Горменгаст. В трех томах

Горменгаст - это безумное, вычурное, древнее, полумертвое чудовище. Замок - такой же полноправный персонаж истории, как Граф, Графиня, Титус и слуги. Повествование ведется величаво, неспешно, с налетом пафоса. В Горменгасте почти нет живых людей, зато полно гротескных образов. Фуксия, вечное дитя, одинокое и заброшенное; ее отец, Граф, страдает депрессивным расстройством, Стирпайк - высокофункциональный социопат. Графиню сложно классифицировать, - она слишком занята собой и равнодушна ко всему, кроме своих питомцев. Однако Графиня, пришелица извне, гораздо более полна жизнью, чем ее погруженный в черную меланхолию муж. Та жизнь и сила, которая заключена в графине, частично перешла в ее детей. Фуксия мечется по Горменгасту в поисках выхода, а Титус пока слишком мал для этого, - но я уверена, его время еще придет.

Эта книга не прочитается быстро и легко. Многие образы останутся с Вами навсегда. Порой будет сложно сдержать желание пропустить пару страниц, - каюсь, некоторые главы про Киду я читала по диагонали, но на меня давили библиотечные строки. Если вы счастливый обладатель бумажного или электронного издания, то сможете неспеша насладиться всем этим сюром.

Я бы не удивилась, если бы вся эта книга оказалась сном Титуса, заблудившегося в пустыне Горменгаст, но это бы, конечно, испортило стиль, так что можно представить первое путешествие Титуса от начала и до конца. Меня поразило, как часто Мервин Пик приводит мои впечатления в тексте, вот эта фраза про то, как же многолюдно было в этих одиноких тоннелях. Хотя Титус отправляется исследовать себя и старается разобраться в себе, вся книга - это бесконечные люди-люди-люди. В какой-то момент кажется, что Титус выдумал всех этих людей, они нужны, чтобы повторно пережить травмирующие события из второй книги. Юнона - похожая и на мать, и на сестру героя, особенно, когда она появляется с рубином на шее. Или Мордлюк, который не постижимым для себя самого образом привязывается к Титусу, и сочетает в себе и предыдущего графа, и его верного слугу. Все локации тоже повторяют события прошлых книг - тут и больничные покои, и туннели под Замком, и вид на озеро, в котором отражаются бесчисленные шпили. Но при этом книга полна впечатлений от самых разных новинок - Титус оказывается в мире автомобилей и частных самолетов, отравляющих газов и видео-звонков. Что-то из этих идей было фантазией автора, а что-то, возможно, личными впечатлениями.

Впечатления от книги очень странные, психоделические. Вроде бы случайный сюжет, лишние люди, шлейф неудачных поступков и общая неустроенность - думать про эту книгу странно. Но и оторваться сложно, это какой-то сверкающий калейдоскоп коротеньких глав, и в каждой яркие личности и очень много ярких видов, в основном, сверкает небо, а вот зелень описывается чаще как ядовитая или больная. Книга из осколков Горменгаста. Меня так поразила драма и финал второй части, что мои впечатления от той книги описывает фраза про "автор сыпет стекла", и вот, где все это стекло, но обточенное и более мягкое можно найти. Хорошо, что незаконченная работа оставляет нас с логичным финалом. И как жаль, что это конец официальной истории Горменгаста.

Горменгаст - огромный разрушающийся замок где-то посреди никогде. Неизвестно, где на карте расположился этот мир, и, поначалу, непонятно, в какой находится эпохе (по третьему роману цикла можно судить, что это все-таки век XX), но в остальном, сам мрачный, нависающий над героями замок - единственное, что позволяет отнести трилогию к жанру фэнтези, если только его вообще можно отнести к какому бы ни было жанру.

Повествование ооочень размеренное. Действительно, я давно не читала настолько бессюжетную книгу. Это тот случай, когда надо открыть первую главу, и или у вас случится любовь с первой строчки текста - этого волшебного, ни на что не похожего текста, или... не случится. И чтение покажется бесконечным и бессмысленным, потому что и сначала, и дальше, и всю книгу (да и почти весь цикл) не происходит ничего. Событие за всю первую книгу одно - родившийся наследник, 77-й граф замка Горменгаст Титус падает во время своего крещения, вызывая этим первым своим самостоятельным поступком страшный ужас у присутствующих: в замке, где для контроля за правильным соблюдением всех обрядов существует специальная должность, где каждый взгляд, чих и количество шагов, которые нужно сделать на церемонии, учтены и записаны в огромную книгу, это самовольное падение - страшное нарушение протокола. А что с этим делать, увы, не написано ни в одном из древних томов библиотеки, поэтому у разных обитателей цитадели это кошмарное деяние вызывает у кого растерянность и оторопь, у кого необыкновенное отчаяние и злость, и только у сестры Титуса Фуксии, которой все условности отвратительны, пробуждает нежные чувства к младшему брату.

Вопреки тому, что книга названа его именем, больше поступков Титус за этот том не совершает - здесь он ещё не вырос и действие сосредоточено пока не на нём. Эта часть в основном посвящена описаниям самого Замка с окрестностями и тех странных и несчастных персонажей, которые его населяют. Граф Сепулькревий - несчастный правитель, как будто закованный всеми этими невообразимыми и абсурдными традициями и необходимостью им следовать в собственных владениях. Его жена, графиня - исключительно странная женщина, которую интересуют только её птицы и коты и которую побаиваются собственные дети. Диковатая девочка Фуксия, однозначно не имевшей никаких шансов вырасти нормальным человеком с такими родителями; лишённая любви, она прячется в своём собственном мире грёз. Близняшки - сёстры графа - абсолютно неотличимые друг от друга и настолько же равнозначно безмозглые.

И далее по списку: фантасмагоричная фигура главного слуги, нелепый врач и его сестра, карикатурная старая дева, жутейший главный повар - какой фантазией порождены они, отдельный вопрос. Учитывая, что произведение написано отнюдь не в жанре реализма, мне кажется, в них нет недостатка психологизма. Их нельзя сравнить с диккенсоновскими героями (влияние Диккенсона на Пика, однако, очевидно) - то, что жанр цикла где-то указывается как "психологическое фэнтези", так же субъективно, как и вообще отнесение его к фэнтези, поэтому я скорее думаю, что такое описание может смутить. Но мне было тем не менее бесконечно интересно следить за этими чудаковатыми ходячими страстями - особенно с такими же выразительными, прекрасными иллюстрациями автора - наверное, как раз потому, что они единственные в своём роде, обитающие в единственном в своём роде замке, больше не встречающемся в литературе.

Какое потрясающее впечатление оставила книга! Давно у меня ощущения разбитого сердца в конце романа, и такого желания найти фанфики с любимыми персонажами.

Ощущений от истории очень много, но сложно увязать в общий текст, так что для начала соберу фрагменты. Во-первых, это, конечно, история о выборе и цели. Если хочешь свободы, нельзя связывать себя властью, но как тяжело Титусу, который, суть, свободолюбивый граф. Кто-то из персонажей ищет любви, и смешно, и грустно, как Ирме удается добиться взаимной любви. Огромное число персонажей не пытаются изменить свою судьбу, но следуют ей. Господин Флэй, которому удалось невозможное и который сумел спасти замок. Трогательные Доктор и Школоначальник, оказавшиеся прекрасными нелепыми людьми. Стирпайк, который вроде бы управлял собой, но оказалось, сам не заметил, как изменился.

В книге очень своеобразно течет время. Вот Титус Гроан сидит за партой в семь лет. Потом почти сразу ему восемь-девять. Затем празднуют его десятилетие. И вновь скачок, из 11 в 15, а затем 17. В книге менялись времена года, но я не поняла, как именно они соотносились с Титусом. А взрослые остались почти те же.

И эта история, она про мальчика или про замок? Важно, чтобы выстоял замок, или главный герой?

Огромные замок, бесконечные переходы и очень красивые виды, куда ни посмотри. Вообще, как много очень диккенсовских насмешек над людьми, так и возвышенно и поэтично описывается место дейвствия и природа вокруг. А какой в этой книге случился потоп! Двенадцатиэтажный замок затопило до девятого этажа.

И в конце книги я не знаю, что делать. Есть еще один роман, но он по замыслу автора не был финальным, а одним из многих. Вторая часть вполне завершает все сюжетные линии, просто жалко расстоваться, да и любопытно немного. Но после такого накала страстей даже не знаю, что должно быть в третьей книге (и могло быть дальше), чтобы сопоставиться с художественной составляющей второй книги.

Горменгаст очень приятно вспоминать после прочтения, но сам процесс знакомства с книгами был скорее мучительным, чем доставлял удовольствие. Я когда-то пробовала читать первую книгу, но тогда мне не зашло совсем. В этот раз все сложилось намного лучше. Поначалу мне очень понравилось, было похоже на альбом с иллюстрациями. Очень много описательного текста и ничего не происходит, ты как будто картинки разглядываешь со всеми подробностями. Очень ярко представлялся и замок, и его обитатели, и гора. Особенно замок, конечно, прямо чувствовалось, что все эти коридоры и комнаты живут своей жизнью. Меня аж дрожь пробирала, когда герои забредали в какое-нибудь помещение, в которое до них никто не заходил годами. Вообще довольно жутко представлять себе огромный замок, в котором и десятка жителей не наберется, и целую армию слуг, обслуживающую этих нескольких человек. Особенно кухню с сотней поваров и поварят.
Герои мне понравились намного меньше, чем замок. Совершенно чокнутая семейка, в которой не знаешь, кому симпатизировать. К каждому пытаешься присмотреться, и каждый не то что с червоточинкой, а как полностью гнилая картошка, которую сначала пытаешься очистить, а потом просто целиком выбрасываешь в мусорку. И чем сильнее пытаешься представить себе, как именно они живут, тем глубже тебя затягивает в какое-то безысходное болото. И когда в этом болоте появляется Стирпайк, поначалу он даже вызывает симпатию, потому что хоть какое-то дуновение свежего воздуха. Потом, правда, оказывается, что воздух не то чтобы очень свежий и вообще дует со стороны мясокомбината, и опять становится некому сопереживать. Нянька и доктор меня вообще сводили с ума своими многословными речами, очень хотелось их заткнуть хоть на минутку. Наибольший интерес вызывала Гертруда, она хотя бы молчала большую часть времени.
Наверное, я сама себе испортила впечатление от этого цикла, потому что упорно пыталась романтизировать то, о чем читаю. У меня в голове как будто программа стоит - древний замок, значит, должно быть романтично и красиво. Поэтому все время чтения я спорила с автором, который упорно показывал мне совсем не романтичные картинки. Он как раз делал упор на гротескность персонажей, намеренно утрировал все их черты, подчеркивал их странность и нелепость. И получалось, что как только я себя убаюкаю и представлю прекрасный замок с прекрасной молчаливой графиней, окруженной кошками, которая медленно и таинственно плывет по коридорам, погруженная в свои мысли, автор выкатит мне сцену с подробным указанием, что она толстая, похожа на кусок колонны, лохматая, лицо кирпичом, грузная и краснолицая. Как только я представлю себе Стирпайка в виде обаятельного трикстера (ну меня можно понять, он единственное живое лицо в этом доме), Мервин Пик обязательно напишет, что у него высокие плечи, красные глаза и вообще он максимально мерзкий. И так постоянно, все книги я боролась с собой и своим восприятием, но у меня так и не получилось ничего с этим сделать. Зато теперь, после прочтения, я могу с чистой совестью сохранить у себя в памяти те картинки, которые я сама себе представила, а не те, которые до меня хотел донести Мервин Пик. Его рисунки в тексте, кстати, тоже здорово выбивали меня из настроения, каждый карикатурный, некрасивый герой причинял мне боль. Очень грустно, ведь это авторское видение и по хорошему им следовало бы проникнуться и дополнить свои впечатления, а у меня получилось наоборот.
Во второй книге автор сделал мне совсем больно и ввел в текст кучу профессоров. Читала в чужих рецензиях, что кому-то было весело о них читать. Как по мне, так это самые кошмарные куски во всем тексте, эти профессора максимально мерзкие и противные. В детстве папа любил ставить мне мультик рисованный про казаков, там была серия, где казаки попадают в какой-то кабак с чертями. И там смачно так были отрисованы свиные рыла, сапоги какие-то ходили без хозяина и пили водку, у всех были хвосты и копыта. Ужасно боялась в детстве этой серии, меня от нее физически начинало подташнивать. И вот от всех сцен с профессорами меня подташнивало точно так же, я как будто видела их с этими свиными рылами. Зато я больше начала любить первую книгу, где ничего такого не было, а была просто тишь, гладь, быт и ритуалы. А как вторая часть заканчивается - это просто невозможно оторваться. Если бы кто-то мне сказал, что я буду с таким напряжением следить за событиями в Горменгасте, я бы просто не поверила, ведь до этого все было максимально расслабленно и лениво. И у меня наконец-то получилось проникнуться Гертрудой, я наконец получила персонажа, который мне симпатичен.
В самом конце, когда Гертруда говорит, что все дороги ведут в Горменгаст, меня как будто током прошило. Мне кажется, за этой фразой столько всего скрывается. Мы ведь ничего не знаем о ее прошлом, о том, откуда вообще она взялась, и не думала ли она когда-то так, как Титус. Откуда в ней эта железная уверенность, через что прошла она сама, был ли в ее жизни когда-то похожий бунт? С удовольствием бы почитала именно о ней, о той Гертруде, которая только познакомилась с Сепулькревием и его двинутыми сестричками, до того, как она свихнулась на птицах и кошках. Сейчас перечитала этот абзац - это вот именно то, что я имела в виду, когда говорила об излишней романтизации. Уверена, если бы Мервин Пик писал о Гертруде, он бы разнес все мои домыслы в пух и прах и написал бы историю про изначально не очень нормальную особу, которая взялась из ниоткуда и всегда сидела с кошками и носила в волосах птичьи гнезда. И красное лицо имела, да, и вообще была была похожа на колонну.
Третья книга мне почти совсем не понравилась. Была интересна история Юноны и Мордлюка, оказалось, Мервин Пик очень здорово умеет писать про чувства нормальных, не больных на голову людей. Я поверила всему, что о них было написано. И особенно мне понравились воспоминания Титуса о Горменгасте, в них было столько тоски и ностальгии, что я сама вспоминала первую и вторую часть и грустила вместе с ним, и хотела вместе с ним вернуться. Но сама история о Титусе без Горменгаста вызывала скорее недоумение, чем интерес. Да и сам Титус вырос в не самого приятного героя, вполне объяснимо, но все же. Жаль, конечно, что история осталась незаконченной, но не уверена, что мне было бы интересно в дальнейшем читать о приключениях Титуса вне стен замка.

Как-то долго собиралась прочитать эту книгу, а потом поняла, что она вторая в трилогии (да, я знаю, что должно было быть продолжение, но фактически это трилогия). Пришлось браться за первый том и он, ну... шел с таким трудом, что я едва-едва добралась до конца. "Горменгаст" такой же кирпич, как "Титус Гроан", но он мне показался гораздо, гораздо интереснее.
Не скажешь, что литература такого типа легкая, не скажешь, что тут какое-то прямо таки фэнтези. Скорее, в книге встречаются элементы фэнтези, и в основном они связаны с замком. Монументальное строение, представляющее собой чуть ли ни город. Человек может жить там годами, ни с кем не встречаясь. Горменгаст полон тайных троп, лабиринтов и потерянных комнат. Он живой, он центральный персонаж, на мой взгляд.
Сюжет здесь не слишком сложен. Есть род Гроанов, проживающих в замке-королевстве, который веками чтил традиции. Традиции смешны и помпезны, они ничего не стоят, кроме своего символического значения, но их все равно исполняют. Титус в первой книге только родился, но уже тогда немного бунтовал против правил Горменгаста (боже, мне нравится это слово). Горменгаст. Теперь же Титусу семь в начале тома, и он просто ужас, как не хочет всю жизнь ходить по струнке.
Основной конфликт здесь между свободой Титуса и его обязательствами, как наследника рода Гроанов. У него есть друзья: его сестра Фуксия, которая мне ужасно не нравилась поначалу, но потом она повела себя воистину по-королевски, доктор Прюнскволлор - обожаю его за глупые шутки и умные мысли, а также старина Флей - изгнанный из замка, но не потерявший преданность. Они помогают Титусу взрослеть и каждый что-то привносит в его характер.
Ну и конечно антагонист всея Горменгаста - Стирпайк. Его нельзя чисто ненавидеть или восхищаться, просто он действительно качественный злодей, по-другому и не скажешь. Он имеет четкую мотивацию, у него есть планы, у него есть характер и он выглядит живым человеком, потому что время от времени ошибается. Стирпайк выбрался из кухни, где служил поваренком и с помощью одной только своей хитрости смог возвыситься до нового хранителя ритуалов. Можно до посинения плевать в него за то, что он творил, за то, что сделал с близнецами Корой и Клариссой, за то, что он манипулировал половиной замка. Но ведь какой это подъем человека! Из грязи в князи, просто гимн мотивации. К черту книги про путь к успеху, вот, читайте о жизни Стирпайка. Его не жаль, конечно, но он все равно крут.
Помимо метаний Титуса, махинаций Стирпайка и описания замка, во втором томе большую роль занимают преподаватели школы Горменгаста, куда ходит Титус. Не так уж все эти подробности влияют на сюжет, но они забавные, а уж про попытки Ирмы Прюнскволлор выйти замуж и сказать нечего, это чистый ситком.
"Горменгаст" не является захватывающей книгой, но он оставляет след в памяти. Здесь невероятно хорошо прописаны характеры персонажей, они разные, не идеальные, их легко отличить друг от друга. Мервин Пик буквально парой предложений создает ясный образ, тогда как некоторые авторы тратят на это целые главы.
Третья книга в два раза меньше первых двух, так что дочитывать конечно буду, тем более, что интересно узнать дальнейшую судьбу Титуса. Необычная книга, но стоящая.

Горменгаст совсем не замок Кафки. Горменгаст - живое существо. Огромное спящее чудовище, безмерно старое и при этом постоянно обновляемое, как всякий организм. И каждая клетка знает свой ритуал, расписанный по минутам, от рождения до смерти, и каждой клетке предопределено идти путем своих предшественниц, будь она нянюшкой, слугой, поваром или графом.
Итак, чудовище спит, а жизненные процессы в его теле идут своим чередом - они, конечно, замедленны, как и полагается в спячке, оттого повествование кажется замершим на месте, хотя что-то уже сдвинулось, что-то надвигается, и имя ему Титус.
Пока он растет, спрятанный в бархат и пергамент, вокруг него разыгрываются трагедии, бедные, замкнутые в своем одиночестве обитатели этой огромной туши, Горменгаста, пытаются заставить кого-нибудь увидеть и услышать всегда, но клетка, например, крови, вряд ли поймет язык печени или эпителия, как бы близки они друг другу не были. И даже не заметит, как где-то ритуал сбился, как столетиями хранимый пергамент сомнется, разорванный детской ладонью, и прекратит своё существование. Они даже не заметят прокравшейся по крышам болезни, вируса по имени Стирпайк, залезшего им в окно - а если и заметят (уж очень он чужд) не смогут препятствовать разрушению. Организм ослаблен. Он носит в себе Титуса.
Болезнь, которая могла бы пройти легко, выходит боком, осложнения сказываются на всех составляющих, да так, что перед общей бедой чуждые элементы вдруг прозревают и видят друг друга, но это - плохой знак. Что-то пошло не правильно, кто-то сошел с ума. А Титус растет.
И пока собирает себя, ворочаясь от нагрянувших дурных снов и злой боли, древний ящер Горменгаст - его напуганные обитатели коронуют свою беду.

Сложно понять место "Титуса Гроана" в мировой литературе, так он обманчив - не Толкин, не Кафка, не Лотреамон, не фентези, не философия, не утопия, не сюрреализм, сотни ложных путей, из которых восстает, нацелясь на читателя черными шпилями, замок с тяжелым именем. Множество щупалец витиеватых описаний и реплик, не имеющих ответа, утягивают на глубину, названия которой нет. И только тревога все одна и та же, растущая от главы к главе, несмотря на столь малое количество событий в фабуле. Это свидетельство конца старого мира, это двадцатый век, прорывающий себе путь наружу, из материнской утробы. Ритуал прерван и старых - иррациональных, но в этом естественных - путей больше нет. А как назвать и к ему причислить - да какая, в сущности, разница?

Вообще, я очень давно хотела прочесть эту книгу, но читать такое произведение в детстве или в подростковые годы – это ничего не понять. Эта книга действительно специфична и наделена своим особым шармом. Я очень боялась того, что это окажется поток сознания или то, что я не восприму и не приму для себя. Но, к моему личному удивлению, книга мне очень даже понравилась, мне понравилась книга. В данном случае начало, которое меня не впечатлило переросло в то, что вызвало во мне интерес. Хотя опять же, книга далеко не для всех и не все примут этот стиль. Что мне действительно понравилось сверх того, что я сказала – это иллюстрации в книге, которые оригинальные и авторские. А кто лучше автора может видеть своих персонажей?

Как бы вам описать саму историю, не наделав при этом спойлеров? Есть замок Горменгаст и лучше при представлении его опираться на средневековые нормы, поскольку всё общество существует за счёт существования этой твердыни и герцога, управляющего ей. А ещё там весьма и весьма странные ритуалы. Ритуалы, которые уже устарели, которые всех тяготят, но неизменно повторяются из раза в раз из года в год. Но уже чувствуется, что с рождением наследника, по имени Титус – всё изменится. Что мне понравилось, так это схожесть с классическими романами, хотя это сюрреализм в чистом виде. Тут есть как злодеи, так и положительные персонажи. Поэтому я ожидаю от второй части ещё большего погружения в эту историю.

Я только что вернулась с прогулки по странному, мрачному, где-то обветшалому, но все же величественному замку Горменгаст. Он словно стоит вне пространства (возникает ощущение, что за его пределами мира не существует) и времени. Жизнь его определяется правилами и ритуалами, которые выполняются веками. Лишь двое не подчиняются им - Стирпайк, которого не устраивает положение слуги, и маленький Титус, наследник Горменгаста.
Очень мало действия. Полтора года на 700 страницах, лишь несколько значимых событий. Зато много описаний. Это могло бы быть скучным, но на самом деле создаёт ощущение присутствия. Автор словами рисует картины замка - от необычных комнат до высоких крыш. Его фантазия поражает. Это касается и персонажей. Их сложно назвать симпатичным, они очень своеобразны, но определённо запоминающиеся. У каждого свои характерные черты и своя роль.
Читать было довольно непросто, так как сюжет иногда попросту растворяется в обилии деталей и подробностей. Но при этом книга не отпускает. И возникает желание когда-нибудь вернуться и продолжить знакомство с этой необычной историей.