Возвращение со звезд

Не получилось у меня подружиться с этим романом, но это не вина автора, просто мне не очень нравится эта форма подачи размышлений. Недавно я читала "Контакт", там похожая идея, по приёму и расшифровке послания. Но сам роман хуже, конечно. У Лема подход более глубокий, и одна теория сменяет другую, вплоть до передачи не только данных, но сразу кодов для запуска жизни на других планетах. Вообщем, каждый ищет в этом послании что-то своё, военные видят оружие. Собственно, ответ здесь найден и не будет, не будет и никаких событий, здесь важен сам процесс поиска, построения возможных теорий.

Для меня книга разделилась на 4ри части.
От первой части я был в восторге и поглощен, проглотив все буквы в одно мгновение. Всем дизайнерам, архитекторам и просто людям, которые любят пофантазировать и увидеть чудные творение в своей голове - начало однозначно нужно прочитать.
Затем автор погрузил меня в мир, который давал возможность делать все что душе угодно: учиться, развивать, ехать куда хочешь, но тут оказалась и проблематика, когда Ты можешь делать почти все, то не интересно, и только стресс, эмоции могут Тебя разбудить, подтолкнуть и не соскучиться в жизни с безграничными возможностями. Конечно за все это есть своя плата...
В третей части герою приходится адаптироваться к новому миру, ведь он пропустил десятки лет его развития. Все по-другому, все не так, частичка его хочет вернуть былые времена. И тут он начинает искать себя, свое место в этом мире. Ему это удается благодаря любви ( хоть, я честно говоря, считаю это просто самообман и убегание).
И в четвертой части возвращение к истокам и нахождение умиротворения в своем родном "доме"...

Это вторая книга о возвращении, которую я прочла, первой был одноименный роман Ремарка. И второй прочитанный мной роман Лема, первым был "Солярис" .
Если анализировать первые 2 книги, все-таки они имеют схожую тематику, то можно выделить определенные общие сюжетные линии: герой возвращается домой после долгого и опасного предприятия, но из-за всего, что произошло с ним ТАМ, а также из-за отсутствия взаимопонимания с общественностью, не может найти себе места в этом мире. Понятно, что книги совсем разные, но сходство в них есть и не только в названии.
Если сравнивать романы Лема, то могу сказать, что "Солярис" понравился мне гораздо больше. В нем не так много науки, и очень много обычных человеческих эмоций, он понятен и очень близок обычному читателю. Почти наверняка прочту и другие произведения автора.
"Возвращение со звезд" очень интересный роман, и читается он легко. Жаль, что в нем убедительно так и не обоснован тот общественный строй, который хотел изобразить автор.

Увы и ах, "Возвращение со звезд" - тот случай, когда "начали за здравие - кончили за упокой". Оговорюсь сразу: не будь я знакома с шедевральной "Абсолютной пустотой", я, скорее всего, отнеслась бы к данному произведению гораздо лояльнее и мягче. Но, раз уж я знаю, на что Лем способен в более зрелых произведениях, то позволю себе немного заострить внимание на недостатках раннего.

Сначала надо бы о достоинствах. И они есть. Немало. Автор показывает, а не рассказывает, с первых строк бросает читателя в самую гущу событий в новом, совершенно непривычном, пестром и немного безумном мире. Вместе с вернувшимся спустя сто земных лет космонавтом Элом Бреггом читатель оказывается вынужден привыкать, адаптироваться, мучительно понимать и улавливать самую суть произошедших с Землей и социумом изменений. Невозможно не сказать и о том, что Лем совсем не занимается нарочитым бичеванием "дивного нового мира", ограничивается только деталями и замечаниями героев. Также меня, как человека, совсем недавно начавшего знакомство с НФ как жанром, весьма впечатлили многие детали, сама "научная" составляющая. Такое начало хочешь - не хочешь настроит на социальную драму, сдобренную горькой иронией и неоднозначным, открытым финалом. Вот в этих ожиданиях я и обманулась.

Нет, то, что наш герой такой весь из себя прекрасный и опасный, на других не похожий альфа-самец, способный любую за пять минут покорить (от случайной незнакомки из бара до знаменитой актрисы), - я еще могу простить. Может, закон жанра, а может, женщины будущего - убежденные экстремалки. Но главная лав стори и хэппи-энд... "Не верю". Все как-то натянуто, неубедительно, психологически-недостоверно. Да и гадливое ощущение от Брегга появилось: с помощью откровенного давления он уводит совершенно никакущую и бесцветную чужую жену, которая неясно чем его так впечатлила.
Если огрублять, то выглядит все это примерно так:

Брегг: "Я такой необычный, непонятый, единственный в своем роде! А ну бросить все и марш за мной!"
Эри томно закатывая глазки: Ах, я не знаю, я не такая и жду трамвая!.. (секундная пауза) Ну хорошо.

Словом, автор просто разрубил гордиев узел всех противоречий старым-добрым способом: вот тебе, герой, личное счастье и больше ничего не надо. А летают пусть другие.
Правда, позитивный момент во всей этой любовной линии все же присутствует. Если раньше первенство в моем личном антирейтинге "мебельно-овощных" героинь принадлежало Айвин из "Джека-из-Тени" Р. Желязны, то теперь этот печальный рекорд побит. Рядом с Эри Айвин (даже зомбированная чарами Джека) кажется образцом решительности, самостоятельности, твердости и деятельного характера. Такие дела. Должно быть, правы те, кто считает, что Лем хорош по части идей и несколько слабоват по части людей.

Вся книга состоит из сплошных рывков, водоворотов, вихрей. Нет, увлекательность повествования неоспорима, но вот содержание проигрывает. Да, идея утопической жизни хороша, но слишком много промахов в ее реализации.
Я долго думала, вчитывалась, осознавала, но, как бы я не пыталась понять все иначе, книга выдавала мне одно: кардинальные изменения произошли за сто лет.
Серьезно? Нет, серьезно? Да в нашем консервативном мире за сто лет стандарты жизни не поменяют хоть на пару классов выше, а Вы утверждаете, что общество мигом стало утопически идеальным, деньги потеряли свое значение, а технологии не шагнули вперед, а просто полетели, запущенные, видимо, пинком. Самая невероятная чепуха. Да, поколения меняются, но не так кардинально. Это тоже самое, если заявить, что 127 лет назад мы с Вами гуляли рядом с динозаврами и общались жестами.

Ладно, не будем о цифрах. Любовная линия. Господи, лучше бы её там вообще не было. Вот что показалось мне лишним и напрочь искусственным. Я не стану ничего объяснять, я думаю, что каждому читавшему, очевидна бредовость ситуации.
Вообще, как я и сказала в самом начале, все ошметками. Нет некой собранности, последовательности.
Идея, что говорить, мне понравилась, детали нового мира тоже были забавны, хоть и нереальны в большинстве своем. Проблематика, обрисованная и прилепленная с детской неаккуратностью, тоже понятна и приятна, но в целом же никаких "Вау!" не будет.
Ах.

To co mnie najbardziej uderza w tej książce to rzucająca się w oczy kobiecość świata przedstawionego. Im więcej nad tym się zastanawiam, tym mocniej się przekonuję, że w gruncie rzeczy w takim właśnie świecie chciałabym zamieszkać. Wyzwolona kobiecość jest niesamowita! Obecnie możemy jedynie marzyć o społeczeństwie bezpiecznym pod każdym względem. Gdyby narratorką tej powieści była kobietą, z całą pewnością nie miałaby na co narzekać. Wyprawy kosmiczne są wzniosłe i odważne, ale cóż... skoro kobieta i tak nie miała najmniejszych szansy zostać członkinią ekipy. A więc łagodny i komfortowy świat nie jest taki zły dla kobiet, gorzej mają się w nim zniewieściali mężczyźni... Jednak w końcu narrator potrafił pogodzić się z tym światem i uznać go za swój dom... Może jest to nadinterpretacja, ale uważam, że mam podstawy twierdzić, iż to dzieło Lema nie jest do końca antyutopia. Posiada także wyraźne cechy utopii.
Postać narratora została skonstruowana w ciekawy sposób. Na samym początku jako czytelnicy wcielamy się w niego bez żadnego trudu, odczuwamy zdziwienie i przerażenie wtedy, gdy on odczuwa to samo, niemal jesteśmy sami przybyszami z przeszłości w nowym wspaniałym świecie. Jednak w którymś momencie ta empatia zawodzi, dowiadujemy się więcej o dotychczasowych przeżyciach bohatera, i wtedy zauważamy, że tak naprawdę on ma w sobie coś od szaleńca. To taka mała przesada: zakaz mordu, gwałtu i narażania się niebezpieczeństwom zadziałał odwrotnie i okazało się, że akurat tego wszystkiego bohaterowi nagle zabrakło. Cały czas miałam wrażenie, że ten jego bunt to tylko skutek zakazywania. Przecież tak naprawdę nie był agresywny...

это одна из лучших научно-фантастических книг, что я читал. да, это однозначно не "Ложная слепота" Уоттса, которая, на смотря на очень похожую главную тему и тру-Хард-сайфайную природу, является прекрасным остросюжетным романом.
Работа Лема - это в большей степени философский труд. Философия науки. между прочим, он был современником Карла Поппера, только на поколение младше.
хочется отметить, что книга особенно интересна многослойностью. важно понимать, в какое время она писалась. Карибский кризис где-то рядом, ещё недавно испытали термоядерное оружие... вообще, вся эта книга - это сплошной кризис. в момент, когда учёные почти подошли к созданию сверхоружие, я физически ощущал напряжение.
но я понимаю тех, кто пишет, что это скучная книга. просто я когда-то был учёным . и философия науки для меня была одной из самых интересных частей философии.
и эта книга совсем не про первый контакт. она вообще не про это.
и над книгой нужно работать. не слушайте аудиокнигу, читайте и вслушивайтесь в свои собственные мысли. как они откликаются на идеи, тревоги и мысли главного персонажа?

Купилась на громкое имя фантаста, купилась на интригующее описание на обложке. А что по итогу? Повествование ведется как бы от лица ученого, которого вовлекли в один исследовательский процесс. Но это на столько скучно, на столько похоже на философский трактат, нежели на научную фантастику, что книгу почти невозможно читать. На первый страницах я думала, что это просто затянувшееся знакомство с главным героем книги. Потом решила полистать страницы вперед и увидела, что диалогов в книге почти что нет, какая-то одна-две реплики появляются на 140-ых страницах и то из пришлось долго выискивать. Бог с ними, диалогами. И без них книги могут быть интересными. До примерно 50-й страницы вообще ничего не происходит, ноль сюжета, кроме скучно-заумного самовосхваления ученого. Сильно хотелось бросить книгу на этих самых 50-ых страницах. Однако я заключила сама с собой сделку – я все же осилю книгу, чтобы создать полноценное мнение, однако я не буду мучить себя чтением каждой строчки, каждой страницы, а буду пробегать глазами, читать основное и пролистывать горы пустого, ненужного текста. Пропускаешь по 1-2-5-8 страниц, и не теряется в принципе ничего из повествования. Да, ученые в разных комбинациях что-то исследуют, точнее нет, не так. Не исследуют, а автор от лица одного из ученых просто описывает научные теории других коллег. Описания, описания, сравнения, снова описания… Заумно, вычурно, перегружено, скучно, ненужно, бестолково и прочие другие не лестные эпитеты. И вот я уже пролистала до 160-ой страницы. Где-то на странице 200-й начался диалог нашего героя-ученого с политиканом, не сведущем в науке. И, о боже, стараясь объяснить суть своих теорий понятным для политикана образом, автор даже меня смог заинтересовать объяснением! (кстати, так же весьма сложным) … Но… лишь на пару страничек, поскольку дальше пошла прежняя высоко научная ахинея. И снова воспользовалась своим методом перелистывания станиц. И вот он – конец книги. Может быть, там было что-то хорошее? Нет, естественно нет. Что я могу сказать по итогу о книге – это было на столько плохо, что в какой-то момент даже забавно, но потом снова плохо. Зачем я потратила время на книгу? Из упорства. Получила ли я какое-то удовольствие от чтения? Ноль в минус пятисотой степени. Такой не может быть у нуля? Ну что же, это мое личное научное открытие во славу этой книги.