Все те незриме світло

Сейчас всё чаще появляются книги/фильмы про войну, где немецкие военные относятся хорошо к главным героям, хотя они и враги друг другу: спасали их, подкармливали, влюблялись или отказывались убивать. Скорее всего, это не ради «отбеливания» или выгораживания немцов (как многие любители фразы «деды воевали» думают). Конечно же, не все были «белыми и пушистыми», но довольно-таки и не так редко, как нас убеждают. Прошло много времени, боль поутихла и уже можно показать, что не все враги были извергами и зверями, а не все победители — благородными и высокоморальными.

И как мне кажется, прелесть нашего мира в его разнообразности. Когда что-то необычное выделяется из серой массы. Эти исключения из правил и создают ценность мира. И за этим интересно наблюдать.

Вот роман «Весь невидимый нам свет» (All the Light We Cannot See) американского писателя Энтони Дорра именно об этом. Не зря он получил Пулитцеровскую премию, так как он прекрасен.

Основной сюжет развивается с 1934 по 1944 года и ведется параллельно две линии.

Первая — Мари-Лора — парижанка-мечтательница, которая в 6 лет ослепла. Всё, что у неё есть — любящий отец, макет города, благодаря которому она может сама гулять, логические головоломки, сделанные отцом и книги. И нескончаемое воображение.

Вторая — Вернер — немецкий сирота, живущий в шахтерском городке, который просто любит физику. Благодаря своему уму и страсти к радио со всеми этими катушками и лампочками, он поступает в элитную школу национал-политического образования.

Но в 1944 году их судьбы переплетаются в небольшом французском городке по разные стороны баррикад.

О чем эта книга? О том

Вернер, желающий убежать от шахт, мечтал стать инженером. И шаг за шагом, стараясь приблизиться к этой мечте, только отдалялся от неё, сам того не осознавая.

Машина запущена, и у войны свои планы на Вернера, на Мари-Лору, как и на весь остальной мир.

Больше всего меня зацепила история Вернера: его становление, переживания, внутрення борьба «сомневающегося», где на чашах весов — идеология против гуманизма. Как в таких условиях остаться собой и не сломаться.

В некотором роде книга написана в жанре магического реализма. Автору прекрасно удалось совместить жестокую реальность с волшебной иллюзорностью. Он плетет какие-то магические волны вокруг героев. Мы ощущаем мир запахами и звуками. И всё это выливается в красивый и проникновенный текст.

Роман написан легким, ярким языком, благодаря чему быстро читается. Также здесь очень короткие главы, что является плюсом, так как это даёт возможность отложить книгу и выдохнуть на особо тяжелых сценах.

Читая огромное количество негативных русскоязычных отзывов на книгу, мол «французы, в отличии от нас, мало страдали», очень удивлялась. Странно, что всё ещё люди из 21 века используют слово «мы/нас» в отношении второй мировой войны, хотя понятно что никакие «мы» не воевали. И как я поняла, главная претензия к роману — как нечестиво и вероломно показал автор русских. То есть из 592 страниц самыми важными оказались от силы 7 (именно столько занимают русские в сюжете). Мда…

Да, согласна, это не идельная книга: в ней есть высокопарные фразы и пафосно-патриотичные эпизоды, но это не так уж и важно на фоне всей книги, на это просто не обращаешь внимание, так как, в целом, она, как я писала выше, прекрасна.

Помню, пару лет назад я плевалась от романа Джона Бойна «Мальчик в полосатой пижаме», считая её слезовыдавливаемой и специально играющей на эмоциях читателей. В «Весь невидимый нам свет» — незрячая молодая девчушка во время войны и парень, которого заставили воевать — казалось бы, что же может быть ещё душетрепательнее? Но вот первой книге я ни на йоту не верю, а второй — всей душой. Вот и вся разница!

Итог: книга трогательная и душещипательная (*я плакаль). Читать книгу советую всем, кроме людей с патриотизмом головного мозга, особенно, которые клеят на машину надписи «На Берлин» или «Можем повторить».

П.С. Во время чтения я вспомнила книгу «Лесной царь» Мишеля Турнье, где также описывается школа для юнгштурмовцев. И какое моё было приятное удивление, когда Энтони Дорр в благодарности сам упоминает этот роман.

Я очень настороженно читаю книги иностранных авторов про Вторую Мировую . Ибо там или Холокост, или спасение Райана и американцы, выигравшие войну или еще какая бня.
Поэтому открывала эту книгу с великой опаской.
Лучше бы я это не делала, да.
Потому что американец, рожденный в 70-х и пишущий про немецкого мальчика и французскую девочку, прежде всего американец. Потом он уже писатель.
И, я была готова ему простить многое – книга написана чудесным языком и читается невообразимо легко. Да, с одной стороны - горы трупов, но все это легко и даже приятно читается – вот такая вот книга. Без надрывов.
Так что бох с ней, с той невыносимой легкостью, с которой она читается. Фастфуд бывает не только в любовных романах, но и в подобных, псевдовоенных тоже.
Французы, которые сильно грустили, что у них наступили тяжелые времена, потому что нет цветной капусты – ну, ок, чо.
Но есть то, что простить автору нельзя. Нельзя простить «ведра с мертвыми младенцами» на Восточном фронте, которые проходят вскользь – ну, ведра, ну, младенцы – потому что они выглядят осквернением, нарочитым осквернением вот этой вот части войны.
Нельзя простить ту легкость, с которой милый немецкий мальчик уничтожал подполье. Он рефлексировал, конечно, но так… ненавязчиво, вынося за скобки и на полшишечки.
Поэтому даже посыл, с которым автор носится, как с писаной торбой – маленький человек в жерновах войны всегда будет перемолот, каким бы умным или распрекрасным он ни был – становится ничем.
Для меня этот мальчик не был ни умным, ни потенциально гениальным. Он – солдат Вермахта, прежде всего. Попытки высосать из пальца свет в конце книги, любовь, спасение и все остальное, включая друга, искалеченного в школе – все это должно бы убедить читателя в тонкой душевной организации.
Не убедило.
Мальчик прежде всего был фашистом. И сколько бы слепых девочек он не спас, раскаявшись, были другие девочки.
Но когда автор – сука курляндская – слился в «тысячи изнасилованных немок», представив русских кровожадным зверьем, я совершенно искренне и от всей полноты души посылаю ему лучи поноса. Мерзкая тварь.
Потому что вот на таких пописульках потом и умаляется роль наших воинов. Именно к такой лживой чернухе и аппелируют убогие.
Я редко ругаю книги, особенно, написанные неплохим слогом.
Но эта – продукт жизнедеятельности идеологического опарыша. И да, я понимаю, за что ему насовали премий. За русофобию.

Повествование начинается с 1944-ого года (бомбёжка, пепел, трупы), и спустя несколько глав отправляет нас назад в 1940-ой год, чтобы мы увидели, как зарождалась война. Главные герои – французская слепая девочка и немецкий мальчик-сирота, выполняющий радио перехват сообщений – чередуют свой рассказ через главу. Гниющий дядька ищет камень бессмертия.

По этой книге навряд ли снимут фильм. Потому что язык, которым пишет Доэрр, необычайно красив, поэтому не ждите пиф-паф, беготню, экшн и страсти-мордасти – приготовьтесь увидеть, как художник неспешно рисует картину под названием «Весь невидимый нам свет». Слепая девочка поведает вам о своей жизни с помощью запахов и звуков, а мальчик покажет вам, что такое военное время. Медленное, прекрасное чтиво.

Несмотря на то, что атмосфера произведения полностью окутала одеялком мой здравый смысл, я попробовала таки оценить, что же меня насторожило в этой книге:

• Автор вёл столько мелких сюжетных линий, что многие были завершены очень скомкано, как бы для галочки.
• Иногда было сложно переключаться между несколькими повествованиями, так как главы очень короткие (1-3 стр.). Только зачитаешься – и cнова вспоминать предыдущую сюжетную линию.

  Тем не менее, эта книга меня просто околдовала. Я не могла оторваться от чтения, жила этой историей, сопереживала главным героям и с удовольствием наблюдала, как они взрослеют.

  Концовка получилась очень плавной, вроде бы всё - ты узнал что стало с главными героями в 1944-ом, тем не менее, впереди еще 13 глав, описывающих события вплоть до 2014 года. Даже не уверена, нужно ли всё это – возможно достаточно было бы одной обобщающей главы. Но так как я не могла надышаться этой книгой, я с удовольствием прочитала всё прилагающееся.

  Читайте, чтобы узнать, с кем мы еще встретимся в 2014-ом году (с обоими? С одним/ ни с кем из главных героев?)

Книга достойная. Одна из немногих, которые действительно понравились и которые на самом деле хотелось, а не приходилось читать или дочитывать ( игроки ЛЛ меня поймут)... Автор- не участвовал в войне и ,да, он американец, но читателя держит в напряжении и не смотря ни на что, хочется знать, чем же все дело кончиться.
Кроме того, я твердо решила дочитать ещё и из- за некоторых гневных рецензий, размещенных тут. Ради того, чтобы оценить, насколько ж нелицеприятно описаны советские . Так вот, описание одного эпизода, и все. Если б этот момент был стёрт или , наоборот, заменен на какое- то пафосное спасение всех детей Берлина, мы бы все подумали, что автор врун и придумывает бред. Мне кажется , месть, злость, ярость- то что у всех тех людей оставалось и то, что психологически вынести без последствий не удалось никому. Нет, я не пытаюсь оправдать кого бы то ни было. Мне кажутся обе стороны двумя жерновами, перемалывающими и каверкающими между собой жизни людей, простых людей с обоих сторон... Может об этом был тот момент, а не о том, что кто- то молодец, а кто- то мразь...
Может, этот эпизод добавлен для правдивости, для придания языку и повествованию еще большей реалистичности.
В общем, книга достойная, но в то же время, читателю не стоит относится к ней как к документальной или искать в ней правдивые истории. Но жестокостей и неприятных эпизодов в ней много. Так что лицам чувствительным лучше не читать.

В центре повествования два главных героя - немецкий юноша Вернер и слепая французская девушка Мари-Лора, попавшие в поток событий, который неминуемо подталкивает их друг к другу. И тут может возникнуть закономерный вопрос, зачем было вписывать действие романа во времена Второй Мировой Войны?! А затем, что этот период, как ни странно, не перестаёт быть актуальным и по сей день. Не зря в последние годы появилась целая плеяда книг, отмеченных большей или меньшей степенью таланта, что усложняет выбор и поиск тех самых алмазов неграненых.

Меня в первую очередь подкупило наличие у романа Пулитцеровской премии, с чтением которой до этого момента не возникало проблем. Но сюжет рассыпается на мелкие кусочки, ибо помимо фоном идушей войны, он замешан на зловещей истории гигантского алмаза, моллюсках, ключах и радио. Такой себе винегрет, который по факту не делает роман выдающимся.

Язык банален и не особо выразителен, и хотя автора пытается прописать героев интересно и не шаблонно, они умудряются жить каждый в своем мире, не имеющем ничего общего с реальностью. Пожалуй, только страдающий агорафобией дядюшка Этьен и съедаемый опухолью фельдфебель действительно вызывали интерес. Про отца Мари-Лоры, попавшего в лагерь военнопленных, Дорр вообще забыл напрочь.

Финал истории также скомкан и написан как-будто на скорую руку, а сцена с изнасилованием советскими солдатами немецких девочек-сирот и их пожилой наставницы-монахини выглядела как плевок в лицо. Досаден даже не сам факт наличия этой сцены, а её инородность, неуместность в контексте всей истории.

Да, война – это не только ратные подвиги, сохранить человеческое достоинство крайне тяжело. Но роман данные подробности явно не красит. К сожалению, на этом моё знакомство с автором окончено.

С книгами на военную тематику у меня всегда были странные отношения. Несмотря на то, что я считаю, - подобных книг мало не бывает, есть такие темы, на которые нужно говорить постоянно, мне самой такие книги даются тяжело. Читаю я их всегда долго и мучительно. А по возможности вообще стараюсь избегать.

«Весь невидимый нам свет» я купила осознанно. Причем, зная, о чем эта книга, долго сомневалась, хочу ли я ее читать или нет. Она была во всех книжных магазинах, о ней положительно отзывались мои знакомые, на нее были хорошие отзывы на ЛЛ, и я решилась.

Если говорить откровенно, после первых пятидесяти страниц я была почти уверена, что книга мне понравится, а последние двести не могла дождаться, когда же она уже закончится. Чтение любой новой книги сопровождается моментом «вчитывания», т. е. поначалу идет трудновато, нужно привыкнуть к языку повествования, к стилю, понять кто есть кто и что происходит. А потом (при условии, что книга «цепляет», в нее проваливаешься и залпом прочитываешь сотни страниц за раз). Так вот в эту книгу у меня не получилось «вчитаться» вообще. Все время что-то отвлекает, мешает сосредоточиться, а после нескольких глав ее хочется отложить.

Тот момент, что подглав в книге очень много и они совсем небольшие по объему, вначале казалось плюсом – психологически так читать вроде бы легче. Но потом это же и оказалось отвлекающим фактором. Из-за маленького объема история все время обрывается, иногда для пущего драматизма на самом интересном месте. А вот то, что истории двух главных героев идут параллельно – это плюс. Такой стиль мне нравится.

Касаемо самих героев. Мари-Лора. Слепая французская девочка. Та, которую должно быть невыносимо жалко, но почему-то это не так. И немецкий мальчик-солдат Вернер Пфенниг, который должен вызывать массу разнообразных эмоций – от жалости до злости, но с ним та же история. Я не назову персонажей совсем «картонными», но, может быть, дело в том, что автор настолько старался с их помощью спровоцировать читателя на впечатления, что ничего не получилось? Может быть, виноват невыразительный язык повествования… Кстати, единственный кто вызывал у меня сильные эмоции и похожи они больше на отвращение – так это фельдфебель немецкой армии. Тот самый, что замешан в дополнительной ветке истории про драгоценный камень. Это чтобы читатель не заскучал за военной тематикой, автор решил рассказать про магический камень, дарующий бессмертие, и разыскиваемый по логике вещей смертельно больным человеком. По какой-то причине все главы об этом камне были для меня самыми неприятными. А вот антиподом фельдфебеля я бы назвала отца Мари-Лоры. Очень мудрый и отважный человек. Добрый и ответственный.

Стоит отметить, что книга не лишена некоего пафоса. Начиная от названия и заканчивая «громкими» выражениями, которых не стесняются герои.

Подобных множество. Смелые, яркие и мотивирующие. Только какие-то излишне акцентированные. Так и представляю себе кадры из фильма, на которых герои книги их произносят. Как по сценарию.

Про тонкости военных действий вдаваться в подробности не буду, ибо сама не большой эксперт в этом вопросе. Глава про чудовищ-русских неприятна, конечно. Может, это и субъективно… Но с моей точки зрения выглядит так, как будто с немцами все понятно - они и так плохие, а чтобы русские не выглядели совсем уж положительными, надо про них такую главу противненькую написать.

В целом, книга производит впечатление искусственной, рассчитанной на самый широкий круг читателей историей. Я не могу назвать ее плохой и поставить отрицательную оценку. Но честно – мне не понравилось. «Весь невидимый нам свет» был написан, чтобы затронуть читателя, вызвать сопереживание, со мной такого не случилось.

Это было на грани нереального. Эта книга и правда невидимый свет, но все-таки свет, хотя фон ее чернее тьмы и темнее черноты.
Я очень люблю книги о войне, я очень переживаю, пока читаю их, и считаю, что лучше советских авторов передать весь ужас вряд ли кому удастся. Но тем не менее всегда интересно прочесть и взгляд с другой стороны. Здесь же некий третий вариант-американская версия войны на базе Франции и Германии. Хм, ну что ж, приглашаю себя в книгу...

После рецензии на эту книгу по "Долгой прогулке" сложно высказать нечто совершенно необыкновенное, то, что еще никто не сказал. Но я выступлю в защиту данной истории. Потому что в ней сокрыта сказка, такая далекая и невозможная в те страшные годы.

Слепая француженка Мари-Лора, бесстрашная, добрая, умная, окруженная бесконечной любовью своего папы, вынуждена справляться в чужом городе сама. Да, она живет в доме дяди Этьена, да, ее любили в округе. Но в самый пик она была одна. И она делала, что могла.
Талантливый немец Вернер-сирота. Ему посчастливилось (посчастливилось?) попасть в элитную школу, где готовят верных вермахту солдат. Только его сестренка Ютта понимала, что к чему в стране, возможно, не все понимала, но слушая радио, смогла оценить действия немцев. И нам дан шанс увидеть всю систему нацистов изнутри в плане воспитания молодежи.

Так и будут бежать годы, так и станут разворачиваться события: то жизнь Вернера, то жизнь Мари-Лоры, то 1944ый год, то предвоенное время. Дети вырастут на наших глазах, переживая каждый свой ужас и свой триумф.
Мы получим и военной жестокости сполна, но в то же время это не тот проникновенный и сковывающий сердце ужас, который сквозит в строках о войне у советских авторов. Забирали людей, доносили на людей, отправляли в лагеря, убили мать и дочку-а меня не режет боль. Это нехватка эмоций? Это недоработка автора? Но я не хочу об этом размышлять.
Я хочу дочитать Жюля Верна с Лореттой, я хочу верить, что ее папа вернется, я хочу, чтоб человеческое в людях жило, а значит, я держу кулачки за Фредерика.

Нестрашная книга о страшном. Потому что она написана легко? Или потому что в ней есть место сказке, легенде о Море огня. И как всегда в сказках злая ищейка Румпель на последнем издыхании найдет дорогущий камень. Унюхает его местонахождение. Или голос принцессы спасет принца, призовет его, а наградой станет баночка сладких персиков и маленький домик.
Или все-таки американец запоет свою песню о том, что именно американцы выиграли войну, тогда русские войдут в Берлин в 45ом и начнут делать свое черное дело. О, эти ужасные русские! И да, этот момент способен обрубить восторги на корню. Но я опять не хочу об этом, потому что можно спорить до хрипоты, пытаясь оправдать или опровергнуть этот момент в книге.

Но загнанная в западню отважная Улитка, жующая батон в Гроте, навсегда останется в моем сердце. И ради этого момента я готова перечитать книгу еще сто раз. Невидимое в пределе видимости Мари-Лоры и видимость, скрывающая невидимое, Вернера. И это выстроенное и логичное повествование способно тронуть. Значит, книга найдет своего читателя!

Крошка спойлер-не спойлер

Второй раз мне хотелось сказать "аааоооыыы", когда героиня бросает чертовски дорогой алмаз в море. Первый раз Роза в "Титанике" утопила "Сердце океана" в океане, теперь и Мари-Лора выкинула Море огня в море. И полностью согласна с действиями героинь, к чему тут деньги, память с ними, а от алмазов одни проблемы. Но ведь...ведь...ыыы))

Видимый свет

Перед нами светлая книга о войне, легкая, яркая. Мы не увидим там всей войны, всей правды - только малую часть. Совсем маленький отрезок видимого спектра. Один солнечный зайчик. В войну тоже бывают солнечные зайчики.

Мы видим месье Леблана, отца Мари-Лоры. Он мастер в музее, делает из дерева замечательные головоломки, а также футляры и коробочки (наверное, он просто плотник). Он смастерил для слепой дочери макет города, чтобы, водя пальцами по домам и улицам, она научилась ориентироваться в мире зрячих.
Мы видим Мари-Лору. Она читает пальцами брайлевскую книгу, Жюля Верна, подарок отца; она считает канализационные решетки, когда идет по улице; она любит касаться музейных экспонатов - изучает их на ощупь. Мы видим ее в музее - на работе отца... а потом в доме двоюродного дедушки Этьена. У нее прекрасная коллекция улиток и отшлифованных морем камней.
Ежедневно она будет выходить из дома одна и приносить из пекарни батон.
Она, слепая беспомощная улиточка, участвует в сопротивлении. Несколько дней она одна будет держать осаду в доме против зрячего немца, оставаясь для него невидимой...

Мы видим талантливого немецкого мальчика Вернера, который живет в сиротском приюте с сестрой Юттой и увлекается радио. Он так хочет вырваться из шахтерского городка в большой мир, стать свободным от предопределенности малого городка.
Мы видим Вернера в школе, где готовят верных солдат Вермахта. Вернер не лучший ученик. Но он далеко не самый слабый. После основных уроков он в лаборатории решает тригонометрические задачки и помогает создавать новое радио. Он реализует себя, осуществляет свою мечту.

Мы видим друга Вернера Фредерика, который знает всех птиц на свете. Мы видим, что он самый слабый в школе верных солдат Вермахта.

Мы видим старого Этьена, чья психика сильно пошатнулась в Первую мировую войну. Его мир - малый фрагмент действительности - ограничен стенами собственного дома. Он транслировал через собственную радиостанцию ​​учебные передачи для детей, наговоренные когда-то его братом, погибшим в Первую мировую. Но оккупационные войска приказали сдать все приемники.

Мы видим мадам Манек, простую женщину. Она хозяйничает в доме Этьена... и на кухне с подругами организует старушечье сопротивление.

Мы видим больного немца фон Румпеля, который мечтает найти легендарный алмаз Море Огня. Алмаз хранился в музее, где работал отец Мари-Лоры. Где он сейчас?..

Весь невидимый нам свет

Я играла в детстве в слепую. Закрывала глаза и пробовала ориентироваться в квартире. Но каждый раз проигрывала себе...

Мир Мари-Лори - мир звуков и прикосновений. Мир страхов и отваги. Ее мир не меньше, а больше, чем видимый нам фрагмент спектра. Она привыкла анализировать ощущения, делать выводы из той информации, что присылает ей мир. Она кажется старше некоторых взрослых. Маленькая Мари-Лора даже видела угрозу войны, в то время как взрослые утешали себя.

Вернер хочет свободы от предопределенности судьбы, хочет развить свой талант. Он не ловит за узким фрагментом видимого спектра, что свободы в нацистской стране нет, "свобода" станет его рабством. Вернер не видит, не понимает, ЧТО стоит за треугольниками, за арифметикой, за проволокой антенны. Ловя невидимые волны, восхищаясь миром (и светом), что лежит вне возможностей нашего восприятия, Вернер остается ограниченным (слепым?). В результате, не убив на войне лично ни одного человека, он не видит пути утешения для себя, пути примирения и покаяния.

Слабейший Фредерик, знаток птиц, - на самом деле самый сильный человек в окружении Вернера. Вернер не видит, в чем сила Фредерика, что дает ему силу восстать против всех, держаться человечности в бесчеловечном окружении... не видит и пути за Фредериком.

Этьен не видит того, что лежит за стенами его дома, но видит то, чего нет - привидений бывшей войны, несуществующих чудовищ. Он пытается общаться с внешним миром с помощью невидимых волн - радио, музыки, образования. Кто слышит его? Может быть, немецкий мальчик в сиротском приюте?.. Во время оккупации невидимые страхи Этьена воплощаются. Но с видимыми страхами, оказывается, возможно бороться.

Весь невидимый нам свет: страх и победа над страхом, отвага и предопределенность, мудрость и глупость, человечность и звериность. Каждый персонаж - лишь малый набор описаний, действий, мыслей, но большой ореол непроизнесенного. Каждый человек - лишь малый набор воспринятого органами чувств... и весь невидимый нам свет...

Кто такой великан Фолькхаймер? Мы почти ничего о нем не видим: он тупой исполнитель? умный и хитрый солдат? искренний товарищ Вернера? Почему - и его жалко?..

ЧТО возникло между Мари-Лорой и Вернером за те несколько часов, которые они провели вместе?.. Мы не видим.

Как исцелялся от агорафобии Этьен?.. Мы не видим.

Каким был путь Юты от страшных последних дней войны до брака и сына?.. Мы не видим.

В этой книге не вся война. Совсем малый диапазон видимого нами фрагмента спектра. В других, тяжелых, весомых книгах - больше. Бои, грязь, боль, политика... Здесь - боль последних страниц, подробность и правдоподобность которых тянет текст вниз, извергает прозрачность и разноцветность в серый щебень, а книга такая легкая...

Море Огня
Это самая простая книга о войне: короткие фразы, примитивный (?) язык. Тем более удивительно, как получилась она такой насыщенной, концентрированной, сюжет постоянно держит в напряжении - что дальше?.. Богато оперенный образами язык взлетает почти до поэтичного. И все время, на разных гранях повторяются центральные сверхметафоры: малый диапазон видимого света... Море Огня...

Море Огня - уникальный яркий алмаз, согласно легенде, он сохраняет жизнь владельцу, но приносит несчастье всем, кого тот любит. Спрессованная, концентрированная красота - малый фрагмент действительности. Само сердце красоты...

Сердцевина - это дом-крепость для Этьена, тайник среди злого мира. Это город на скале посреди моря. С другой стороны, сердцевина - это видимый малый фрагмент спектра. Но это и сила самого слабого. Море Огня - это человеческая душа, окруженная злом этого мира. Самое ценное (чего "не увидишь глазами"), что не могут отвоевать, захватить, отыскать, забрать. (Но вокруг хватает подделок...)

Море любви отца - вот что спасает Мари-Лору. Море силы маленького сердца - сердце Мари-Лоры - делает сильными ее близких: отца, мадам Манек и ее соседок, Этьена... Вернера...

Море силы маленького сердца Ютты держит Вернера, помогает ему остаться верным детской мечте (и сохранить несколько жизней). Она видит больше брата. Она - голос совести, который звучит, когда простые компромиссы ("а что я могу?") разъедают Вернера морально и потом - физически:

На своем прозаическом, далеком от взлетов гения пути Ютта остается в видимой полосе спектра, в то время как будничные компромиссы Вернера выбрасывают его из света.

Море Огня в сердце мадам Манек, пожилой хозяйки... "воительницы" французского Сопротивления.

Море Огня почило среди морского гравия и улиток. Никто больше не увидит сердечко огня в брильянте. А кто увидит огонь в сердцах людей вокруг нас?..
Невидимые волны любви, которые связывают нас сильнее, чем волны света, радио, мобильных телефонов... Невидимые узы памяти, которые связывают между собой страны, века, сердца... весь невидимый нам свет...

Першатэкст па-беларуску

Тут...

Бачнае святло

Перад намі светлая кніга пра вайну, лёгкая, яркая. Мы не ўбачым там усёй вайны, усёй праўды - толькі малую частку. Зусім малы лапік бачнага спектру. Адзін сонечны зайчык. У вайну таксама бываюць сонечныя зайчыкі.

Мы бачым месье Леблана, бацьку Мары-Лоры. Ён майстар у музеі, робіць з дрэва цудоўныя галаваломкі, а таксама футаралы і скрыначкі (напэўна, ён проста цясляр). Ён змайстраваў для сляпой дачкі макет горада, каб водзячы пальцамі па дамах і вулках, яна навучылася арыентавацца ў свеце відушчых.
Мы бачым Мары-Лору. Яна чытае пальцамі брайлеўскую кнігу, Жуля Верна, падарунак бацькі, яна лічыць каналізацыйныя краткі, калі ідзе па вуліцы, яна любіць кратаць музейныя экспанаты - вывучае іх на дотык. Мы бачым яе ў музеі - на бацькавай працы... а потым у доме дваюраднага дзядулі Эцьена. У яе выдатная калекцыя слімакоў і адшліфаваных морам каменьчыкаў.
Штодня яна будзе выходзіць з дому адна і прыносіць з пякарні батон.
Яна, сляпы бездапаможны смоўжык, удзельнічае ў супраціўленні. Некалькі дзён яна адна будзе трымаць асаду ў доме супраць відушчага немца, застаючыся для яго нябачнай...

Мы бачым таленавітага нямецкага хлопчыка Вернера, які жыве ў сіроцкім прытулку з сястрой Ютай і захапляецца радыё. Ён так хоча вырвацца з шахцёрскага мястэчка ў вялікі свет, стаць вольным ад прадвызначанасці малога гарадка.
Мы бачым Вернера ў школе, дзе рыхтуюць верных салдатаў Вермахта. Вернер не найлепшы вучань. Але ён далёка не самы слабы. Пасля асноўных урокаў ён у лабараторыі рашае трыганаметрычныя задачкі і дапамагае ствараць новае радыё. Ён спраўджвае сябе, здзяйсняе сваю мару.

Мы бачым Вернеравага сябра Фрэдэрыка, які ведае ўсіх птушак на свеце. Мы бачым, што ён самы слабы ў школе верных салдатаў Вермахта.

Мы бачым старога Эцьена, чыя псіхіка моцна пахіснулася ў Першую сусветную вайну. Ягоны свет - малы фрагмент рэчаіснасці - абмежаваны сценамі ўласнага дома. Ён трансляваў праз уласную радыёстанцыю навучальныя перадачы для дзяцей, прагавораныя калісьці ягоным братам, загінулым у Першую сусветную. Але акупацыйныя войскі загадалі здаць усе прымачы.

Мы бачым мадам Манек, простую кабету. Яна гаспадарыць у доме Эцьена... і на кухні з сяброўкамі арганізуе старэчае супраціўленне.

Мы бачым хворага немца фон Румпеля, які марыць знайсці легендарны дыямант Мора Агню. Дыямант захоўваўся ў музеі, дзе працаваў бацька Мары-Лоры. Дзе ён цяпер?..

Усё святло, што мы не бачым

Я гуляла ў дзяцінстве ў сляпую. Заплюшчвала вочы і спрабавала арыентавацца ў кватэры. Але штораз прайгравала сабе...

Свет Мары-Лоры - свет гукаў і дотыкаў. Свет страхаў і адвагі. Яе свет не меншы, а большы, чым бачны нам фрагмент спектру. Яна прывыкла аналізаваць адчуванні, рабіць высновы з той інфармацыі, што дасылае ёй свет. Яна падаецца больш сталай за некаторых дарослых. Маленькая Мары-Лора нават бачыла пагрозу вайны, у той час як дарослыя суцяшалі сябе.

Вернер хоча свабоды ад прадвызначанасці лёсу, хоча развіць свой талент. Ён не ловіць за вузкім фрагментам бачнага спектру, што волі ў нацысцкай краіне няма, "воля" стане ягоным рабствам. Вернер не бачыць, не разумее, ШТО ляжыць за трохкутнікамі, за арыфметыкай, за дротам антэны. Ловячы нябачныя хвалі, захапляючыся светам (і святлом), што ляжыць па-за магчымасцямі нашага ўспрымання, Вернер застаецца абмежаваным (сляпым?). У выніку, не забіўшы на вайне асабіста ніводнага чалавека, ён не бачыць шляху суцяшэння для сябе, шляху прымірэння і пакаяння.

Найслабейшы Фрэдэрык, знаўца птушак, - насамрэч самы моцны чалавек у атачэнні Вернера. Вернер не бачыць, у чым сіла Фрэдэрыка, што дае яму моц паўстаць супраць усіх, трымацца чалавечнасці ў бесчалавечным асяродку... не бачыць і шляху за Фрэдэрыкам.

Эцьен не бачыць таго, што ляжыць за сценамі яго дома, але бачыць тое, чаго няма - прывідаў былой вайны, няісных пачвараў. Ён спрабуе стасункаваць з знешнім светам з дапамогай нябачных хваляў - радыё, музыкі, адукацыі. Хто чуе яго? Можа быць, нямецкі хлопчык у сіроцкім прытулку?.. У час акупацыі нябачныя страхі Эцьена ўцелясняюцца. Але з бачнымі страхамі, аказваецца, магчыма змагацца.

Усё святло, што мы не бачым: страх і перамогу над страхам, адвагу і прадвызначанасць, мудрасць і дурату, чалавечнасць і звярынасць. Кожны персанаж - толькі малы набор апісанняў, дзеянняў, думак, але вялікі арэол непрамоўленага. Кожны чалавек - толькі малы набор успрымальнага органамі пачуццяў... і ўсё нябачнае нам святло...

Хто такі велікан Фолькхаймер? Мы амаль нічога пра яго не бачым: ён тупы выканаўца? разумны і хітры салдат? шчыры таварыш Вернера? Чаму - і яго шкада?..

ШТО паўстала паміж Мары-Лорай і Вернерам за тыя некалькі гадзінаў, якія яны прабавілі разам?.. Мы не бачым.

Як ацаляўся ад агорафобіі Эцьен?.. Мы не бачым.

Якім быў шлях Юты ад страшных апошніх дзён вайны да шлюбу і сына?.. Мы не бачым.

У гэтай кнізе не ўся вайна. Зусім малы дыяпазон бачнага намі фрагменту спектру. У іншых, цяжкіх, важкіх кнігах - больш. Баі, бруд, боль, палітыка... Тут - боль апошніх старонак, падрабянасць і праўдападобнасць якіх цягне тэкст долу, вывяргае празрыстасць і разнаколернасць у шэры друз, а кніга ж такая лёгкая...

Мора Агню
Гэта самая простая кніга пра вайну: кароткія сказы, прымітыўная (?) мова. Тым больш дзіўна, як атрымалася яна такой насычанай, канцэнтраванай, сюжэт пастаянна трымае ў напружанні - што далей?.. Багата апераная вобразамі мова ўзлятае амаль да вершаванасці. І ўвесь час, на розных гранях паўтараюцца цэнтральныя звышметафары: малы дыяпазон бачнага святла... Мора Агню...

Мора Агню - унікальны яркі дыямант, паводле легенды, ён захоўвае жыццё ўладальніку, але прыносіць няшчасце ўсім, каго той любіць. Спрэсаваная, канцэнтраваная краса - малы фрагмент рэчаіснасці. Само сэрца красы...

Сарцавіна - гэта дом-крэпасць для Эцьена, схованка сярод злога свету. Гэта горад на скале сярод мора. Бачны малы фрагмент спектру. Гэта моц самага слабога. Чалавечая душа, аколеная злом гэтага свету. Самае каштоўнае ("чаго не ўбачыць вачыма"), што не могуць зваяваць, захапіць, адшукаць, забраць. (Але вакол хапае падробак...)

Мора любові бацькі - вось што ратуе Мары-Лору. Мора сілы маленькага сэрца - сэрца Мары-Лоры - робіць моцнымі яе блізкіх: бацьку, мадам Манек і яе суседак, Эцьена... Вернера...

Мора сілы маленькага сэрца Юты трымае Вернера, дапамаге яму захаваць вернасць дзіцяцай мары (і ўратаваць некалькі жыццяў). Яна бачыць больш за брата. Яна - голас сумлення, які гучыць, калі простыя кампрамісы ("а што я магу?") раз'ядаюць Вернера маральна і потым - фізічна:

На сваім празаічным, далёкім ад узлётаў генія шляху Юта застаецца ў бачнай паласе спектру, у той час як будзённыя кампрамісы Вернера выкідаюць яго з святла.

Мора Агню ў сэрцы мадам Манек, пажылой гаспадыні... ваяркі французскага супраціўлення.

Мора Агню спачыла сярод марскога жвіру і слімакоў. Ніхто больш не ўбачыць сэрцайка агню ў дыяманце. А хто ўбачыць агонь у сэрцах людзей вакол нас?..
Нябачныя хвалі любові, якія звязваюць нас мацней, чым хвалі святла, радыё, мабільных тэлефонаў... Нябачныя повязі памяці, якія звязваюць між сабой краіны, стагоддзі, сэрцы... усё святло, што мы не бачым...