Kaleidoskop

Стефан Цвейг пишет потрясающе, что и говорить.

Очень тонко в восприятии его "Письмо незнакомки", безупречен "Амок", актуально "Нетерпение сердца", великолепны и многие другие произведения, вышедшие из-под пера этого автора. Но вот "Страх" не особенно впечатлил...

Читала этот рассказ и думала о том, что мук таких вот дамочек абсолютно не разделяю и не разделю никогда.

Жила в некоем городе некая мадам по имени Ирена. Жила в прекрасном достатке, с любящим мужем - обладателем "лилейного" имени Фриц, к коему она была практически равнодушна и имела от него двоих детей - мальчугана и девочку.

И вот наскучило ей всё. И не просто всё, а абсолютно всё. И сама себе наскучила. Завела любовника, которого автор (или, возможно, переводчик) почему-то называет ее возлюбленным. Но при этом пишет, что чувств к этому молодому художнику не питала никаких, отдалась ему просто потому что "лень было сопротивляться его настойчивости". Ну и по привычке уж ходила в соответствии с расписанием к нему на свидания. Видимо, лень обуяла уже до такой степени, что сопротивляться стало невмоготу) И каждый раз, выходя от любовника, она до дрожи боялась быть узнанной или пойманной кем-то, кто донесёт обо всём ее мужу. В один прекрасный день так и случилось. И обернулось бесконечным шантажом.

Тогда возникли следующие нелитературно звучащие вопросы: Вот оно того стоило? Оно ей было надо? Неужели то, что имела Ирена не было достойно того, чтобы это беречь?

Еще хоть как-то всё могло бы быть понято, если бы сразила ее любовь или безумная страсть, как Каренину, к примеру. А тут всё на ГОЛОМ энтуАЗИЗМЕ и от лени сопротивляться чьей-то настойчивости.

Возможно, найдутся читатели, которые проникнутся сочувствием к ГГ. Я же, как ни пыталась понять ее, так и не смогла...

Цвейг долгое время верил, что Первая мировая война — трагическое недоразумение, и что она будет последней войной в мире. Он полагал, что вместе с писателями-антифашистами сумеет предотвратить новое мировое побоище. "Случай на Женевском озере" — это одна из новелл Цвейга, которая призывает задуматься о пути человечества. Я буквально переболела эту историю, прожила ее сама. Цепляет не только содержание, но и целые абзацы, которые буквально кричат о том, что следует остановиться ("Ни один человек теперь не может помочь другому", "О происшествии составлен был протокол, и так как фамилии чужестранца не знали, то на могиле его поставили простой деревянный крест, — один из тех скромных памятников безвестной судьбы, которыми покрыта теперь Европа от края до края").

Муж ей достался просто замечательный. Несмотря на то, что она сделала, так всё провернул, так всё сам выдержал. И откуда такое терпение у людей, не понятно. Зато можно с уверенностью сказать, что она такой глупой, случайной, никому не нужной, а главное не нужной ей самой ошибки больше не повторит, вспоминая её страдания, дошедшие практически до самоубийства.
Эту историю нужно читать всем, кто склонен к измене хоть мысленно. И пережить все страдания вместе с героями и возможно, не допустить страшной ошибки.

Новелла-легенда чудесного австрийского классика Стефана Цвейга «глаза извечного брата», является одной и самых сильных психологических историй писателя.

В основе произведения лежит великая индийская мудрость и философия. В ней мы видим, как внезапно и неожиданно может перевернуться жизнь первого человека в государстве, как резко может измениться мнение всего народа относительно одного единственного человека, и как могут смотреть на него люди, бывшие ему когда-то самыми родными.
А все отчего? Потому что, человек хотел сбежать от вины, окутавшей его сердца, но снова попав в ее прочные сети, осознал, что

И потому что, этот человек сумел познать, что обретет свою свободу лишь в служении делу. В этом и есть мудрость.

Проблема семейных измен - одна из излюбленных тем в литературе. И понятно почему. Вроде бы событие одно (он изменяет, она изменяет), а вот причин, способов и, главное, итогов сего действия бесчисленное множество. Так что вариантов сочинить историю об этом предостаточно. Писатели и сочиняют.

Не остался в стороне от разработки этой темы и Стефан Цвейг. В 1925 году он написал повесть "Страх". Сразу надо отметить, что необычен он тем (а значит, и привлекает внимание), что написан мужчиной об измене, которую совершает женщина.

Фрау Ирена, молодая, красивая, любимая жена и любящая мать, изменила мужу. Просто так, можно сказать - от скуки. С кем не бывает? Главное, чтоб никто не узнал.

Но Ирене не повезло - она стала жертвой шантажа. Некая дама узнала об адюльтере богатой дамы и стала требовать от неё денег. Много и без конца.

И фрау Ирену одолел страх. Да такой, что дамочка готова была пойти на самоубийство, грех еще больший, чем измена мужу.

В своей небольшой повести Цвейг прекрасно показала моральное разрушение женщины от страха. Постепенно, читая повесть, мы все глубже и глубже погружаемся в пучину безумия, разрастающуюся в голове героини. И тут уже даже не стоит вопрос - жалеть ли нам её или нет. Потому что читатель сам становится "Иреной", сам испытывает её страх. И в этом, конечно, гениальность автора.

Трудно, конечно, сказать, какое впечатление эта повесть оказывает на читателей - мужчин. Все-таки проблемы Ирены - это женские проблемы, и страх её женский.

Но развязка повести, такая неожиданная и шокирующая, думаю, будет интересна и мужчинам. И кажется, что им даже больше. Потому что то, что оказалось на самом деле, что явилось причиной страха, для женщины совсем уж не понятно. В любом случае, я бы такого испытания не хотела бы.

Не знаю, какую мораль вкладывал автор в этот рассказ, но кажется эту историю можно воспринимать как необходимость брать от жизни всё возможное.
Молод? Развлекайся, поощеряй поклонников, верь в силу своего обаяния. Репутация переходящее, молодость тоже. Почему бы не поделиться её дарами с окружающими?
А если стар, то откажись от погони за мимолетным. Отдай свою жизнь служению высшим идеалам. И не жалей о бурном прошлом, не жалей. Было и прошло. Вышло и получилось.
Две сестры - вечные соперницы, два образа жизни. Два пути, выбранные на зло друг другу, слившиеся в конце воедино.
Злое соперничество, игра, соблазнение... Восторг!
И закономерный финал.

Спокойное и легко Цвейг намечает путь человека в одном общем заднем дворе человечества. Непоколебимая воля, стойкий характер. Отправляясь основывать новый город Сан-Франциско Зутер ведет людей к процветанию и созиданию. Колония растет и его богатства тоже.
Но что может помешать человеку творить? Что может остановить его от тихой и спокойной накопительной жизни, что может пойти не так... что может сводить людей с ума целыми семья, нациями, поколениями... о чем люди всегда мечтают и только лишь чуть-чуть почувствуют реальный кислый привкус настоящего богатства, разъедающий язык толпы... тут же их натура меняется и алчность загромождает их разум - немедленно! они падают в один инстинкт, что тащит их тело словно на вожжах вперед за собой.

Сплошной спойлер, товарищи!

Коротенькая, легкочитаемая и столь же легкоусвояемая новелла от Стефана Цвейга о двух сёстрах-близнецах(легенду о которых поведал какой-то местный алкаш - повествователю).

Жила-была бедная тётя-очередная Золушка, лавочная торговка, влюбился в неё бравый военачальник, не побрезговав ее социальным положением. Любовь, при монетах, все путём. Но тут призвали его снова дела делать по обязанности своей и он утёк. Та рожает на парчовых простынях двух дочерей с папенькиным шилом в одном месте, а голубь Ее суженный тем временем мятеж устроил, ибо охоч до власти был и возмутительно тщеславен. Мятежника поймали, а все его имущество превратилось в тыкву.

Девицы растут, во всем друг с другом соперничают, завистливы , не менее тщеславны чем папаня, да ещё и красивы, чертовки, и похожи как две капли воды.
Стыдясь бедности, считая, что достойна в этом бренном мире большего и лучшего, первая-Елена-покидает отчую лачугу и становится...ага,шаляй-валяй:) Блудницей, в общем. В современном мире Ее назвали бы элитной проституткой. И не зря - богатство лезет теперь у неё из всех этих самых и молва о ней идёт по всему городу, а ей только того и надо.
Вторая - София-в праведном гневе и по уши в зависти(хотя Цвейг упоминает, что она была богобоязненной девицей, но...да и как известно, у людей одно другому не мешает), дабы не остаться навсегда в тени такой удачливой сестры, решает избрать путь противоположный и становится ...послушницей, божьим одуванчиком глаза долу, помогает всем униженным и оскорбленным, не брезгует даже, как написано, прокаженными! И ей это удаётся, представьте себе! Они сравнялись, в своей народной популярности.

Итак, они квиты. Но все никак не угомонятся. И тут наступает мое недоумение номер один. Какой-то это мутный и неубедительный момент, как мне кажется, - приходит София к Елене. Разумеется, не с пустыми руками. А с наставлениями вернуться на путь истинный. Зачем ей это нужно, если доподлинно известно, что сестринским нежными чувствами они друг к другу не пылают? Как-то нелепо. Ну да ладно, видимо, автору нужна была хоть какая-то связующая события ниточка.

И вот. Одна обличает, призывает, другая вдруг кается и рассказывает о великой силушке богатырской, пред которой любая дама устоять бессильна, и какая сие есть услада, и все в таком духе. И подбивает тем самым девственницу Софию, искушает, как Змий, мол, останься ты с местным красавчиком наедине, и он тебя того...не устоишь, иначе запоешь, вот те крест!
Святоша, конечно, взбеленилась, как так, если воля моя непоколебима даже и в особенности пред силушкой мужеской, и не охмурить меня телесами сынов апполлоновых, на че спорим?

Так и дошли бабоньки до пари и подмены. Быть Софии Еленою назавтра до полуночи, устоит пред знатной клиентурой-навсегда расстанется Елена с жизнью греховной, Ее взяла!
Но увы...яства с перцем, флейта и красавец с розами в волосах, достоинства которого оголили прямо перед ней(сестра тонко поспособствовала), Софию и волю Ее несокрушимую сразили наповал. И что же дальше? Ни за что не догадаетесь! Не каяться в церковь она побежала, не-не. Примкнула она к ремеслу сестрицы, узнав, как многого она лишала себя до того. И жили они долго и счастливо? Отнюдь. Подстерегла их старуха-старость, извечный враг женщин, отваживающий мужчин к более младым и свежим берегам. И тут наступает самое интересное! Недоумение номер 2. Такой вариант развития событий, который предлагает читателям Цвейг, опять же кажется мне наименее подходящим в виду своей неестественности.
Сестры по неизвестной мне причине сдают все добро на благие дела, а сами становятся святыми матронами. Сомнительно, господа, сомнительно. Подобные характеры вдруг признали себя побеждёнными, что ли? Поражение от природы? Троекратное "хммммм".

Боюсь, в реальности они:
вариант а: имея кучу бабла, они к этому стремились, преспокойно доживали свой век с прихлебателями и чуваками, охочими до чужого добра, а такие всегда сыщутся в достаточном количестве и качестве, что вовсе не давало бы им скучать и считать себя ущербными.
Вариант б: опустились ниже плинтуса, спились, шастали по злачным местам, вешались на шею отпетым маргиналам и бородавчатым испитым чудовищам в поиске любви и того самого, что сражает баб наповал (это если деньги у них перестали вдруг быть в приоритете, они их растратили, потеряли, отдали, не нашлось альфонсов-а разве так бывает?-и тд).

Вот это мне видится более естественным природе человека, особенно женщины,особенно женщин из того же вида, что сестрицы, которые перед личной целью не остановятся ни перед чем, не обременёнными высоконравственными понятиями и тд, чем вдруг они забоялись глубины своего грехопадения, опечалились появлением морщин и все "нажитое непосииильным трудом"(ага, именно что голосом милого Шпака) решили отдать безвозмездно, то есть даром, нищему и жалкому миру и человечеству, и стали пупсяшами.
«ибо мудрость охотно посещает женщин, когда от них бежит красота.» Серьёзно?
Но может, этот жест был очередной попыткой выделиться, плодом все того же тщеславия? У меня была такая мысль, но увы, Цвейг на полном серьезе нам говорит, что «И мало-помалу в обеих сестрах совершалось чудесное превращение,», лица они прятали, пробираясь по пути истинному в тихую обитель затворничества, дабы никто не мог их узреть.

И кстати, куда делась их мать, а?

В общем, мораль сей басни такова и общеизвестна:греши от души, покайся- и все пройдёт. А место в сердцах людских и в раю можно купить, даже грязненькими денюжками.

В целом, приятно было познакомиться с Цвейгом-новеллистом, почитать о людских пороках (это я очень люблю, да), нормально, хотя и ничего выдающегося (посему, вероятно, новелла не столь популярна), но 30 минут потраченных совсем не жаль, нет.

Добро побеждает зло, очень и очень зло.. Если копать глубже, легенда эта не о борьбе добра и зла, а о борьбе двух одинаковых с лица зол, прибегнувших к разным средствам достижения своих тщеславных целей. Одна сестра пошла по пути явного порока, другая - скрытого, умело замаскированного под добродетель. Но вечно предаваться греху невозможно - иначе бы легенда осталась без морали :)

Таким образом, добро как бы победило. И все как бы счастливы.
На фоне жесткого батла сестер за внимание и обожание толпы в какой-то момент потерялась фигура их матери. С того момента, как София покинула дом, о ней больше ни слова не говорится. Не должны были дочери бросать ее одну и забывать не должны были.. этот момент как-то особенно неприятно кольнул.

Измена и запоздалое раскаяние. Страх, сковывающий члены, оцепеняющий, уничтожающий всякий источник радости. И кажется, что тебя поглатило каким-то тёмное, отвратительное пространство и не вырваться больше к свету. Но цена любви велика.
Ирена изменила мужу. Ирена стала жертвой шантажистки. Ирена замкнулась в себе. Над ее судьбой завис Дамоклов меч. Сколько ещё продлится эта неопределенность? Разве есть прощение для такого поступка? Смеет ли она вымаливать его? И что делать с чувством стыда?
Маленькая новелла с таким глубоким смыслом. Читала ее я очень напряженно. И неволей почувствовала жалость к этой испуганной оступившейся женщине, которая осталась наедине со своим страхом.
Но каков конец! Безусловно, Цвейг - мастер психологического сюжета.