Kaleidoskop

Совершенно очаровательная новелла со смыслом. И что особенно импонирует, здесь нет поучительных "что хорошо" и "что плохо", а смысл является индивидуальным. Каждый сам для себя решит, какое общечеловеческое духовное напутствие пытался вложить Цвейг в своё произведение. Но каким бы этот смысл ни был, автор не пытается навязать прописную мораль или своё единоличное писательское мнение — всё остаётся на читательское усмотрение.
Речь в новелле пойдёт о двух сестрах-близнецах, Елене и Софии. Девочки росли настоящими красавицами и умницами, вот только слишком честолюбивыми. С детства существовало между ними непреодолимое противостояние: если одна из сестёр делала что-то хорошо, другая должна была её превзойти. И благодаря этому неустанному соревнованию, вскоре никто во всей Аквитании не мог сравниться с сёстрами в красоте, гибкости ума и воспитании. В конечном итоге, что было предсказуемо несгибаемой жаждой первенства, их пути разошлись. Елена стала самой богатой и самой прославленной из гетер, выставляя напоказ своё горделивое тщеславие и вызывая в жителях города самые противоречивые чувства — от безусловного поклонения до безудержной ненависти. София же пылала добродетельным гневом, наблюдая за распутным поведением сестры. И страстно сожалея об упущенной возможности жить в такой же роскоши и иметь власть над людьми, София решила удовлетворить своё тщеславие, поотивопоставив выставленному напоказ прелюбодействию Елены свою благочестивость и смиренную бедность. Мечтая о всеобщем поклонении, славе и зависти сестры, София стала самой примерной послушницей местного ордена, оказывающего помощь страждущим и немощным. В бешенстве, что сестра отняла от неё пальму первенства, Елена решает всеми правдами и неправдами совратить Софию с пути праведного. Что ей в конечном итоге удаётся: София перенимает образ жизни сестры и поселяется с ней во дворце.
Новелла об извечном противостоянии противоположностей. Тут нет конкретных понятий "добро" и "зло". Как, к примеру, нельзя назвать безусловным "добром" благочестивость девственной Софии, так как она изначально неискренна. Так же нельзя сказать, что вульгарный образ жизни Елены - априори "зло". В конце концов, она хороша собой, умна, богата, без привязанностей и детей. Когда как не в молодости творить всякие безобразия? Однако пройдут времена и молодости, и безобразий; увянет кожа, появятся морщинки. Молодые любовники покинут дворец, уйдут к более юным и красивым. Закончатся праздники, погаснет огонь в очаге, и столы больше не будут ломиться от яств. Так что же остаётся двум поникшим душам? Отречься от презренного металла и тщеславных удовольствий и обрести душевный покой в монастыре чужой страны, где их лица и судьба будут преданы забвению.

В «Страхе» Стефан Цвейг мастерски демонстрирует, как вина и страх могут влиять на поведение человека. Автор раскрывает глубокие психологические раны и демонстрирует темные стороны человеческой натуры, сохраняя при этом глубокое сострадание к своим персонажам.

Главная героиня, Ирен — глубоко амбивалентная фигура, оказавшаяся в тисках между своим желанием страсти и преданностью семье. Ее внутренние проблемы и страхи изображены интенсивно и сострадательно. История исследует психологические глубины человеческой души и поднимает вопросы ответственности, морали и возможности прощения. Читая прямо-таки ощущаешь присутствие Зигмунда Фрейда, сидящего у кушетки.

Новелла также является критикой социального положения женщин в начале 20 века, которые часто оказывались зажатыми между собственными желаниями и ожиданиями общества. Чуткое изображение Цвейгом страданий Ирен отражает сложную социальную динамику и эмоциональные дилеммы, с которыми часто сталкивались женщины его времени. Хотя новелла фокусируется на психике главной героини, именно патриархальные структуры определяют повествование и сюжет.

«Ирена лежала с закрытыми глазами, чтобы лучше насладиться тем, что было ее жизнью, а отныне и ее счастьем. Внутри еще тихонько щемило что-то, но это была благотворная боль - так горят раны, прежде чем зарубцеваться навсегда».

Так заканчивается новелла. И это единственный способ, которым она могла закончиться в 1910 году. Главная героиня пережила свой побег — экскурсию настолько далекую и оторванную от реальной жизни, что она могла быть последовательностью снов. Она чему-то научилась и благодарная и виноватая, возвращается к своей роли жены успешного адвоката, который даровал ей благодать. Для женщины высшего класса венского модернизма это был единственный вариант. Сегодня же существует огромное колличество всевозможных концовок для этой истории.

Какой нож в спину - самый ранящий? Мне кажется, даже уверена, что тот, который всадили родные и близкие люди. Быть может, это глупо слепо верить им, но так уж происходит, что именно от любимых - не ждешь подвоха, даже не представляешь себе и не задумываешься о возможности, что они предадут, заберут самое важное и ценное, солгут и продолжат обманывать. Они же не должны так поступать! И так весь мир способен коварно и вероломно подвергнуть мукам, но не семья, не они!

"Незримая коллекция" - очень грустная новелла и, как всегда у Цвейга, заставляющая задуматься... Ослепший старик, чьим смыслом жизни было собирательство, утратив зрение, не потерял внутреннее любование своей коллекцией. Но он не знает, что его семья превратила смысл существования отца и мужа в иллюзию - на месте бесценных гравюр в папках жена с дочерью оставили пустые листы и картинки, похожие на ощупь на то, чем дорожил старик. И, казалось бы, их можно оправдать - проигравшая войну Германия, невозможность оплатить еду, когда больше некому их прокормить - сестра осталась с малышами без мужа, старик ослеп, а его пенсия превратилась в гроши. Но ведь это - "мелко стелешь", если взглянуть с позиции морали - семья предала своего главу, они обманули, не раз обманули, и продолжили это делать каждый вечер, когда ослепший доставал свою единственную радость, благодаря которой оживал и становился вновь собой, из шкафа...

Обмануть, не оставить выбора, а оставить с иллюзией, воспользовавшись неполноценностью человека - разве должны так поступать родные люди, от которых меньше всего ожидаешь предательства? А потом бояться, что правда раскроется и, кажется мне, больше переживать о себе, чем о старике - что с ними будет, когда тот узнает, что его лишили, буквально, жизни... Ведь, если бы боялись за него, не решились бы украдкой из-под носа у слепого забирать то, благодаря чему он еще держался в этом мире...

В новелле «Невозвратимое мгновение» Стефан Цвейг обращается к судьбоносному эпизоду в истории — битве при Ватерлоо и роли, которую сыграл в ней маршал Наполеона, генерал Эммануэль де Груши. Произведение раскрывает трагедию человека, оказавшегося перед решающим выбором и не способного его сделать — или сделать слишком поздно.

Цвейг не осуждает, а сочувствует: перед нами не предатель, а жертва колебаний, долга и неподходящего часа. Через одну ошибку — почти комическую в своей трагичности — он показывает, как легко человек может пройти мимо своего великого момента, так и не узнав, что он был.

Германия после проигрыша в Первой Мировой войне, жуткая инфляция, когда деньги обесцениваются раз за разом, и, как всегда, одни на этом наживаются, превращаясь в изгрязевых князей, а другие катастрофически нищают, распродавая все, что было нажито и ими, и их предками. В такой обстановке потомственный антиквар волею случая сталкивается с одним страстным коллекционером гравюр, который всю свою долгую жизнь каждый накопленный грош вкладывал в свою коллекцию. И даже сейчас восьмидесятилетний старик, уже ослепший, находит утешение в своем собрании, наизусть помня все свои приобретения, перебирая их руками, гладя их пальцами, теперь заменившими ему глаза...

Если честно, очень неприятное, и даже я бы сказала, мерзенькое у меня послевкусие от этой новеллы, я не спорю, что жизнь людей важнее вещей и предметов, пусть и являющимися произведениям искусства. Но имели ли они право так поступать? Для меня ответ однозначен... Вместе с рассказчиком я была в легком ужасе от представшей перед нами картины, слепой старик, счастливый в своем неведении, перебирающий свою незримую коллекцию...

Август Зуттер просто хотел тишины, хлеба. Мечтал о мирной, справедливой жизни на новом континенте. Всё шло по плану, пока на его земле не нашли золото — и мечта быстро превратилась в хаос. Началась типичная американская история: толпа, жадность, конец мечте.

Вместо награды за честный труд — разорение. Вместо славы — забвение. Цвейг не просто рассказывает биографию, а показывает, как легко мечта может обернуться кошмаром, если она сталкивается с жадностью толпы.

Новелла короткая, но по силе воздействия сравнима с романом.

Это первая прочитанная мной вещь Цвейга. Впечатлен. Читаю дальше.

О чем новелла? Одна женщина зажралась очень сильно скучала, решила развлечься, а потом до обморока боялась спалиться. Ну это так, если вкратце.

Но Цвейг - он на то и Цвейг, чтобы суметь расписать эмоциональное состояние вышеупомянутой дамы до мельчайших подробностей, со всеми его нюансами, буквально "засунуть" читателя в ее шкуру (даже если читатель никогда не изменял мужу, если у него вообще нет мужа и даже если он не женщина).

Ирена - молодая женщина, чья жизнь, по общепринятым меркам, "удалась": у нее молодой преуспевающий муж-адвокат, любящий ее, двое маленьких детей, шикарная квартира, прислуга, развлечения, она полностью обеспечена, может исполнить практически любую прихоть. А еще у нее очень много свободного времени, которое она не очень-то знает куда потратить. Отсюда в какой-то момент и вырастает проблема: когда все слишком хорошо, это тоже нехорошо.

Ирене не хватает острых ощущений и она их находит самым простым способом: изменяет мужу с первым попавшимся человеком. Просто прихоть, захотела - исполнила. Не по любви или влечению, не потому, что муж - какой-нибудь старый извращенец или тиран и деспот, а просто так, из любопытства. А потом это вошло в привычку, да еще нервишки приятно щекотало чувство опасности, когда она, скрыв лицо под вуалью, выскальзывала из подъезда любовника и ловила машину, чтобы вернуться к роли респектабельной матери семейства.

Вот только однажды все изменилось. Ирена нарвалась на шантажистку. Тайна ее похождений раскрыта, некая женщина преследует ее и требует денег за свое молчание. И гордая Ирена тут же сдается под действием страха. Та, что еще так недавно просто развлекалась, сейчас отчаянно боится, что все раскроется. Она просит, умоляет, отдает все более и более крупные суммы, с ужасом думая о том, что же будет дальше... В голове у нее мутится, она не может нормально спать, есть, боится выйти на улицу. Страх завладел всем ее существом. Да еще и муж так странно ведет себя, как будто что-то подозревает...

Цвейг постепенно, шаг за шагом, погружает нас "в голову" Ирены. Заставляет бояться и переживать вместе с ней. Независимо от того, как к ней относишься.

Мне не было ее жаль ни секунды. Хотела пощекотать нервишки - пощекотала. Острые и новые ощущения? Вот они, пожалуйста, наслаждайся. Ты же этого и хотела? Зато теперь тебе не скучно жить, разве нет? Что же ты сразу сдалась, упала духом, даже лицо свое контролировать не можешь перед домочадцами, не бледнеть и не краснеть ежесекундно, не рвать судорожно бумагу и не вздрагивать от каждого шороха? Где твоя светская выдержка или хотя бы гордость, в конце концов?

Концовка была для меня немного неожиданной (хотя, подумав, я даже вспомнила, что давно словила в какой-то рецензии спойлер. Но это было реально давно и я успела благополучно про него забыть).

А Цвейг хорош, да. Умеет всю психологическую подноготную вывернуть, этого у него не отнять.

Видимо, Цвейг не мой писатель. Романы его мне кажутся скучными, и эта новелла не впечатлила.
Обеспеченная и благополучная замужняя Ирена от скуки или от нечего делать изменяет мужу. Последствия этой измены - страх разоблачения. И больше ничего. Страх животный, панический, исступленный. Неприятны были все герои без исключения. Нет в них ни глубины, ни раскаяния, один сплошной эгоизм. И финал, который был неожиданным, не улучшил мнения ни о ком. Потому что дальше еще жить со всем этим.
На этом с господином Цвейгом прощаюсь.

Прекрасно! Если большинство произведений Цвейга такие же лёгкие и интересные в чтении, пожалуй, стоит присмотреться к автору поближе. Приятный авторский слог, несмотря на обстоятельно построенные предложения, не чувствуется перегруз, скорее, наоборот, непринуждённость и изящество.

Банальный сюжет о запутавшейся в жизни замужней даме Ирене Вагнер. Ну, что взять с глупышки. Засиделась на шёлковых простынях, за накрахмаленными скатертями в соболиных мехах. Решила гульнуть на стороне, острых ощущений, видимо, не доставало. В конце концов, своей мнительностью всполошила всех (даже любовника бедного жалко), и себя в том числе. Гнетущее ощущение боязни не покидает героиню на протяжении всей книги, уж очень Ирена впечатлительной оказалась. Ведь, не зря говорят, у страха глаза велики. Мерещится мстительный муж с ножом в руке или взаправду подстерегает жену в тёмном переулке? Да и визиты некой шантажистки вполне реальны. Кажется, кровавого финала в этой мелодраме не избежать….

В целом получилась у автора поучительная история, к которой есть смысл прислушаться. И присмотреться к чужим ошибкам, не совершая своих. Каждый решает для себя, что ему дороже: семейное благополучие с любящей синицей или адреналин в крови с эфемерным журавлём. А мне почему-то вспомнилась хорошая пословица, которую частенько повторяла моя бабушка: "Не було бабі клопоту, купила баба порося". В смысле, не создавайте сами себе проблем, товарищи женщины, и не ищите приключений на пятую точку, здоровее будете, ахххаах… мда. Не всем же так везёт.