Иностранка

Читая Довлатова я боролась с двумя чувствами. С одной стороны, я не могла оторваться от истории и мне хотелось быстрее дочитать до конца. С другой, я понимала, что как только переверну последнюю страницу, то магия атмосферы, созданная писателем растворится.
Шикарная книга. В ней удивительным образом соединились точные наблюдения автора за людьми, его окружавшими, сарказм и юмор, без которых в жизни не обойтись. Но есть в ней что-то ещё, что читается между строк. Тоска, ностальгия, называйте как хотите, по родным местам, которые, возможно, далеки от идеала, но все же родные.

Забавная повесть о капризах советской обеспеченной родителями барышни, которая в один прекрасный момент решила эмигрировать заграницу, а точнее в США.
Описывая перипетии жизни Маруси Татарович, Сергей Довлатов, не забывает и о ее бывших согражданах, таких же эмигрантах и нынешних соседях, перебравшихся в Штаты совсем не по причине скуки. А жизнь Маруси вырисовывается смешная и грустная одновременно. Правда, забавного в ее истории гораздо больше: то и дело подкидывают причины для смеха и слез страстный испанский ухажер Рафаэль, попугай Лоло и внезапно приехавший на гастроли в Нью-Йорк бывший сожитель и отец ее ребенка, известный советский певец Разудалов. И казалось бы, внезапно нахлынувшая тоска по Родине, а точнее по комфорту и спокойствию родительского очага, должна была подтолкнуть Мусю к возвращению в СССР, но неумение (нежелание) писать сочинения останавливает ее в этом стремлении.
Такова эмигрантская жизнь в США 1980-х глазами Довлатова.
И все-таки, в Америке хорошо, а дома лучше.

Итак, уже вполне состоявшийся и известный литератор Довлатов (в книге - Долматов, чтобы никто не догадался) ведет передачу на радио, привычно освещает жизнь русской эмиграции и все больше приходит к выводу, что и темы и приемы и даже соцзаказы почти одинаковые как при диктатуре пролетариата, так и при оголтелом капитализме, сама правда никого особенно и не интересует. На волне такого вот скептически-усталого настроения он едет на очередной симпозиум диссидентов... в книге - самой отборной шушеры, лузеров и откровенных прохвостов от интеллигенции, большей частью еврейского происхождения, о чем даже сами участники симпозиума невольно задумываются. И вся эта встреча прошла бы совсем обыденно, но тут... на сцене появляется бывшая (но это не точно) любовь автора, и тут начинается просто тончайшая и грустнейшая история невероятно мучительных отношений писателя с этой женщиной. Тася была... наверно вполне обычной, но роковой именно для автора девушкой, и все муки ревности, переживания и страдания героя в этой истории любви просто поразительны. Ведь было бы по кому страдать-то... Но все это легко сказать со стороны, разумеется. Финал повести по-довлатовски грустноват, да и вся повесть такая... и даже ироничное начало. Словам тесно, мыслям просторно. Всему веришь. Грустно, смешно и талантливо.

Меня всегда интересовало, как советские эмигранты «третьей волны», отважившиеся на переезд в Америку, налаживали там новую жизнь – в незнакомой стране, среди людей с иным менталитетом, без знания языка и средств к существованию, с невостребованными профессиями. Повесть Довлатова, прошедшего через всё это, даёт ответы на многие из этих вопросов с фирменным юморком.
Для большинства переселенцев жизнь в эмиграции казалась загробным существованием. Некоторые, как Маруся Татарович, раскаивались и рвались назад, на родину. Через пару месяцев они уже с ностальгией вспоминали ненавистные советские реалии, от которых рады были бежать прочь. «В Москве и нахамят, так хоть по-русски».
С другой стороны, в Нью-Йорке наши люди жили так же, как в СССР: менялась лишь обстановка, а не привычки и образ жизни. Потому и «американская» повесть Довлатова – о бывших его соотечественниках, очутившихся в новой среде, выпукло выявляющей в них всё самое лучшее и худшее. На американцев они подглядывают с опаской и неприязнью, будто это янки тут понаехавшие, а не они.

Напиться водки можно, но драться опасно – у каждого негра (никаких афроамериканцев у Довлатова нет!) имеется ствол, если не бомба, а латиносы похожи то ли на алкашей, то ли на торговцев коксом. Если в России, по наблюдениям автора, лучшие женщины достаются грузинам, то в США – латиноамериканцам, как, например, Рафаэлю Гонзалесу, убеждённому революционеру (он уверен, что вождём Октябрьской революции был Толстой!), мечтающему в одночасье стать миллионером.
В погоне за американской мечтой того же жаждут и русские невозвращенцы, но судьбы их непредсказуемы: бывшие профессора работают тут уборщиками и таксистами, а лодырям фартит по-крупному (вспомнился другой знаменитый эмигрантский роман – «Земля обетованная» Ремарка). Похоже, «что нищета и богатство – качества прирождённые. Один рождается нищим, другой – богатым. И деньги тут фактически ни при чём. Можно быть нищим с деньгами. И – соответственно – принцем без единой копейки».
В очередной раз насладился ёмким довлатовским стилем, не единожды усмехнулся и утвердился в желании продолжить знакомство с творчеством этого замечательного писателя.

Я совершенно случайно узнала о «Филиале» Довлатова.
И сразу поняла - ни за что не стала бы читать эту книгу! Не люблю я плавные рассказы о буднях среднестатистических работников Советского Союза. Такие вещи всегда подаются с каким-то пафосом, с претензией на оригинальность и тонкое чувство юмора. А мне скучно и тоскливо читать про завернутую в газету рыбу, про пестрые ковры на стенах и стремления к светлому будущему.
Но… как вы можете заметить, «Филиал» я все же прочитала. Почему? Сидела я себе как-то тихим уютным вечером в популярном паблике, перебирала различные картинки, фотки, периодически натыкалась на умные и не очень мысли… Как вдруг…

Эти слова что-то так звонко отозвались в моей душе своей непоколебимой правильностью, что я буквально метнулась искать аннотацию и рецензии на эту книгу. И они мне не понравилась совершенно. Я решила, что бывают красивые цитаты, которые можно вырвать из контекста, но это не значит, что вся книга покажется мне такой же хорошей и со спокойной душой забыла про Давлатова.
Но через какое-то время все тот же паблик снова закинул мне удочку:

И подумала я тогда: «Да, ну, к жирафам мои принципы! Прочту!»
И в тот же день закачала себе книгу на телефон и прочитала ее.
Не могу сказать, что я в полном восторге. Не могу сказать, что разочарована. Я долго пережевывала свои впечатления от книги, пытаясь понять их. Поняла только одно – нужно будет перечитывать. Обычно у меня такое случается только с полюбившимися книгами. Точнее, не обычно, а всегда! И вот первый раз в жизни я отложила прочитанную книгу, чтобы обязательно потом перечитать ее еще и раз и понять – нравится она мне все-таки или нет.
Могу сказать, что местами книга трогает, местами заставляет задуматься, а иногда даже показывает читателю его собственное отражение. В любом случае – неоднозначное произведение, которое придется обдумывать не один день после прочтения.

Сергей Довлатов – это как гвоздем по капоту машины парня, который тебя бросил – невероятный антидепрессант. О чем бы он ни писал (а пишет он о себе) – это и близко, и больно, и светло, и неизменно с улыбкой. Грустной ли, доброй ли, саркастичной ли, ехидной ли, веселой ли, лихой ли, но с улыбкой. И никогда-никогда – со злобной.

Филиал СССР в США – эмиграция. Она работает, обсуждает, полнится слухами, смеется – живет! А газетчик Далматов едет на конференцию и встречает свою первую любовь. Тася…знакомы 30 лет, расстались 20 лет назад, не виделись 15 лет…А она все такая же! Красивая, своенравная, эгоистичная и такая притягательная! Жена, двое детей…но Тася – это как диагноз, но Тася – это навсегда. И если она скажет останься…вот прямо сейчас скажет, остановит…

Да, это невероятное счастье, Сергей, что вы у меня есть. Я не пойду лить слезы. Я не пойду заниматься самокопанием. Я не пойду топиться, если припрет. Если припрет – я возьму в руки Вашу книгу. Загрущу над ней. А очнусь через несколько часов – с улыбкой.

Про Довлатова напишу в рецензии на мою любимую его вещь и напишу вот что...
Сергей Довлатов обречён был стать классиком, но никто никогда не назовёт его великим русским писателем. Любимым, смешным, точным, пронзительным - пожалуйста. "Великим русским" - ни за что!
А всё это оттого, что слишком он в идейном смысле мелковат. А для нашей литературы - так сложилось просто - это очень важно. В этом смысле я согласен с Набоковым, который делил лиетратуру на "собственно литературу" и литературу "больших идей". Отвлёкся...
Довлатов совершенно выдающийся стилист. У него абсолютно звериное, почти безошибочное чувство языка и стиля.(почитайте сегодняшних бытописателей - бездарный слог!) Именно поэтому его так легко читать. Каждое слово на своём месте. Лаконизм и точность. Прозаик он - подстать Куприну и Чехову. А по дисциплинам "юмор" и "ирония" Довлатов Гоголю и Зощенко экзамен не сдаёт - здесь у него "автомат"...
Советский режим подарил Довлатову персонажей. Ведь кто-то должен же был стать голосом поколения, литературного поколения, которое зачастую считают потерянным! Так вот самая главная справедивость во всей несправедливой, трагичной жизни Довлатова состоит в том, что голосом литературного поколения стал он - человек, который больше всего на свете любил литературу. Его сдержанная позиция - не делить мир на злодеев и праведников - пронесёт его сквозь поколения и найдёт отражение в умах молодёжи.Таллин никогда не разругается с Москвой окончательно, потому что вместе с Питером читает Довлатова - от мала до велика. Личность его будет ещё больше обрастать легендами и опровержениями этих легенд. Вообразите: о человеке, который рассказал о себе всё или почти всё в книгах, написано 5-6 биографий!
Довлатов волей литературной судьбы стал своеообразным мостиком из 20 в 21 век. Мне решительно хочется назвать его последним русским классиком...

"Я уважаю русских. Это замечательные люди. Они вроде поляков, только говорят на идиш. Я уважаю их за то, что русские добились справедливости. Экспроприировали деньги у миллионеров и раздали бедным. Теперь миллионеры целый день работают, а бедняки командуют и выпивают. Это справедливо. Октябрьскую революцию возглавил знаменитый партизан - Толстой. Впоследствии он написал " Архипелаг ГУЛаг "

О эмиграции наших в Америку. Конкретней - о девушке Марусе, которой наскучила налаженная жизнь и она решила уехать подальше, потому что ей надоело быть тепличным растением под боком у обеспеченных родителей. Вот только по мне, такой уж большой свободы и самореализации она так не получила (хотя не очень-то она и старалась). Но зато, возможно, нашла другое - свою латиноамериканскую любовь. Ах, да, и попугая, ругающегося матом :) В общем в итоге имеем бабское, ой, ну в смысле женское, счастье - семью

У Маруси Татарович было очень счастливое детство и настолько благополучная юность, что своего первого мужа она возненавидела до смерти — настолько он был спокойный и надёжный, ну просто человек-совершенство. После развода она наслаждалась свободой, но жить без мужа — это как-то неприлично, — так что она нашла себе гражданского мужа и даже родила ребёнка. Эти отношения были полны страстей, потому что «второй муж» был сплошной человек-недостаток. В итоге и с ним Маруся разошлась, вышла замуж фиктивно за свою первую любовь — и развелась, как только они эмигрировали. Вся эта книга — история Маруси, которая обживалась в Америке после эмиграции. Уже можно догадаться, какие приключения ждут её там, не правда ли? Ладно, ладно, дело даже не в любовных похождениях беспечной иностранки в Америке, эта книга скорее про жизнь русской диаспоры в 1980-х с одной главной героиней на фоне множества статистов.

И мне хочется сравнить эту книгу с женщиной. Нет, стоп, раз я женщина, то, наверное, логичнее сравнивать с мужчиной? Представьте себе красивого, обаятельного, вежливого, высокого, просто идеального мужчину вашей влажной мечты — который вас совершенно, ну ни капельки не привлекает. Уверена, многие девушки хоть раз да встречались с подобными единорогами (или это нам с подругами так везло?). Вот и эта книга для меня такая: интеллигентная, но не заумная, сексуальная, а местами пошловатая, часто весёлая и легкомысленная, несмотря на жизненные неурядицы, по-своему сильная духом — но совершенно не привлекающая меня как женщина книга.
Если разобраться, то проблема даже не в ней. И не во мне, ха. Проблемы как таковой нет, просто между нами ничего общего. Настолько, что нам не о чём с ней «поговорить». (Здесь мог звучать зубовный скрежет всех, кого отвергли или бросили по этой причине; сто рублей — и здесь может быть ваша самореклама для свиданий). Так получилось, что весь жизненный, духовный и эмоциональный опыт героев этой книги мне не близок и не понятен. Даже если закопаться в длинючий статистов, то я разделяю какой-никакой опыт с упомянутым 22 раза Фимой Друкером, который в Ленинграде был библиофилом, а в Нью-Йорке открыл своё издательство, — и то, и другое на меня похоже, но не более того. И с Довлатовым, который здесь выводит себя персонажем, потому что я тоже пишу романы и рассказы.
Никого из остальных героев я не в силах понять. Нас разделяет слишком разный опыт. Ведь эмиграция — это не поездочка в чужую страну, где ты иностранец-на-миг. Это полноценный переезд, когда вся твоя жизнь переподчиняется абсолютно новому укладу. Это так далеко от моей стабильной жизни, в одном и том же доме, на одной и той же работе, с одними и теми же близкими людьми вокруг, с одними и теми же интересами внутри (если что, я не жалуюсь, это именно тот образ жизни, к которому я с детства стремилась). Кроме того, Маруся — это женщина, выросшая в обеспеченной полной семье, со счастливым детством, что пришлось на 50–60-е в Советском союзе, вышедшая замуж дважды (условно трижды), родившая ребёнка, переехавшая в Америку по прихоти («потому что эмиграция это модно»), а не из-за тяжёлых условий жизни на родине. У неё были великие любови и разрывы, она как-то выживала без работы, оставаясь при этом звездой своего квартала. Короче говоря, из общего у нас только то, что мы обе женщины, говорящие на русском.
Наверняка, вам куда интереснее узнать о сюжете книги, чем слушать про мои страдания из-за разницы в опыте, но я просто хочу, чтобы вы оценили, насколько всё плохо. Насколько скучно мне было читать эту книгу, если учесть, насколько сильно я обожаю новый опыт, новые знания, поездки в новые места, знакомства с новыми людьми — и чтение историй, содержащих жизненный опыт, который мне никогда не доводилось и вряд ли доведётся пережить лично. Возможно, эффект новизны был бы сильнее, если бы я читала эту книгу в 1986-м, когда её издали. Возможно, это был бы вау-эффект, если бы я сама эмигрировала. Но не судьба, не судьба.

Возможно, проблема (но чья, спрашивается) в том, что содержание книги мне эмоционально не близко. Причём, Довлатов не поклонник строгой морали, и уже за одно это я готова поставить книге 7/10. Писатель одинаково любит и шебутных, и законопослушных, и правильных, и аморальных, и умных, но несчастных, и глупых, но весёлых героев (а значит, есть шанс, что он так же относится и к живым людям). За это я его безмерно уважаю. Чего он не любит, так это слепого морализаторства и идеализма. Его героиня — обычный человек, со своими достоинствами и недостатками, у кого-то из современных читательниц она может вызвать бурю негодования, а у кого-то — 0 % осуждения, 100 % понимания. И если принять во внимание, что любимое автором несовершенство никогда не исчезнет, то книга описывает историю успеха иностранки в чужой стране: после эмиграции она зажила настолько комфортно, насколько ей хочется, не прилагая особенных усилий и не страдая эмоционально. Сомнительная история, не спорю, но, кажется, это абсолютно в авторском стиле.

Для меня это всего вторая книга Довлатова, поэтому я не до конца уверена, что именно понимать под его стилем. Первым было «Соло на ундервуде», которое мне понравилось, но по которому трудно понять авторский образ мыслей и стиль. Там ты погружаешься в литературу как в хмельное море, а здесь оказалась интерпретация реальной жизни с хиханьками да хахоньками. Но одна фраза писателя позволила кое-что понять о его склонностях:

Например, в «Иностранке» две сои любимые сцены: когда Маруся избивает своего любовника Рафаэля за то, что он её толкнул (ну и заодно за то, что не работал нормально и денег домой не приносил); и когда Маруся встретилась с бывшим возлюбленным — а потом эпически красиво прошла мимо. Первую приводить не буду — а то снова разрыдаюсь от смеха (говорит человек, который только что утверждал, что книгу читать было скучно), а вот кусочек второй приведу:

Помимо личной драмы есть и социальная. Автор знакомит нас с русской диаспорой в Америке, показывая, кем был тот или иной человек до эмиграции и кем стал после. Всё — с шутками, прибаутками и анекдотами. Но самое характерное: оказывается, что люди не так уж сильно меняются после переезда в чужую страну. Просто присущие им черты становятся более ярко выраженными, как было сказано в послесловии. И это действительно драма, потому что люди хотели сбежать от плохой жизни и хорошо устроиться, но забыли, что берут с собой старых себя, — а значит, и старый образ жизни.
Также автор выводит в романе автопортрет — который представляет собой почти такую же ценность, как образ главной героини. Психологическую ценность, если что. Потому что мотивация автора-героя-рассказчика самая убедительная, а разнообразных сторон в его характере ничуть не меньше, чем у главной героини — хотя этот герой почти не влияет на сюжет: иногда приносит Марусе сигареты, иногда целуется с ней, иногда отбивается от её приставаний в такси, но чаще всего — просто наблюдает и пересказывает нам, что увидел. Правда, ворчит безмерно, как соседская бабулька или своя тётя: бу-бу-бу, вызови полицию, если он тебя бьёт, бу-бу-бу, пора подумать о будущем, ты должна выйти замуж, бу-бу-бу, а как же вы на жизнь зарабатываете, бу-бу-бу.

Книга похожа на большую абстрактную картину в стиле Пикассо, где из ярких пятен-фигур проступают черты русской женщины, но стоит немного сместить точку зрения, как становится виден групповой портрет русских эмигрантов, — и всё это нарисовано грубыми мазками, но с величайшей нежностью и юмором. Довлатов использует для своей «картины» чистейшие «краски»: написано настолько хорошим языком, что некоторые сцены хочется перечитывать снова и снова, просто чтобы ещё раз насладиться тем, как развёртывается сцена, нарисованная автором. Да, книга оказалась не моей, не зацепила, не увлекла в свою пучину, но всё же я попробую почитать ещё что-нибудь — благо, у Довлатова такие короткие книги.

Хорошо, что книги Довлатова не так хорошо запоминаются и можно их перечитывать, снова и снова наслаждаясь этим неповторимым юмором, тонкой иронией над самим собой и над всем его поколением.

Я помнила, что, в отличие от других книг автора, "Иностранка" отличается сюжетностью. Поэтому удивилась, когда в предисловии автор снова рассказывал про своих многочисленных знакомых эмигрантов, среди которых, кстати, упомянул и Михаила Барышникова, артиста балета, который снимался в сериале "Секс в большом городе". Но в конце предисловия автор и сам понял, что несколько увлекся:

Итак, главная героиня - Маруся Татарович. Имеет реальных прототипов, как и многие персонажи в книге. Разудалов так вообще списан с Магомаева, говорят. Очень неприятный тип, оказывается. Она предстает такой амёбой, которую ничего не трогает, плывет по течению. Уверена, что это не так, но вот такое восприятие создается и у окружающих, и у читателя.

И вот как-то раз ей всё настолько наскучило, что вместе с маленьким сыном она решила эмигрировать в Америку. Ну все же эмигрирует, она-то чем хуже? Хотя, казалось бы, ей это нужно в последнюю очередь. И вот за приключениями этой самой Маруси в Америке нам и предстоит наблюдать. А наблюдать там есть за чем: одни Рафа с попугаем чего стоят!

Читая про Марусю и ее злоключения, мы лучше узнаем и других представителей русской эмиграции, хотя многое из того, что свойственно им, подходит для русского человека в целом. Например:

Они считали, что в Марусином тяжелом положении необходимо быть усталой, жалкой и зависимой. Еще лучше — больной, с расстроенными нервами. Тогда бы наши женщины ей посочувствовали. И даже, я не сомневаюсь, помогли бы.

А так? Раз слишком гордая, то пусть сама выкручивается... В общем:

«Хочешь, чтоб я тебя жалела? Дай сначала насладиться твоим унижением!»

В общем прекрасная небольшая история, где есть над чем посмеяться и о чем задуматься. Прочитать можно буквально за вечер. А еще лучше прослушать, ведь исполняет ее Ефим Шифрин. Жаль, что у него пока не так много аудиокниг, ведь читает он восхитительно!