Похороните меня за плинтусом

С самого детства, со школьной скамьи, нам внушают мысль, что любовь – это лучшее чувство на свете. Она, якобы, и окрыляет, и просветляет, и украшает человека. Если искренно любить своих родных, друзей, избранников – хоть родину, на худой конец – то обязательно станешь лучше! Все просто и красиво.

Только вот на деле подобное бывает лишь в воображении чрезмерно романтических личностей. Нет, это не любовь украшает человека, а человек собой, своими личными качествами, может сделать любовь прекрасной. Ну, или не сделать, как показал Санаев.

"Похороните меня за плинтусом" – книга кошмарная. Кошмарная в своей реалистичности и будничности. Многочисленными мелкими, но очень точными мазками, автор рисует поистине удушающую атмосферу маленькой, грязной и захламленной квартиры, где безраздельно властвует бабушка главного героя.

Мне трудно сейчас вспомнить персонажа, который бы вызывал такое же неприятие и отторжение, как она. К ней не испытываешь сострадания, не испытываешь ненависть. Единственное чувство, которое она вызывает – омерзение. Стремление быть подальше. Желание не иметь с ней ничего общего. Даже такие положительные качества, как искренняя любовь, забота, в ее исполнении приобретают какие-то поразительно уродливые, патологические формы. Сама ее близость превращает жизнь в ад. Ведь воистину, ад – не место, а состояние души. И Нина Антоновна до такого состояния дошла.

Вне всякого сомнения, это очень интересный, своеобразный и сложный для авторского воплощения персонаж. Приятно, что автор справился с его изображением на отлично.

Собственно, не только бабушка, но и все герои книги очень яркие и выпуклые. Даже совсем эпизодические образы оставляют впечатление живых, реальных людей. Это огромное достижение писателя.

Крайне интересна и общая идея книги, интересен сюжет. Бесподобен язык, стилистика. Автор блестяще передает детскую речь и то, как ребенок повторяет за взрослыми их выражения.

Вещь получилась самобытной, глубокой и заставляющей сильно задуматься.
Хорошо!

Для объективной оценки книги лучшим вариантом будет если читатель ничего о ней ранее не слышал, а значит не успел сделать никаких выводов. Но как быть с такими нашумевшими книгами, как эта?
И дело даже не в том, что я уже примерно представила сюжет. Как раз наоборот, этот аспект меня порадовал гораздо меньшим количеством слёзевыжимательства, чем я боялась увидеть. Просто если книга "нашумела", если о ней столько говорили, экранизировали, поставили в театре, назвали "новой классикой" - начинаешь ждать чего-то. Не особенного, нет. Достаточно было книжных разочарований, чтобы научиться не ждать от авторов сверхъестественного. Но хотя бы идеи, мысли, чтобы понять - вот та вещь, благодаря которой роман оказался на вершине успеха.
Роман о... детях? О тиранирующих их бабушках? Пикантности добавляет то, что история основана на реальных воспоминаниях автора. Но сколько еще таких детей по соседству? Которым нельзя в батутный парк, потому что опасно. Учи язык и слушай классику. Фрукты по расписанию, тщательно вымытые с мылом на четыре раза. Кису не трогать - аллергия. Вообще ничего не трогать. Пол с дезинфицирующим средством трижды в день и: "Да ты, неблагодарный, я всю жизнь на тебя убила!"
Конечно, бабушка Саши Савельева в разы круче и описанное мной - лишь ее маленькие копии. Конечно, наблюдать за этим страшно; понимать, что банальная бытовуха превращается в остросюжетный триллер, и точно такая же картина, возможно, разворачивается в соседней квартире. Осознавать - у таких детей мало шансов на полноценное будущее. Но чего мне не хватило - это выхода. Хоть какого-то выхода, предложенного автором.
Не у всех есть родственники, способные вытащить из этой ситуации, а до восемнадцати лет можно и не дожить. А если дожил - что дальше? Личность под гнетом подобной тирании вырастет сломанная. Чтобы прорваться - надо обладать недюжинной психологической силой, которую не воспитаешь в себе. Либо есть, либо не дано.
Так что же делать? Автор осветил проблему, но как быть дальше? Молча кивать, признавая что Сашам Савельевым трудно живется? Делать вид, что мы не знаем про Саш?
А ведь Бабушка, не смотря ни на что, его любила. И любила больше, чем мать. Пусть и была эта любовь больной и ранящей больше ненависти.
Получается, будто повесть обкусана по середине. Сюжетно она завершена, но я как слепой щенок тыкаюсь по страницам, пытаясь найти ту самую ускользнувшую мысль, за которую книгу так высоко оценили.
Произведение достойное. Произведение на твердую четыре и "упомянуть в разговоре, предложив почитать человеку, которому тема будет интересна". Но столько внимания, на мой взгляд, несколько зазря.

Характер главной героини просто омерзительнейший. И, осознавая, что это основано на фактах биографии автора, впечатляешься еще больше. Как вообще мог вырасти и сформироваться человечек в таких условиях? Насколько бронежелезной была психика мальчика, если он сумел после всего этого вырасти достойным человеком, стать писателем с тонким чувством юмора, не потерять желания жить, в конце концов... И взяться за перо, чтобы поведать читателю свою собственную - довольно-таки жуткую, прямо скажем, историю своего детства.

В художественном плане книга просто замечательна. Опять же - тонкое чувство юмора каким-то волшебным образом переплетается с совершенно не забавным сюжетом, и в результате смеешься там, где по сути надо рыдать. Повествование динамичное, язык живой и яркий, портреты героев настолько полноценны и завершены, что создается ощущение, будто с этими людьми ты сам знаком. И добавить-то ничего не хочется (как это обычно бывает).

А в плане жизненности...ведь правда, встречаются на свете люди, которые живут и существуют только за счет того, что тянут кровь и соки из ближних своих. Они ведь без этих ближних, сами по себе, и дня не протянут. Их жизненная энергия плещет через край как раз в те моменты, когда у них есть возможность кого-то притеснять, угнетать и над кем-то давлеть. Приказывать. Властвовать. Тиранить.

Когда с ними кто-то рядом, то у этого кого-то полное чувство, что его ненавидят и сожрут живьем. Но на самом деле этот жизнесосущий человек будет утверждать, что это он любит так, что всю душу в тебя вкладывает, что всю жизнь свою на тебя потратил, все нервы угрохал, а ты, свинья неблагодарная, продолжаешь над ним измываться и не платишь должным образом за всю эту "опеку"!

Такие жизнесосущие особи - отнюдь не редкость. Это люди, которые не способны любить. Как бы им не казалось, что они действительно любят. А рядом с ними зачастую оказывается человек мягкий, терпеливый, податливый и на все согласный. И вот здесь - самый опасный момент. Результат - полностью высосанные соки из одного в удовольствие и удовлетворение потребности в тирании другого...

Но есть люди, которые способны бороться. И они борются. И справляются. И побеждают. И выходят в мир светлее, лучше и добрее. И даже способны (что удивительно!) посмеяться над тем, кто с таким усердием их долго и упорно уничтожал и пожирал.

<Очень субъективное мнение>
Для меня эта книга оказалась тяжелой в эмоциональном плане: какая-то вывихнутая любовь героев к мальчику и друг к другу, травмирующая психику всех и ребенка в первую очередь – это хуже, чем откровенная ненависть. И что больше всего угнетало, так это безысходность: ничем этим людям помочь нельзя, не могут их загубленные судьбы измениться резко и бесповоротно. И влачить им такое существование и быть обреченными на это семейное «счастье» до самой смерти.
Подозреваю, что из-за шока от этой книги я далеко не всё вижу в более-менее правильном свете – но реакция на семью, где все делается ради ребенка, и потому он просто чудовищно бесправен и несчастен и ответственен за все проблемы и за тяготы бытия… (и т.п. и т.д.) оказалась прямо противоположной ожидаемой: я не хочу пока что (до сих пор) узнать, что дальше стало с мальчиком, которого вот так вот все «любили»…

P.S. Возможно, когда-нибудь перечитаю – и попытаюсь осмыслить вновь. Потому что книга хорошая, с юмором, с точными и меткими описаниями деталей быта, которые, наверное, в той или иной мере знакомы тем, кто по годам близок от поколения этого времени (собственный опыт или рассказы мам и пап). Но пока что не хочу – жалко всех…

Думала это будет страшно, но было смешно. Только в начале правда, но все же. В начале это было так по-детски. Когда обижаться ни на кого не можешь, а накричат на тебя - не злишься и даже не расстраиваешься, а бежиш гулять на встречу приключениям. Мне так нравилось, что я даже начала мечтать перед сном, как раньше.

А потом он начал болеть. То есть он всегда болел, но теперь начал про это рассказывать. И мысли какие-то слишком взрослые.

Мне всегда было легко плакать на людях. Хочешь - плачь. В маршрутке, на улице, в метро. Последние несколько десятков страниц единственная мысль - "нельзя же так!" Слезы выступали то от невозможности что-то изменить, то от жалости. Кому-то, наверное, сильно повезло не встречаться с такими людьми. А если и пересекаться, иметь возможность не пускать их в свою жизнь. Мне повезло, ему не повезло.

Книги бывают разные.
Заразительные. Звонкие. Душные. Больные. Яркие и теплые.
Бывают такие, от которых воешь, словно томим зубной болью; бывает, что все гладко, и тут раз! как гром среди ясного неба обрушивается что-то, так что внутри все обрывается. Обычно стоит выплакаться, капая слезами прямо на страницы, и тогда потом, через четверть часа ходишь с пустой и легкой головой, такой весь ватно-теплый и невесомый.
А есть книги глухие, которые засасывают, оглушают, душат пыльными пальцами, и в них все время чуть-чуть не хватает до того самого взрыва, но все время присутствует томительное чувство ожидания. Потому что тебя держат на грани, почти, вот-вот.
Вот это - как раз такая книга.
Прочла я ее всего за один день - сколько ни откладывала в сторону, чтобы заняться делами, но рука сама тянулась.
И вот второй день хожу чумная, словно пыльным мешком по голове получила. Очень так хорошо получила, тем более, что многое очень знакомо.
"Уродлива я в своей любви"
Это, пожалуй, самое главное в романе.
Начинаешь за здравие... Вернее, сперва читаешь с недоумением, легкими смешками: "не верю", сочувствуешь Сашеньке.
Думаешь: ужас.
Думаешь: как знакомо.
А потом приходит. Приходит осознание того, что бабушка и правда любит, больной искалеченной любовью, и сама ищет страданий, потому как по-другому ее жизнь любить и не научила.
И становится жалко бабушку.
У деда жизнь мимо прошла, просто мимо, никак не прошла в общем-то. И ведь он тоже их любит, но тоже "не так". Просто прикипел.
Становится жалко и "Сенечку".
Мать - непонятая, испуганная, изведенная, нелюбимый ребенок.
И за нее больно.
Самое чудное, что "карлик", "карлик"-то и вызывает одновременно и самую большую теплоту, как человек рациональный, теплый, живой, и... самое жесткое неприятие. Потому что он слишком человечный в этом изломанном мире вздутых клеенок и шаркающих тапочек. Он не отсюда.
А сам Сашенька... Вот он в итоге не вызывает ожидаемого сочувствия. Не почему-нибудь, но потому, что это его жизнь, такая, которой он привык жить, он не смотрит на все это, как на нечто чудовищное. И тогда оно таковым и не особо кажется.
Это - просто его детство. Какое было.
А вот для остальных это трагедия.
...но знаете, на каждом его "бабонька" у меня тоже сердце проваливалось.

Снова мне в руки упала книжка, которую и я читать не больно хотел. У меня какое-то отторжение нац.бестесселеров идёт, всего того, что под номер 1 идёт. Поначалу меня название отталкивало, оно мне глупым казалось, в духе донцовских бредней в заголовках. Потом - что все прочитали, обсудили, а я не у дел. А в-третьих я слышал, что это какая-то наша чернуха, а чернуху я как-то в силу взглядов на жизнь и свой характер не жалую...

Книжку сперва испытал на жене. Она прочитала её как филолог за пару часов и вынесла вердикт: читать можно. Ну я и прочитал тогда тоже.

И мне понравилось. Очень.

Первые три четверти я заливался от смеха, последнюю треть не знал как дочитать, ибо было больно.

Позавидовал, что автор так чудно буковки складывает в свои 26; повозникал, что не надо на книгу ярлык "современная классика" вешать - это и так понятно, это и так на виду. Глубина драмы всех персонажей, прорисовка характеров, сам слог - всё хорошо, всё живое, реальное!

И опять же... прикосновение к совковому детству - в зеленых колготках до подбородка, с первым магнитофоном со счетчиком и прыгающей стрелкой на записи... И саркофаги в квартире, и всякие хрустали-сервизы. И двор со стройкой рядом...

Но фильм смотреть не буду. Хочу, чтобы в голове остались мои образы, а не киношные.

Несмотря на то, что все здесь, в сравнении со "среднестатистической реальностью", кажется нереально преувеличенным, читаешь и понемногу узнаешь ...себя. В надуманных обидах, в резких высказываниях, в чрезмерных опасениях. На самом деле такую книгу полезно почитать, чтобы заглянуть в себя и пересмотреть свое поведение.
Раньше я читала в журнале "Караван историй", так сказать, документальный, жизненный пересказ этой истории. Думала, книга будет неинтересна после этого. Но здесь такой великолепный стиль, столько грустной иронии, что прочитала взахлеб.