Победитель не получает ничего

– Не знаю, милый. Я всегда боялась дождя.
– Я люблю дождь.
– Я люблю гулять под дождем. Но для любви это плохая примета.

"Прощай, оружие!" в моей памяти останется скорее как роман-зарисовка о временах, когда война легко рушила жизни и путала дороги судеб, нежели как роман о потерянном поколении и о том, как то поколение думало, действовало и чего хотело от этой самой жизни. Я была слишком далека от персонажей, чтобы полностью разобраться в их поведении и мотивах, эмоциях. Да, наверное это роман о том, что каждому из нас хочется человеческого счастья, которое очень сложно ухватить, но для меня ближе была тема войны, но не тема человеческих отношений и сложного пути по дороге испытаний и чувств. Не любить, а выжить в войну. Не сломаться, забыть о том, как легко можно стать никем без будущего, но не история любви без начала и конца. Сложный роман, который я явно поняла как-то однобоко и не до конца, но это не значит, что на этом с Хемингуэем все, совсем наоборот, читать еще и еще и пытаться понять.

В целом, мне понравилось. Читалось легко, много интересных подмеченных подробностей, мелочей о людях, о традициях, о нравах. Много чего заставляет улыбнуться: где-то весело (диалоги с Биллом, например, такие), где-то горько (это в основном ирония главного героя Джейка). Но какого-то заметного эмоционального отклика на роман у меня не случилось, я скорее понимаю головой, чем сопереживаю героям и вообще описанному в романе.
Роман начинается с описания жизни Роберта Кона, единственного героя романа с биографией. Об остальных мы узнаём в процессе чтения какие-то обрывки из их жизни, даже о Джейке, от лица которого и ведется повествование. Возможно, самые значимые обрывки, но всё же обрывки. И лишь о Коне всё обстоятельно рассказано. Почему? Это для меня так и осталось загадкой.
После будничных вечерних посиделок в кафе и барах Парижа, компания друзей отправляется в Испанию на фиесту в Памплону. Испания в романе сильно отличается от Франции. С одной стороны, это действительно другая страна, другие обычаи, и даже климат, но с другой, Франция -- это прежде всего будничный Париж, Испания -- это ловля форели в чистом ручье, фиеста, коррида, солнце и проливной дождь. Испания -- это сильные чувства и страсти, Париж - жалкое подобие. В Париже ничего особенного не происходит, там вечерами время просто убивается, в Испании возникает иллюзия настоящей жизни. А Джейк Барнс, в том числе из-за полученного ранения на войне, вызывает у меня ассоциацию с волом, успокаивающим быков, своих друзей. Они без него не могут, он как некий громоотвод. Но иногда и ему достаются удары рогов своих друзей.
Хемингуэй, безусловно, был aficionado, это понятно не только по его биографии, не только по тому, что таким был Джейк Барнс, но и по описанию всех тонкостей бега быков и фестиваля Сан-Фермина. Тем не менее Хемингуэй показал и тех, кто вовсе не любит корриду, кто считает ее бессмысленной и беспощадной. Жертвы -- волы, быки и люди, те самые которые приехали как зрители на неделю на фестиваль и оказались насаженными на рог или затоптаны быками, теми самыми, которых назавтра убьет матадор. Зачем это всё? И почему это так привлекает зрителей? Убегать от быков -- почему-то столь притягательная традиционная забава, даже если потом за твоим телом из родной деревни придется приехать молодой вдове с двумя малолетними детьми.
Ну, и манифест потерянного поколения. Не знаю, в чем он. Но по образу жизни главных героев видно, что они слишком хорошо поняли, что жизнь может оборваться в любой момент, что завтра может не быть, они живут сегодняшним днем и желательно, чтоб в этот день было вложено побольше чувств, эмоций, острых ощущений. И если мужчины заняты хотя бы какой-то работой, которая заполняет их будни и придает стойкости, то Брет, похоже вообще ничем не занята, и для меня она самая потерянная. В войну она была сестрой милосердия, и видимо, до сих пор по-своему это милосердие пытается оказывать. Безумно красивая женщина, в которую влюблены почти все герои, а она из жалости, доброты и собственного желания жить (помощь и себе нужно оказывать) каждого хоть немного одаривает своей любовью. И Брет -- это не какая-нибудь шлюха, а женщина, вызывающая восхищение и уважение в своем кругу. Все как-то понимают, что не стоит претендовать на Брет, качать с ней права, что-то он нее требовать или чем-то попрекать. Иногда случаются, конечно, исключения вроде Кона, но и ему можно всё доходчиво объяснить.

P.S. Я читала одновременно два перевода, классический В.Топер (этот слушала в исполнении Александра Бордукова) и новый Д.Шепелева (этот сама читала). У каждого есть свои плюсы и минусы. Шепелеву я очень благодарна за подробные комментарии к тексту, позволяющие понять разные отсылки и тонкости. В оригинал тоже заглядывала, когда переводы заметно расходились. С удивлением обнаружила довольно простую грамматику этого текста, так что книгу вполне можно читать в оригинале при относительно среднем английском.

Мое знакомство с Хемингуэем началось много лет назад с книги "Прощай, оружие" и я была полностью очарована творчеством писателя. Беседуя со своей знакомой о прочитанном, я спросила "А тебе нравится "Прощай, оружие"?", на что она немного манерно произнесла " Ах, кто любит Хемингуэя, тому не нравится Фицджеральд, а кто любит Скотта, тот ненавидит Хэма." Язык я прикусила, мне, читающему ребенку, фамилия Фицджеральд тогда ни о чем не говорила. А как красиво и мелодично звучит, хоть и трудно сразу запомнить Фицццджееерааальд. Ну, не может писатель с такой фамилией писать плохо, это шло подтекстом к сказанному, значит у меня со вкусом что-то не то. Видно по этой же причине я не уточнила, откуда такое мнение.
Поговорили и забыли, к творчеству Фицджеральда я пришла много лет спустя. Прочитав "Великий Гэтсби" и "Ночь нежна", вспомнила наш разговор и пришла к выводу, что знакомая была не права, я люблю и Скотта и Хэма. Однако дальнейшее знакомство с писателем "Последний магнат", "По эту сторону рая" разочаровало примерно так же, как разочаровала, прочитанная сейчас "Фиеста".

Роман о молодых людях, вернувшихся с Первой мировой. Мир жесток, жизнь не имеет смысла, все безразлично, кроме алкоголя и женщин. Молодые и постоянно пьяные, таковы герои романа. Они пьют, едят, курят и снова пьют. На ум приходит сравнение с еще одним писателем "потерянного поколения". У Ремарка "Три товарища" тоже постоянно пьют, но там есть еще красота слога, дружба, поддержка, романтика, любовь, сострадание, трагедия. "Фиеста" же напомнила песнь акына "что вижу, то пою". Много диалогов и они какие-то "ни о чем". Односложные фразы, пустые разговоры не раскрывают внутренний мир героев. А может книга для читателя с богатым воображением, способного через эту односложность увидеть проблему "потерянного поколения"? Может, ведь у книги достаточно поклонников. Есть еще запоминающиеся описания рыбалки, корриды. Они ярким пятном выделяются на фоне унылых диалогов, но мне не хватило этого, чтобы поставить книге более высокую оценку.

Вот ведь как получается, еще в школе я считала себя поклонницей Хемингуэя, тридцать лет спустя успела полюбить и слегка разочароваться в Фицджеральде, а сейчас подумала, а не перечитать ли мне "Прощай, оружие", чтобы понять, чем же она меня могла тогда так очаровать. Или стоит взяться за Эрнест Хемингуэй - Праздник, который всегда с тобой , чтобы узнать, что же сам Хэм думал о своем друге Фрэнсисе и возможно продолжать любить их двоих.

Странное впечатление от книги, двойственное.
В антивоенщину без пафоса поверила сразу. В деталях Хемингуэй мастер. Оговорки мимоходом о полуразрушенных городах и оставленных хозяевами виллах стоят многого. Мучительно представлять, как кто-то любовно отстраивал и отделывал свой дом, но пришла война, и этот дом на несколько лет отнят под госпиталь или казарму. Многие писатели-фронтовики обращают внимание на вывернутость привычного уклада в прифронтовой полосе. Если вы залезете на чужую ферму, возьмёте из погреба зимние запасы, разломаете что-нибудь деревянное на растопку и откроете чужой колодец, если он заперт, - в мирное время это воровство со взломом, а в военное - добывание всего нужного для отступающей армии, и солдат не вор, а смекалистый добытчик. Хорошо Хемингуэй описал и растерянность американок в неготовом госпитале, и разделение итальянских солдат на уставших от войны крестьян и рабочих и на тех, кто наживается на войне или получает удовольствие от внезапно свалившейся власти. Полевая жандармерия сама далеко от полей сражений, и её служащие очень стараются обличить других, чтобы самим не попасть в ад боёв.
Поверила я и в первоначальное заигрывание скучающего Генри с хорошенькой блондинкой. А что, фронт почти на год стабилизировался, город красив, погода хорошая, времени много, а разговоры и шутки в офицерской столовой давно исчерпаны. Поверила в поддразнивание молодого священника, вообще в экспрессивных итальянцев и узко-местечково патриотичных швейцарских чиновников. Во всё это я поверила, но только не в живую Кэтрин. Очень трудно было читать диалоги влюблённых, больше похожие на размышления одного человека. Кэтрин - это не живая девушка, а воображённый Генри (или автором) фантом девушки, вызванный мужскими мыслями о девушке образ, мужские представления о ней для удовольствия. Образ хочет слиться с любимым Генри, хочет не доставлять ему хлопот и следовать любым его желаниям. Образ не прочь ткнуть себя веслом, чтобы избавить любимого Генри от проблемы - растущего плода. Финал закономерен этому образу. Дивно бы было, если бы исход был бы счастливым, но хлопотным для обоих. Генри снова свободен от родины, любого выбора и обязательств, перекати-поле, ждущий от родственников только подписанных чеков.
Более поздний роман "По ком звонит колокол" понравился мне намного больше. Мария там точно живая, Хемингуэй набрался опыта за 20 лет.

Сложные у меня отношения с Хемингуэем. Началось с интереса и восхищения в "Празднике...", продолжилось с вежливым прохладным, но уважительным интересом в "Старике и море". А теперь дошла до раздражения и отторжения. Рубленые фразы, сплошные действия практически без описательных моментов.

Недоумение у меня вызывало практически все происходящее. Что межличностные отношения, что военные действия, что госпиталь, в котором раненого солдата не спешат даже осмотреть. Врача на месте нет, а когда все же явился, то собрал комиссию из таких же как он и решил, что оперировать и вынимать железки из ног не нужно. Полгода подождём. Солдат лежит со шрапнелью в ноге, а делать ничего не нужно. Пусть солнечные ванны принимает и водичку пьет.

Все какое-то бесконечно прямое, грубое и абсурдное. В общем-то прямотой Хемингуэй и знаменит. Именно такой подход он считал верным. Но почему-то в этом произведении я этот стиль не смогла принять.

Я даже не знаю, как описать уровень моего разочарования. Легендарный роман великого писателя, да в оригинале – что может пойти не так? Да все, начиная с первых строк и заканчивая последними словами. Не был бы это могучий старик Хэм, я бы бросила эту книгу на первых десятках страниц. Но решила домучить и все-таки попытаться понять, что же это было.

Это далеко не первая моя книга на английском. И я уже достаточно уверенно себя чувствую с языком, чтобы чувствовать его ритм и понимать не только слова, но и тональности, смыслы. Чувствовать настроение, которое хочет передать своим читателям автор. И тут, конечно, видна задумка – дать голос простому человеку, с простыми мыслями и понятными чувствами. Отсюда такое нарочито банальное повествование и очень глупые разговоры героев. По сути, это неприкрытая ничем реальность – тупая, повторяющаяся и не несущая в себе никакой глубины и дополнительных значений. Это такой вот пресный гарнир, вареный рис, или те же макароны – непонятная серая масса.

Но суть литературы и то значение, которое придается этому роману, подразумевали для меня наличие яркого и пряного соуса. Который радикально меняет ощущение от этого "риса с макаронами". Какой-то дополнительный голос стороннего наблюдателя, придающий смыслы происходящему, штрих, оживляющий эту серость, какой-то катарсис. Да, финал романа печальный. Но и описан банально, и был так очевиден уже с середины романа, что аж скулы сводило от скуки. И совсем не тот это был финал, который менял всю предыдущую картину.

В сухом остатке я получила сочинение на тему "Как я провел первую мировую войну", написанное совершенно буквально: пошел, пришел, поспал, поел, выпил. А потом он сказал то, она сказала это. Почти каждую страницу мне хотелось спросить: "Для чего ты это мне рассказываешь?" Но не было ответа. Был отчет. И больше всего в этом отчете было не ужасов войны, не трагичности потерянного поколения, ни боли утрат. Нет, больше всего было хорошего вина, вермута и бренди. Ужинов в лучших ресторанах Милана, выходных в Гранд Отеле на озерах, и нескольких месяцев в пансионе в Швейцарских курортах. Нам бы такие "тяготы войны"...

С.R.
Зато обложка издания честная. Банальная, выполненная будущим дизайнером на первом курсе в рамках курсовой работы.
Не буду вставлять сюда обложки других изданий. Их тьмы и тьмы. Просто посмотрите на тот отель, где герои романа скрываются от армейской полиции. Платят за номер, за еду. Выпивают в баре, гуляют по набережным. Очень тяжелая жизнь, да.

Я впечатлена. Книга тяжелая, читала я ее долго, открывалась она мне понемногу, но заявленная тема, на мой взгляд, передана полностью. Ни добавить, ни убавить - книга о потерянном поколении. Как же тонко автор передал переживания героев, их чувства, мысли, эмоции, отношения! В диалогах, в описании их жизни. Насколько тонко он смог обрисовать атмосферу послевоенного времени, передал вкус той жизни и как же тяжело такое читать! Мастерство автора для меня в этой книге бесспорно - я не читала эту книгу, я ее проживала. Это трагедия целого поколения, их попытка вернуться к жизни, найти счастье, и в то же время побег от реальности, от страшных картин прошлого, гнетущих воспоминаний. В книге нет описаний военных действий, в книге сплошной праздник, отдых, путешествия, фиеста, чудесные описания природы, чтение, рыбалка, купание, но все пропитано тоской, потерянностью, отчаянными попытками любить, найти себя в этом мире, влиться в этот праздник жизни. Показан жуткий контраст между внутренним миром героев, их внутренней опустошенностью, и тем, что их окружает, тем, чем они сами пытаются себя окружить. Это однозначно сильная книга.

Как война могла так обесчеловечить человека? Приписать его к "поколению потерянности"?
Страшный, полный разрушительными картинами причиненной войной роман, заставляет все глубже погружаться в атмосферы боли, страха, без человечности.
Кровь и боль - это не только война. Такие картины не пожелание ни увидеть, ни услышать никому. Никогда. Нигде.
Я потрясена слогом Хэмингуйэ. Действительно, так как он - никто не пишет о войне. Вроде бы, коротко и ясно, однако, сколько переживаний вложено в такой маленький отрывок текста. Столько боли и страдания получите вы, не успев оправить от предыдущего абзаца. Многие герои романа - ненавидят войну, однако, уходить в поля боя - нельзя. Их ждет расстрел. Итальянское правительство поступает хитро: семья опозорившегося солдата лишается избирательных прав, общественного уважения и государственной защиты. Любой может придти к ней в дом и сделать с её членами всё, что захочет. Поэтому, никто из бойцов не бежит от войны, хоть и страшно. Хоть и страшно. Страшно.
Что меня больше всего поражало, так это сам ГГ. Он вроде понимает и тех, кто хочет бежать, и тез, кто уже из "потерянного поколения". Сам не понимая того, почему он оказался в гуще этих событий - пытается разобраться со всеми своими переживаниями. На фронте он имеет настоящее дело и чувствует себя более живым. Однако, заде осталось что-то привычное.
И как всегда, все круто меняет одно событие. Как только у ГГ появляется то, ради чего стоит жить по-настоящему, он без зазрения совести покидает поле боя, чтобы заниматься единственным, что его интересует – есть, пить, спать с любимой женщиной.
Никто и ничто не мешает Генри и Кэтрин наслаждаться обществом друг друга. Единственное, что ставит героев в тупик – это жизнь и её естественные обстоятельства, которые они легко преодолевают. Чувства Кэтрин к Генри носят жертвенный характер. Девушке от мужа нужна только любовь и верность – всё остальное её не интересует. Кэтрин на столько счастлива с Генри, что ей не нужен окружающий мир. Я до последнего думала, что все так прекрасно закончится. Нет войны, нет той агрессии. Все спокойно. Все хорошо. И последняя часть, привела меня в ужас. Привела меня в негодование, как так жизнь может повернуться.
Разрушить Все. Отнять Все. Оставить только пустоту.
Рекомендую!

Наверное, этим романом моё знакомство с известным писателем закончится. Не могу читать, не моё. Герои романа, прошедшие Первую мировую, живут в Париже. Французов среди них нет, это американцы и англичане. Джейк - журналист, вечера проводит в богемных кафешках, но не с богемой, иногда играет в гольф, живёт один. Ещё есть Билл и Роберт - они такие же. Леди Брет Эшли таскается по мужикам и собирается замуж за Майкла. Но любит Джейка, у которого из-за увечья интимных отношений быть не может. А её желают все. Что же в ней такого незаурядного? Короткая стрижка? Объединяет эту компанию вечная пьянка, тоска, нытье и разговоры ни о чём. Читая диалоги, мне казалось, что я тупею. Потерянное поколение? Одиночество? Неприкаянность? Им трудно? Не верю. Ремарку верю, здесь - нет. Взять себя в руки, о чём-нибудь подумать и начать жить не пробовали? В Испанию они приехали на корриду. Быки, мальчишка-матадор Ромеро и, внезапно, чувства, а не краткое перечисление действий. Роберт, не понимающий правил игры, заревновал Брет. Хочется ответить в стиле героев романа: "Да он дурак. - Да, он дурак." Как и остальные, потому что у меня создалось впечатление, что им просто нравится такая никакая жизнь. Да, в душе пустота, но не в войне дело...