Чи любите ви Брамса?

Потому что у куклы лицо в улыбке,
Мы, смеясь, свои совершим ошибки,
и тогда живущие на покое мудрецы нам скажут,
что жизнь такое… (Иосиф Бродский «Песня невинности, она же – опыта»)

Обласканное солнцем побережье Сан-Тропе, ветер бережно касающийся лиц, легко летящие паруса… Глянцевая реальность, сладкая жизнь и невыносимо прекрасная Франция. Вечное лето, вечная молодость и вечное счастье. А если и случится печаль, то уйдет она незаметно, растворясь в лазурном свете моря… Грусть тоже может быть красивой…

«Здравствуй грусть» - своеобразный гимн бездумной молодости. Кукольный образ мыслей Сесиль – мировоззрение самой Саган. Такой эгоизм с оттенком девиаций, философия прелестного монстра. Чего скрывать, малышка Франсуаза любила деньги, роскошь, необременительную легкую жизнь. Её не интересовали «простые» проблемы из области «во время прийти на службу», «купить продукты», «накопить пенсию». Она была готова воспринимать лишь чувственную сторону бытия и не спешила подстраиваться под модные революционные настроения. Она не стеснялась, а гордилась и кичилась этим.

Однажды Саган умудрилась поучаствовать в студенческом митинге. Кто-то из молодежи спросил её: «Вы к нам на «Феррари» приехали, чтобы высказывать свою поддержку пролетариату?» — «Ничего вы не понимаете, дурачки» — парировала Саган, — «не на «Феррари», а на «Мазератти».

Потому не удивительно, что в своих книгах, в том числе и «Здравствуй, грусть», она всё больше писала о счастливчиках: юных, богатых, амбициозных и фортовых. Её героинь ни на миг не отпускает удача, даже смерть родственников всегда является вовремя и с наследством, уже не говоря о сущих пустяках, вроде небеременностей в отсутствие контрацепции. Всё это преподноситься не просто как счастливое стечение обстоятельств, а как дар избранной, поцелуй богов. Сияние беспечной молодости, где есть только она и бескрайний мир желаний и удовольствий. Всё, что этому мешает должно быть немедля уничтожено.

И непросто так в романе отношения персонажей (Сесиль и Анна, Сесиль и Отец, Отец и Анна) развиваются по одному и тому же сценарию, по Фрейду они назывались бы любовь/ненависть. Чаша весов перевешивается постоянно, на какой стороне она окажется зависит только от сиюминутного эгоистичного чувства. В качестве скромной платы за аморальность, герои согласны грустить, но также легко, одухотворенно и беспричинно.

Саган и её взбалмошная героиня стали настолько близки, что на одном из фестивальных показов в Каннах писательница заявила что в день своего тридцатилетия сядет за руль «Феррари» и со всей скоростью направит машину в пропасть над Монте-Карло: «Какой смысл жить после того, как поймешь, что стареешь?». Конечно, она этого не сделала, и дожила до 69ти, видимо всё-таки найдя смысл.

Искусственная беллетристика? Однобокость? Не знаю… То, о чем писала Франсуаза Саган возможно, и было однотонно, но однотонно красиво. Талант имеет право быть однотонным ;)

Давно хотела прочитать это небольшое произведение Франсуазы Саган, которое довольно быстро читается. Книга хорошо иллюстрирует трудности самоанализа, призыв вернуться к старым (вредным) привычкам из-за влияния окружающей среды и иррациональность человеческих взаимоотношений.

Главный герой Жиль - журналист, который живёт в Париже и страдает от депрессии, которая возникла из ниоткуда, в своей почти идеальной жизни. Его больше ничего не интересует, включая потрясающий город, в котором он живёт, его успешную карьеру, его прежние планы написать книгу, его друзей и отношения с девушкой. Может быть, немного отдыха в провинциальном городе было бы хорошей терапией для него? Там он встречает Натали, и эти отношения, которые складываются между ними, показаны с мастерским пониманием и безжалостностью.

Как персонаж, Жиль эгоистичен, задумчив и обаятелен, в то время как Натали абсолютна, умна и серьёзна. Однако обоими движут страсть и любовь, что очень по-французски, и что приводит к неприятностям, как только первоначальное возбуждение проходит.

Главный герой романа почувствовал, что означает такое состояние, когда его работа перестаёт быть милой, а любимая - лишь частью повседневной рутины, когда не остаётся нежных чувств. Тема депрессии, появившаяся на первых страницах романа, сопровождает историю до самого конца, позволяя загадочно задуматься, является ли она главной виновницей подавленного состояния Жиля или нет. При этом возникает вопрос, где на самом деле болезнь, а где - неспособность человека вести себя ответственно и нормально жить свою жизнь.

Помимо анализа депрессии, внутреннего состояния человека, большое внимание в истории уделяется переосмыслению отношений, выяснению того, где лежит эта узкая грань между настоящей любовью и обычным, временным увлечением. Может ли влюблённость, ощущаемая всего через несколько мгновений после начала знакомства, после скудного диалога, быть любовью, которая меняет жизнь, даёт ощущение «крыльев» и приводит к изменению личности? Может быть, влюблённость только разрушает чувство собственного достоинства человека и вызывает нежелательное горе? Или последнее, пусть и краткое, преподаёт важный жизненный урок? Трудно найти единственный и правильный ответ на этот вопрос. Многие согласятся, что истоки ответа лежат внутри самого человека, отношения и способности принимать правильные решения.

Сильная сторона Саган - проработанная психология персонажей. Никаких ярких штрихов, наоборот - короткие яркие предложения, которыми можно выразить всё. Её стиль письма лёгкий и непринуждённый, она использует простые слова, которые описывают самые обыденные вещи, что получается довольно увлекательно и погружает в глубокое чувство безэмоционального отчаяния.

Первое, что приходит на ум после того, как я закрыла последнюю страницу - томная история. Жаркое, летнее побережье Средиземного моря, белый песок, сосновая роща, вилла...
Несмотря на неприглядность и легкомыслие главных героев, общая атмосфера повествования очень приятная, расслабляющая.

Отец и дочь, очень похожие в своей безрассудности, скоротечности чувств, отсутствии традиционных моральных якорей, живут в свое удовольствие. И винить их в этом нельзя, каждый сам выбирает свою жизнь. Но когда от этой веселой беспутности и эгоизма начинают страдать окружающие, тогда это печально.

Анна, друг семьи, женщина очень, даже через чур, уравновешена, сдержана и уверена в своей правоте. Она в повести показана, как противовес легкомысленной семейке. Она любит отца Сесилии, и готова изменить его жизнь к лучшему, заодно взяв под крыло и дочь. Но Анна не учла того, что Сесилия не хочет никакой власти над собой, не хочет учить философию и вести себя сдержанно. И как избалованный ребенок, она исподтишка начинает пакостить будущей мачехе...

Автору было девятнадцать лет на момент написания этой повести. Удивительно, насколько глубоко совсем молодая девушка передала характеры таких разных персонажей.

У любящей женщины сердце всегда полно надежд; чтобы убить их, нужен не один удар кинжалом, она любит до последней капли крови. (Оноре де Бальзак, "Покинутая женщина")

"Любите ли вы Брамса?" - прекрасный пример книги, которая выбивает из равновесия. В ней нет абсолютно ничего шокирующего или даже просто чего-то необычного. Рассказанная Франсуазой Саган история безыскусна, банальна и стопроцентно узнаваема. Просто чувство ожидаемой справедливости, терзающее читателя вопреки здравому смыслу, предсказуемо разбивается о железную логику реальности. Изначально понятно, что ничего хорошего из предлагаемой ситуации не выйдет, но когда она заканчивается так, как должна, ты всё равно остаёшься выбитым из седла. Первая реакция на выбор героини тоже предсказуема и умещается в ёмкое "Ну и дурища".

"Дурищу" зовут Поль, ей вот-вот стукнет 40. За её плечами неудачное замужество и шесть лет свободных отношений с Роже. Под свободными отношениями подразумеваются, конечно, бесконечные гулянки этого самого Роже. Теоретически Поль тоже свободна, но её не привлекают случайные связи. Она любит своего неверного мужчину. Ей хочется семью. Но Роже категорически против, ему необходимо регулярно освежать свою постель новыми женщинами. И пока он занят с очередной прелестницей, Поль молча страдает. В этот раз она особенно остро чувствует своё одиночество и даже почти решается сказать Роже, что в их отношениях надо что-то менять, но эти слова так и остаются невысказанными. Буквально на следующий день Поль по работе попадает в квартиру одной дамы, где ей предстоит заняться интерьером. Там она знакомится с сыном хозяйки, 25-летним Симоном. Молодой человек влюбляется в Поль.

Наверное, это действительно женский роман. Вряд ли мужчин заинтересует судьба простой парижанки средних лет и её отношения в любовном треугольнике, в котором к каждому катету идеально подходит диалог из "Унесённых ветром":

При этом роман вовсе не о том, как не надо делать. И "дурища" вовсе не дурища, а глубоко несчастная женщина, которой счастье не светит.

Так, словно входишь в воду. Поначалу ступням тепло, песок влажный и горячий, так и хочется идти дальше, глубина манит, но не тут то было. Чем дальше, тем холоднее.
Так и каникулы Сесиль. Такое радужное начало! Всегда интересно читать о своих ровесниках и сравнивать. Всё равно начинаешь находить какие-то сходства, становится ещё занимательней! Замечательное лето, в руках песок, рядом море, жгучее солнце на пляже. Маленькие интриги, тайны, незначительная ложь. Как же без любви? Небольшой романчик с красивым и сильным парнем, сладкие минуты близости, иллюзия любви и страсть. Но долго это не продолжается, вода становится леденяще холодной и будто смывает все миражи. Накатившееся горе, символический конец каникул и конец любви, которой первоначально не было. Здравствуй, грусть

Здравствуй, книга!
Ты, наверно, недоумеваешь над тем, что наши литературные пути снова пересеклись, а я не могу не восхищаться уместностью случая и своим решением дать тебе второй шанс. В читательской среде о тебе проносятся разные слухи, что ты скучна и неказиста и герои твои не больше, чем картонные декорации… Есть и те, кто утверждают, что ты прекрасна как сюжетно, так и стилистически. А некоторые все никак не могут к тебе подступиться. Я больше не сомневаюсь! Какие могут быть сомнения, когда ты стала украшением минувшего вечера? А ведь когда-то давно и я захлопнула тебя, так и не дочитав. Скажешь «Глупая!» и будешь права.

И пока по воле судьбы уже неделю во мне гнездится какое-то тревожное чувство, ты рассказала мне о Сессиль. Она юна и беспечна. Жажда удовольствий и счастья наполняет каждый ее новый день. Взяв за истину утверждение Уайльда, что грех – единственный яркий мазок, сохранившийся на полотне современной жизни, Сессиль нежится в лучах полуденного солнца, ходит под парусом и наслаждается мгновениями беззаботной юности. Всеми силами пытается восполнить утрату жизненных красок за годы серой бытности в пансионе.
Зачем ей что-то менять, когда Реймон – отец во всем потакает ее прихотям? Именно он подарил ей эту богемную безмятежную жизнь без особых правил и принципов. И, казалось бы, этой неге не будет конца, пока однажды в вилле на взморье не появится Анна. Ее появление способно перечеркнуть все прежнее существование отца и дочери. Вот только готовы ли они к такому повороту?
Готовы или нет, а вот только жизнь их уже заведомо не будет прежней. Конечно, можно долго и нудно обвинять Сессиль в распущенности и эгоизме, разрушившем счастье отца и Анны, приведшем к необратимым последствиям, но нужно принять во внимание, что другой жизни – правильной, упроченной моральными принципами – она толком не ведала, а нынешняя беспечная пришла к ней нескоро. Ей чужды привязанность, верность, потребность в ком-то. Скоропалительная, бурная, мимолетная – такая ей нужна любовь. Анна же навязывает ей правила, не удосужившись даже приглядеться к своей подопечной. Рубит с плеча, не прося объяснений и не выясняя причин.
Можно во многом обвинить и Реймона, не способного понять дочь и возлюбленную, сгладить острые углы противостояния. Даже в любви он остается гедонистом, нарциссом на закате лет, вечным любителем женщин. И все же кто вправе требовать от него мгновенного изменения натуре? Сиюминутных кардинальных перемен? Никто. Он попадает в ловушку собственного же характера, ловко расставленную Сессиль.
И нельзя только сокрушаться над участью Анны. По крайней мере, я не могу исключительно жалеть ее. В чужой монастырь она приходит со своим уставом, не пытаясь даже уяснить сути прежних порядков и обычаев.
В сложившейся ситуации каждый в чем-то виноват. Кто-то направил события к страшным результатам в угоду эгоизму, кто-то приправил и без того острое блюдо безразличием, кто-то неуместным стремлением подчинить все собственной воле. И, в конечном счете, на месте возможного счастья осталась лишь грусть, укутывающая плечи, да череда воспоминаний – горьких, бесконечных. И потому я не в состоянии обвинить исключительно кого-то одного в романе. Почему-то мне кажется, что в голосе Сессиль звучит бессильное отчаяние, куда более превосходящее душевную тоску. Зная ее, оберегающую всеми силами свой душевный покой, большей платы за содеянное и не может быть.

И потому я хочу признаться тебе, дорогая моя книга, что ты очаровательна. Столько в тебе – небольшой – печали и тоски, столько нерастраченных чувств и эмоций, столько невысказанной боли, что последняя страница не становится финалом. Она лишь прелюдия к долгим размышлениям о жизни, приоритетах и счастье. О любви.

"Немного солнца в холодной воде" - это роман, который хорошо раскрывает душу главного героя Жиля. "Холодная вода" - сгустки отрицательной энергии, апатия, депрессия, агрессия в его душе, но стоило туда запечатлеть "немного солнца" девушку Натали, как все горести и печали оттуда ушли. То есть название книги можно сказать "говорящее".

Перемена места жительства на время, безумная страсть, сочная трава и прозрачная река оставили неизгладимое впечатление на Жиля и его жизнь, правда ненадолго, но все же... Есть в этом какая то сила и энергия, которой может немного, пусть на время, залечить раны... А также...

В романе четко показаны "любовные взаимоотношения" свободного, гулящего мужчины и образованной, умной, начитанной девушки, и к чему эта "любовь" может привести.

Натали была прекрасной, светлой, полной жизни и энергии девушкой, но когда она встретила это чудовище и душнилу, то блеск в её глазах постепенно начал угасать. А этот вампир, наоборот, начал приходить в себя, снова любить жизнь, снова начались кутежи и прежняя жизнь, но конечно без любимого друга Жана, который подталкивал его к этому, он бы дальше мог быть прилежным мальчиком.

Больше всего в этой истории мне жалко Натали. Она смогла бы обойтись и без Жиля, но любовь зла, как говорится... Вроде умная и мудрая женщина, а стала жертвой этого человека. Жиль сам прекрасно осознавал, что они с Натали разные, но продолжал верить, что все будет хорошо.

Вывод здесь один: если ты влюбляешься в человека, у которого разгульная жизнь, то не надо думать, что он исправится. Он может и исправится, но опять сорвется. А если и исправится, то таких мужчин очень мало. Не надо так поступать, надо думать, что мужчин полно, а на смену одному Жилю, придут и Николы, и другие поклонники, тем более все окружающие люди отговаривали бедную девушку от такой "любви", и они оказались правы.

Книга мне понравилась.

«Здравствуй, грусть» - первый опубликованный роман Франсуазы Саган, который моментально принес известность автору. Но меня, должна признать, он совсем не впечатлил. Роман читается тяжело, и он вовсе не из тех, в которые погружаешься с головой с первой же страницы. И впервые французская атмосфера меня не очаровала. Неоднозначная книга, которая, безусловно, содержит в себе интересную идею, но меня она не зацепила, не вызвала ни отрицательных чувств, ни положительных. История меня не заинтриговала, мне не было интересно, чем же всё завершиться, мне было плевать на судьбу героев, их поведение не вызвало ни сопереживания, ни возмущения, только равнодушие. Для меня произведение оказалось достаточно скучным, от него не веет жизненной энергией, как утверждает сама автор. Интересная задумка, но книга абсолютно не моя. Не тянуло меня к роману.

История достаточно банальная. Давно овдовевший отец вместе со своей дочерью Сесиль и очередной любовницей на лето уезжают на море. Но, неожиданно, к ним приезжает погостить Анна – давняя подруга его жены. И неожиданно разгульный образ жизни, к которому привыкли отец с дочерью, резко обрывается, когда отец объявляет, что собирается жениться на Анне.

Эта книга о том, как одна девушка решила, что имеет право играть с судьбами других людей. Эгоистичная, глупая девушка, которой в свое время не дали должного воспитания, не научили ответственности, которая считала, что жизнь состоит только из гулянок и недолговечных отношений. Сказать, что все ее жестокие поступки были отчаянным шагом, вызванным чувством ревности к своему отцу, не получается. Просто девочке было скучно, жара совсем припекла ей голову, да и еще с ней так «жестоко» поступили – заставляли летом учиться, запретили гулять с мальчиком, который и вовсе ей не нравился, пытались научить ее, как себя правильно вести, хотели, чтобы из нее вышел толк. Вот и Сесиль решила отомстить. Кроме себя Сесиль никого не любила, и если ее и мучила совесть, то она быстро могла переключиться на другое и найти себе оправдание. Ее не волновали чувства других людей, ей было на всех наплевать. Одним словом, избалованная девушка с неправильным представлением о жизни. Но кто бы мог ее научить, показать, что хорошо, а что правильно, когда ее отец был занят только своими любовницами?

Несмотря на ужасный характер Сесиль, я во всем виню Анну. Мне кажется, она перегибала палку. Анна могла бы постараться найти подход к Сесиль, к тому же она была в том возрасте, когда ее можно было, найдя подходящие слова, направить на правильный путь. Но она решила строить из себя хладнокровную, ко всем равнодушную, высокомерную женщину и за это поплатилась сполна. Нет чтобы потихоньку начать менять образ жизни семьи, к которому они привыкли в течение двух лет. Я понимаю, она хотела лучшего для Сесиль, чтобы она получила образование, стала более утонченной, интеллигентнее, и перестала бы общаться с глупыми людьми. Но все это можно было бы проделать с хитростью, лаской, а не обрушивать внезапно новые правила и показывать, кто тут новый хозяин, да и еще каждый раз выставлять Сесиль глупой и невежественной и общаться с ней не на равных, а будто ее это все утомляет. Поэтому я бы Анну умной не назвала, да и в книге нет каких-то моментов, чтобы действительно в этом убедиться. А еще, зачем ей нужен был Реймон? Неужели она поверила, что ради нее он измениться. Хотя, любовь зла, и сердцу не прикажешь.

Второй же виновник – это Реймон, который попросту решил уйти на второй план и подумал, что пусть женщины во всем разбираются сами. Реймон, который в свои сорок лет так и не смог вырасти и сам и не знал, чего хочет. И поэтому решил: пусть его дочь занимается самовоспитанием. Он прощал ей ее дурные поступки и глупые рассуждения. Его дочь вела себя дико, а отцу было хоть бы хны.

Если честно, герои раскрыты не полностью, очень поверхностно, но нужно учесть, что автору в момент написания романа было всего 19. Но вот к языку я придраться не могу. Может он и не самый красочный и не такой сложный, но читать было приятно.

Финал меня впечатлил, но именно это я и ожидала увидеть, но, думаю, он чересчур драматичен. Жаль, что герои так и не вынесли никакого урока. Может, это и похоже на реальную жизнь, когда мы тоже не всегда учимся на своих ошибках и повторяем их снова и снова, но не думаю, что люди так быстро прощают самих себя, за ужасные поступки.

Если честно, я ожидала совсем другого от Саган, не знаю, больше энергии, а тут все как-то спокойно и достаточно неторопливо и нудно. Правда, интересные мысли порой попадались. И действительно книгу можно долго обсуждать, так как тема достаточно злободневная. Но грусти он точно не вызывает. Правда, я точно не стану этот роман перечитывать. Хотя я рада, что познакомилась с Саган.

Моя оценка: 5/10

Никогда Жиль Лантье и Натали Сильвенер не были мужем и женой. Даже гражданскими. Но весь роман о том, что происходит после свадьбы. На чем, если читатель помнит, заканчиваются все сказки мира.

Какая восхитительная книга! Достойна исключительно восхищения. В первую очередь совершенной правдивостью всего, о чем пишет Саган. Знакомая многим и многим депрессия и кризис среднего возраста, самый известный из кризисов идентичности по причине многочисленных описаний его в литературе 30-40-летних авторов. Знакомы и способы его преодоления, на которые идут, например, жители Чулимска или Парижа. В нашем случае Жиль опрощается как бы, он едет если не к собственным первоистокам, то в простую французскую деревню, откуда пошла быть эта незабываемая страна.

Было на самом деле интересно узнать, прочесть, что станет лекарством, исцелившим преуспевающего столичного журналиста. Натали Сильвенер – так оно называется. И настолько редко бывает в «аптеках», что цена его выше золота. Жизнь – вот, чего оно стоит. К сожалению, жизни самой Натали. Мне просто повезло почти подряд прочесть о двух уникальных украшениях жизни любого общества и любых времен – Жюли д`Эглемон «Тридцатилетняя женщина» Бальзака и Натали Сильвенер Франсуазы Саган. Потрясающие женские натуры, потрясающие персонажи, потрясающие героини.

Роман на самом деле о послесвадьбии, о происходящем после праздника жизни. Полюбившая с первого взгляда, решившаяся безоглядно быть вместе с любимым человеком, Натали почти фатально идет к предопределенной собственной целостностью характера, развязке. Замечательно, что Саган ведет нас через сомнения, глупые подозрения и ничтожнейшие обиды Жиля. Кто бы знал, как верно она пишет о мужчинах! Как все точно, как все узнаваемо! Провести читателя через слабости второй половины человечества – может быть, это ответ автора когда-то обидевшим её мужчинам? Кто знает.

Женщина-любовница (хотя, честно говоря, мне режет слух это слово), женщина-мать, - все эти ипостаси Жиль находит в прекрасной женщине. Она уезжает к нему не только от опостылевшего, но, как оказалось, достойного в человеческом отношении мужа, она уезжает к нему, чтобы спасти его. Ни тени натяжки в поступке Натали, повторюсь: как всё узнаваемо, как всё реалистично! Представления Саган о достойной и осмысленной жизни выразились в поступках Натали в Париже: она много читает, музеи и театры. Она поступает на работу не по причине стесненности в средствах, нет, для самореализации. Готовая, впрочем, по первому знаку Жиля сделать так, как ему представляется нужно делать лучшим способом.

35-летний неудачник оказался недостойным ни её жертвы, ни шансу, который судьба подарила ему, познакомив с прекрасной женщиной. Как оказалось, ему не нужны звезды. Ему нужна звездная пыль.

Книжка к обязательному прочтению. Из подборки «100 книг, которые нужно прочесть прежде, чем…».