Белые ночи

Хорошее время не с неба падает, а мы его делаем; оно заключается в сердце нашем.

Мне повесть показалась слабенькой. Балаган, скоморошество, а попросту - сумасшедший дом, где все охают, ахают, раскланиваются, parle français и пресмыкаются перед Фомой Фомичом. Клоуном, шутом, в давности униженным и оскорблённым, нонче мерзеньким тираном с громкими «ха-ха-ха» и «плак-плак-плак». Искусный манипулятор с плешиво-отвратительным характером, он как вонючий клоп населяет каждую сцену книги, каждый закоулок дома в селе Степанчиково и то тут, то там тихонечко пованивает. Ему никто и слова сказать не смеет - право же, будто позабыв, что не в дом с клопом заселялись, клоп-то позже поселился.

Все характеры в повести неприятные. Сам дядя, Егор Ильич, честных ли правил, очень слабохарактерный человек, чья роль в книге сводится к одному - как можно больше лебезить и как можно более тонким пластом распластываться под драгоценными ножками Фомы Фомича. Его мать, генеральша Агафья, вообще фанатка Фомочки номер один, правда, манипулятор номер два, ибо желаемого может добиться только истериками и уверениями в своей скорой смерти от непослушания. Фома Фомич же действует хитро, изподвыподверта, из-за спины, нападая внезапно и раня изощрённо, согнутой буковкой зю шпагой - щекочет слабые места противников, повергая их себе в служение. Дорвался, наконец-то получилось освободить обиженное эго и по шапкам окружающих важно и властно постукивать, то топая ножкой, то впадая в образ жертвы, то наказывая своим невниманием. В своих влажных мечтах, к счастью, не о пресловутом белом быке, возвышаясь над обитателями - не над жителями даже.

Приехавший в село племянник Сергей, как я изначально думала, выступит спасителем дяди из этой дьявольской фантасмагории - но нет. Он похаживает по дому и саду, посматривает на всех оторопелыми глазами, тоже охает, ахает и почитывает «Вопли Видоплясова». Что к чему. Вероятно, задачей Достоевского было просто бытописать такой характер, оформить его в соответствующих декорациях и предоставить на суд читателю, мол, посмотрите, вот какое бывает. Потому что развития персонажей нет. Сергей просто уезжает. Ретируюсь и я.

Официальное, сознательное знакомство с Достоевским состоялось. Читала в школе ПиН, но не закончила, а тут представился случай. Но, наверное, выбрать нужно было что-то другое, хотя и не уверена. Я  и эти-то страницы еле выдержала.

Для меня, да простят меня фанаты Достоевского, это просто плохо написано. Я про сам язык. Корявый, скачущий, никакой в нем красоты. Скажете, кто ты и кто сам наш Достоевский? Не спорю, но мое мнение вот такое:) Читаешь и постоянно запинаешься, просто хотелось в один момент кинуть книгу в стену, я просто чуть ли не орать на нее начала))

И вот из-за этого для меня померкла просто вся начинка. Все эти экзистенциальные размышления, психология, философия, политика того времени. Еще и заняло это треть повести, чуть не уснула пару раз. Да, ряд моментов для себя я выделила, но не то чтобы они были чем-то уникальным.

Например. Есть рассудок и наши сознательные желания, которые ведут к извлечению чего-то выгодного для нас. Но это лишь малая часть, ведь вопреки здравому смыслу многим хочется чего-то выходящего за рамки, не всегда адекватного или хоть как-то объяснимого. И вот это и есть жизнь, удовлетворение способности жить, а не только следовать рассудку. Это и составляет нашу индивидуальность, нашу личность.

Или вот еще. Интересно рассуждение, что человек хоть и ставит себе цели, но боится их достигать. А что потом? То есть процесс достижения цели более желанен, чем сама цель. Сама жизнь должна быть в приоритете.

Но больше всего, конечно, вопросы к самому герою. Настолько мерзкий, противный, душный человечишка для меня. Это просто ужас. Да, бедный. Да, детство было не самым лучшим. Но зачем вести себя, как гавно? Зачем выставлять, что я якобы весь такой умняша, а вот вы вообще непонятно кто? А потом: ой, сижу тут в своем подполье никому не нужный. Просто мерзость.

Не знаю, буду ли что-то еще читать у Достоевского. Возможно, попробую еще раз Преступление и наказание.

У меня есть правило – читать по роману Федора Михайловича в год. В этом году решил наконец прочитать его дебют и был до крайности поражен тем, насколько это мощный и новаторский для середины 40-х годов XIX века текст. Я вполне понимаю Виссариона Белинского, которого роман несколько раз перевернул и заставил бегать с криками о новом Гоголе.

Если кто не в курсе, то "Бедные люди" – роман в письмах, которые пишут друг другу очень бедный чиновник Макар Девушкин и девушка-сирота Варвара Доброселова. Девушкину нравится заботиться о Доброселовой, а Доброселова сдержанно его помощь принимает. Попутно в письмах они рассказывают свои биографии, а финал конечно же грустный (хотя с точки зрения Вареньки еще как посмотреть). Казалось бы, что тут может быть шокирующего и новаторского, если после "Страданий юного Вертера" Иоганна Гете романы в письмах кто только не писал? А оно есть.

Во-первых, совсем молодой Достоевский просто из ничего изобрел прием потока сознания, который войдет в моду только в следующем веке. Для этого автору и нужен формат романа в письмах: он взял простодушного персонажа и позволил ему записывать все, что приходит в голову, вместо того, чтобы стройно, связно и образованно излагать свое послание адресату. Девушкин постоянно путается в мыслях, сбивается с одной темы на другую, не может подобрать слова, повторяет одни и те же выражения, регулярно пишет только о своих эмоциях – это точно книга первой половины XIX века? Благодаря этому приему автор добивается более точной, натуральной передачи душевных движений, но вместе с тем еще и модернизирует сам подход художественной литературы к изображению внутреннего мира: не надо рассказывать, что чувствует и думает персонаж – вот они, его мысли и чувства, все на бумаге, в том порядке, в котором он их воспроизводит в процессе письма.

Я думаю, уже одного этого было бы достаточно, чтобы порядком поразиться осенью 1845 года. Но Достоевский на этом не останавливается, и добавляет в книгу – другие книги. В одном из писем Девушкин, будучи очень бедным чиновником, на полном серьезе разбирает образы очень бедных чиновников в "Станционном смотрителе" Александра Пушкина и "Шинели" Николая Гоголя – разумеется, в том же режиме сбивчивого, косноязычного потока сознания. То есть персонаж Достоевского критикует персонажа Гоголя и одобряет персонажа Пушкина, двойником которых он является. Это что, метапроза какая-то началась уже? В ту же степь – письмо, где Девушкин выписывает куски из понравившегося ему исторического романа, выполненные Достоевским в пародийно-сатирическом ключе, чтобы показать, на фоне какого мусора так блистали те же Пушкин и Гоголь. Литература о литературе!

Сами по себе Девушкин и Варенька – это обыгрывание гетевских Вертера и Лотты, только в радикально сниженном ключе: персонажи попали в самый-самый социальный низ Санкт-Петербурга, живут нищетой и страдают не от высоких чувств, а от того, что обувь развалилась, починить не на что, а как появляются деньги, они внезапно уходят на запой. А я думал, такой способ работы с интертекстом только в модерне придумали (а молодого Достоевского не предупредили). Также автор свободно работает с формой и спокойно вставляет в череду писем другой формат – дневник Вареньки о жизни в деревне. Микс документов, запечатлевающих мышление персонажей, тоже вещь для первой половины XIX века необычная.

Мне кажется, тогда "Бедные люди" читались примерно как "Улисс" Джеймса Джойса 80 лет спустя. И я ничуть не удивлен, что 150-страничный роман обвиняли в избыточности (в том числе Белинский, когда его отпустило) – с непривычки все эти спотыкания Макара Девушкина на ровном месте, явно затянутые письма (Макар таким образом продлевает себе удовольствие заочного общения с Варенькой) и внезапные вставки внесюжетных элементов читать и правда должно быть тяжело. Как хорошо, что я долго качался экспериментальным модерном и постмодерном и смог по достоинству оценить эту необычайную, опередившую время книгу. Буду перечитывать неоднократно.

Вообще Достоевский - единственный писатель из школьной программы, который мне как-то запомнился и даже понравился. Поэтому за эту книгу я бралась с надеждой, что вот сейчас опять увижу, что русская классика может быть крутой и интересной. Но увы( И как-то неловко ругать, вроде большинству книга пришлась по душе, и словно бы я сейчас покажу, что я глупенькая и ничегошеньки не смыслю в литературе. Но мне вот совсем не понравилось. Неприятным открытием стало еще и то, что книга не закончена, обрывается совершенно неожиданно. Я не успела понять, что автор хотел донести, в чем был смысл истории. А саму ее было читать очень скучно. Все персонажи бесили. Саму Неточку было вроде как жалко, но при этом симпатии я к ней не чувствовала. Она именно жалкая. Безусловно, с таким детством сложно было вырасти другой, я ни в коем случае ее не обвиняю. Но как персонаж она мне не интересна. Просто липнет ко всем, кто хоть как-то проявляет к ней интерес, что-то похожее на показную доброту. А все остальные женщины в книге поразили меня тем, что вечно болеют. Причем непонятно чем. Чуть что - у них слабость и апатия, они слегли и валяются в кровати. Очень странно, мода что ли была такая. Или Достоевского окружали сплошь больные женщины, и он решил, что они все такие. Что же касается мужчин - они все тоже между собой похожи, несмотря на то, что кто-то князь, кто-то просто алкоголик. Они все словно отстраненные от реальной жизни, иногда вдруг очухиваются и обращают внимание на Неточку, на домашних, на какую-то реальность... Потом опять уходят по каким-то своим делам. Неземные существа, в общем. Странная книга, не поняла я, к чему это всё было.

"Неточка" так и не стала  полноценным романом. Повествование обрывается внезапно. И даже зная что повесть не была закончена, я оказалась удивлена этой внезапностью.

Достоевский предстал передо мной с иной стороны. Здесь нет никаких внезапных сюжетных поворотов или эмоциональных качелей. Это просто история жизни, рассказанная девочкой. Но это не умаляет достоинств произведения. Несмотря на долгое повествование и малое количество диалогов, я прочитала книгу на одном дыхании. И очень жаль, что она быстро закончилась

Не перестаю удивляться многогранности горячо любимого иною Фёдора Михайловича: каждый раз что-то новое нахожу, каждый раз получаю удовольствие и радуюсь, что не отбили в школе любовь к чтению.

Данная книга для меня как альбом группы "Пикник" - "Искры и канкан". Поясню аналогию, обычно песни группы такие спокойные, вдумчивые, меланхоличные... А тут раз - и задор подъехал! Ничего себе, они и так умеют? Правда, за задором кроется такое, что лучше бы об этом не знать. Так и в этой книге - начинается все нелепым и ужасно приставучим " человеком в енотах" (до сих пор улыбаюсь), а дальше и грустно и смешно, как говорится.

Ревность - чувство неприятное во всех отношениях. Не спорю, некоторых оно стимулирует, но, как по мне, приносит больше вреда, чем пользы. Ревность может многое разрушить, поставить в глупое положение, к чему же она приведёт в данном случае? И действительно ли стоит ревновать мужчине в возрасте к своей молодой жене? Или нет?... Этот рассказ стоит прочитать, здесь очень много интересного - от юмора и сатиры Достоевского (ничего себе) до великолепных диалогов.

Тем не менее, чего-то в этой истории мне не хватило - то ли большего раскрытия героев, то ли большего действа... Всё-таки мне предпочтительнее более "традиционный" Достоевский, а может, я просто депрессивный человек : )

Как много дури на Руси. Как много униженных и унижающихся. Книга наполнена криками, стонами, болью. Люди брошены на землю, чтобы мучать друг друга, терзать, рвать по клочку каждый день. Ненавидеть, но продлевать другому жизнь, чтоб было кого мучать. Или быть мучимым самому – как Егор Ростанев. Омерзительная жизнь. Везде и всегда – омерзительная. А человек – существо с фантазией, нет счастья, так выдумаем его, будем в муках видеть радость. В чужих ли, своих ли – кому что милее. Как тут пожалеешь дядюшку Ростанева? Как пожалеешь сумасшедшую Татьяну Ивановну? Был же и в их жизни момент осознания, да только уговорили себя, что счастье – в безумных фантомах и в служении другому. Положить свою жизнь ради другого – значит, развратить его. Безоглядное сыновнее повиновение развратило и без того глупую генеральшу. Ей бы сына с волей, да что взять с Ростанева.
Ведь люди они. Почему же губят себя? И есть ли конец всеобщему идиотизму?
Повесть написана до «Преступления», и в ней можно заметить зарисовки к роману. Мизинчиков, полагающий, что идея ценна не менее, чем действие, конечно, мелковат, но сама зарисовка об идее написана очень многообещающе. Тот же Мизинчиков хочет пожертвовать собой ради будущего сестры: жениться на богатой сумасшедшей женщине. Конечно, Мизинчиков и о своих долгах помнит, его идея не бескорыстна. Но я снова подумала об Авдотье Романовне Раскольниковой: ведь Свидригайлову она подчиняется только из тщеславия стать благородной жертвой ради близких. Ее жертва – несет духовные выгоды. Авдотья Романовна не перестанет быть гордой барышней, она не Соня, в падении она видит возвышение. Она бы не просила у бога прощения за грех. А мать и брат понимали бы, что она пала, пала ниже нищеты – им только мука от ее жертвы. Кстати, о нищете. В «Селе» есть и родственная душа Мармеладова – Ежевикин. Хотя, наверное, тут я поспешила с выводами. Да и глупо писать о повести «Село Степанчиково» как о зарисовках для «Преступления и наказания». То же можно сказать и о «Подростке», «Идиоте». Нет, глупо это. Наслаждаться надо конкретной повестью. А наслаждаться есть чем! Опискин, конечно, подлая душа, да только как же ярко нарисован: как я на него злилась, самой хотелось его с лестницы спустить.
Снова меня беспокоит мысль: оставить всех других авторов и читать только Достоевского, изучая, анализируя, с тетрадочками, дневничками. А ведь я не люблю этого писателя, меня пугает его больной художественный мир. И что-то тянет к этому миру.