На Западном фронте без перемен. Три товарища. Черный обелиск

Какая-то невесть откуда взявшаяся полоса невезения в моей жизни прочно вогнала меня в зимнюю депрессию... В таком эмоциональном состоянии читать Ремарка, пожалуй, было ошибкой. Но читать его в хорошем настроении тоже никак нельзя - ни за что не проникнешься. Зато теперь ощущение потерянности и вселенского одиночества просто одуряющее...

Из всего, что я читала у Ремарка, эта книга самая бездейственная. Временами читать ее было нестерпимо скучно, а потому чтение затянулось. По большому счету в романе ничего не происходит. По крайней мере пересказать какую-то фабулу мне сложно. Дни жизни персонажей падают в бездну времени так же стремительно, как и курс немецкой марки в 20-е годы. Вся книга - это словно брожение по развалинам, оставшимся после бомбежек, в ожидании, в предчувствии грядущих страшных бомбежек. Строить новое - не на чем, жить по-старому - невозможно.

В этом романе много автобиографичного - Ремарку, как и его герою Людвигу Бодмеру, тоже приходилось служить в похоронном бюро и играть на органе в лечебнице для душевнобольных. Знаете, я особо не сопереживала персонажам романа. Да и Ремарк, уверена, добивался от нас не жалости - он не делает этого ни в одном своем произведении. Поэтому больная шизофренией Изабелла - это не просто печальный образ, а демонстрация того, как относительна наша "нормальность", в то время как взгляд шизофреника на жизнь может обладать куда большей ясностью.

Но если сюжет динамичностью не отличается, атмосфера романа очень насыщенная. Ремарк умеет создавать ярких персонажей - старик Кнопф, для которого водка - эликсир жизни, фрау Бакман, своими стальными ягодицами, вытаскивающая гвоздь из стены, пастор Бодендик, непоколебимый в своей вере в бога и верности вину. И, конечно же, черный обелиск - нелепый памятник, оказавшийся никому не нужным, но в конце концов нашедший пристанище на могиле шлюхи, погибшей при исполнении обязанностей, но бывшей куда благороднее многих добропорядочных дам.

Конечно же, роман полон рассуждений о жизни, смерти, любви и дружбе, государстве и боге. Вообще, правда - ничего нового, Ремарк как Ремарк. Но почему тянет его читать, хотя кажется, что читаешь одну большую книгу об одном и том же человеке? И война ведь давно закончилась, "потерянное поколение" - явление прошлого. Мне кажется, потому, что Ремарк пишет гораздо о большем - о бытии всех людей, во все времена. Смерть ходит рядом с нами и в мирное время. Любовь может обрушиться не менее внезапно, осчастливить или уничтожить. А потерянными мы все время от времени себя ощущаем, судорожно пытаясь ухватить за хвост вечно ускользающий от нас смысл бытия. Цикличность бытия и неотвратимость конца - разве можно представить более вечные темы?

Сложны мои отношения с творчеством Ремарка: я осознаю, что пишет он гениально, подчеркивая именно то, что точно отзовётся в читателе. Но читая его книги у меня возникает чувство, что на меня постепенно котиться асфальтоукладчик– согласитесь чувство не особо располагает к повторению.
Еще при прочтении по школьной программе я пыталась осилить эту довольно не большую повесть: я дочитала до битвы с реалистичным описанием ржущих от боли лошадей. И дальше уже читать просто не смогла…
Эта история ведется от лица молодого солдата Пауля, который попал на фронт буквально со школьной скамьи. Поддавшись пламенным речам учителя весь класс юноши записывается добровольцами. С ними рядом идут плечом к плечу вчерашние фермеры, студенты, рыбаки. Автор беспристрастно показывает, как изменяется человек – чтобы выжить остаются только самые примитивные желания и мысли. Постепенно Пауль приходит к осознанию, что его поколение изменилось под влиянием обстоятельств и для них просто нет места в этом Мире.

Чем могут быть заняты мысли бывших школьников, нынешних солдат, которые еще не успели даже задуматься о будущем (да и будет ли оно) и у которых уже нет привычного прошлого? Сапоги умирающего товарища, двойная порция еды и сигарет - о чем еще может мечтать мальчишка в окопе, не успевший даже привязаться к чему-то или сформировать свое мнение о чем-то прежде чем попал на фронт? Считанные единицы способны заниматься изучением физики в окопе или читать стихи в перерыве между боевыми вылазками. Для многих же два месяца военной подготовки перевернули представление о жизни совершенно кардинально. Причем, не в смысле отношения к родине, героизма или чего-то подобного, а в плане восприятия армии как системы, начисто уничтожающий энтузиазм, боевой дух и чувство патриоизма муштрой, издевательствами и тупыми приказами.
Они не сломались, они приспособились, стали безжалостными и грубыми, мстительными и недоверчивыми, хоть и прониклись чувством товарищества друг к другу. С другой стороны, возможно, не будь этой выучки и казарменной муштры, они свихнулись бы на войне. И все равно они стали пушечным мясом когда после вылазки на передовую половина роты не вернулась обратно. Больно читать о том, как молодые парни умирают в госпитале, а врач после пятнадцати ампутаций в день не в состоянии больше ничем помочь своим больным.
Эти вчерашние зеленые мальчишки гордо посматривают на новобранцев, считая себя уже старыми вояками, и я категорически одобряю их наивные мечты

Тему "Идиота" Достоевского продолжила Изабелла, пациентка клиники для душевнобольных из "Черного обелиска" Ремарка. Сумасшедшие не редкость в литературе и кино, их довольно часто используют в коммерческих целях, чтобы вызвать у аудитории надуманное сострадание, а еще хуже - нездоровый интерес. У Ремарка, конечно, ничего этого нет. Игровая форма не позволяет даже сразу понять, что речь вообще идет о людях с отклонениями и ведет себя Изабелла скорее необычно и интересно, чем пытается воспользоваться своим положением.

Как мне видится, образом Изабеллы Ремарк хотел показать нечто первозданное, то самое, что является настоящим нашим "я" и о чем мы в итоге забываем сами навсегда, потому что каждый день надеваем новую маску. У нас их много - для переговоров, для семьи, для одноклассников и т. п. Здесь мы вынуждены улыбнуться, здесь промолчать, здесь посмотреть в сторону. Пощупайте лицо. Не проступают ли там клыки. И вот, у Ремарка перед нами еще один князь Мышкин, его не сразу и разглядишь, он "пьет Луну" и называет главного героя, Людвига Бодмера, разными именами, в зависимости от душевного настроя последнего.

Верх оригинальности, хотя с момента написания "Черного обелиска" прошло уже столько лет, ничто не потускнело. И "Три товарища" отняли своей мощью в пределах одной и той же темы "потерянного поколения" львиную долю поклонников. Почему? Потому что тема дружбы, главная в этом произведении, порою забывается читателями, меркнет под волной сострадания к Пат и "Три товарища" превращаются в роман о любви. С одной стороны, этого читатели сами хотят. А с другой, слишком силен и реален образ Патриции, списанный Ремарком с натуры. Не могло быть иначе. Но "Черный обелиск" простит своих "Трех товарищей".

Вполне уже состоявшийся человек и писатель, Эрих Мария Ремарк, написал "Черный обелиск" уже после войны и это одно из самых зрелых произведений автора. В нем писатель по сути подвел итог своего жизненного поиска, поставив в конце пути Черный Обелиск, олицетворение вечности. Вот он, стоит передо мною, шелестит страницами, говорящими о том, что общество всегда будет помнить его автора, которого признало своим навсегда, хотя его и не признал нобелевский комитет.

Сравнение Ремарка и Достоевского с моей стороны не случайно, мне они всегда виделись носителями единой концепции. Два довольно скромных человека, которые прорвались через все грязночеловеческие рвы и при этом сохранили не только чистому мундира, но и незапятнанную душу - то, чем в итоге и привлекли читателей. В "Черном обелиске" есть что-то на эту тему под видом того, что икра радом с капустой потеряет свой запах, но капуста икорной не станет. Здесь как раз та икра, что капустой не пропахла.

Сюжет выбран Ремарком самый интересный, те многообещающие дни 1923 года в Германии, когда курс доллара скакал каждый день и людям ежедневно выдавали деньги, отпуская их в перерыв, чтобы они успевали сбегать в магазин. Контора по продаже надгробных изделий - черный юмор в стиле Ремарка, эпизод из его собственной жизни. Также, как и клиника для сумасшедших, где он одно время играл на органе. Образы запоминающиеся, серьезные и уморительные, говорят, как всегда, крылатыми фразами. Цитировать Ремарка можно бесконечно.

В ненавязчивой форме переданная тема физика и лирика, она часто проступает в произведениях Ремарка, как-то застала меня в дороге и, вспоминая букет цветов из "Черного обелиска", который передаривался в третий раз, я тут же, без колебаний причислил себя к физикам, так как первое о чем я подумал - не завяли ли цветы. Когда я пришел к этому выводу оказалось, что уже десять минут еду в другую сторону. В какой-то книге Ремарка было, что разум нужен для того, чтобы с его помощью осознать, что его в этой жизни недостаточно.

В общем, заканчивая этот бесконечный отзыв, хотел этим сказать, что творчество Ремарка и является этой неоднозначной гранью, когда на искрометный юмор накладывается щемящая тоска, на обыденный цинизм - теплое воодушевление, а на какие-то суждения в стиле априори - вопросы. Ремарк - это целый мир, способный захватить, убедить, опустошить и забыть.

У Ремарка есть два очень существенных достоинства: во-первых, он прекрасно умеет передать дух времени, во-вторых, он пишет занимательно.
Атмосфера в романе накалена до такой степени, что того и гляди посыпятся искры. Германия начала двадцатых: нищая, униженная, растерянная. Вчерашние, резко повзрослевшие на войне, мальчики. Главный герой - Людвиг Бодмер - как водится у Ремарка абсолютно положительный тип, философ и романтик одновременно. Правда, работает этот романтик в похоронном бюро, а подрабатывает органистом в сумасшедшем доме, ну, да не место красит человека, а вовсе даже наоборот. К тому же вся страна, кажется, превратилась в сумасшедший дом.
Попраны вчерашние ценности, а новые ещё не устоялись, хотя робкие пока ещё голоса националистов слышны всё более явно.
Бодмер беден, а значит, ему не везёт в любви. Впрочем, все окружающие уверяют его, что никакой любви не существует, есть только плотское впечение, поэтому нужно ловить момент и получать удовольствие. Пожалуй, именно описание взаимоотношений с женщинами показывают, насколько это юношеская (чтобы не сказать подростковая) книга: всё чёрно-белое, плоское, одномерное. Женщины сплошь похотливые самки, желающие устроиться получше, неудивительно, что самыми симпатичными и бескорыстными выглядят проститутки. В общем, человеческие отношения - определённо не сильное место Ремарка.
Книга прочитана в рамках Флэшмоба 2010.