Лучшие повести и рассказы о любви в одном томе

Прослушав недавно лекцию Быкова "Чехов как антидепрессант", возникло желание его почитать. Ну и ещё нельзя пройти мимо этого шикарного издания от Аркадии. А оно правда шикарное! Обложка, иллюстрации, шрифт - эстетическое наслаждение
Это совсем маленький сборник коротких рассказов объединенные темой любви. А любовь у Чехова трагична, любовь у Чехова запретна, любовь у Чехова несчастна. И в то же время, она жизненна.  И кажется, что эти истории (или похожие) ты уже слышал от друзей, знакомых или может быть что-то схожее было у тебя самого. Ведь как ни крути, любовь, она и есть любовь, и все "проблемы/тяготы" у всех одинаковы, тут даже века не помеха. Актуально! Автор, который не требует представлений и рассказов о нем, и его творчестве. Поэтому, я просто посоветую эту книгу, много времени она у вас не займет (всего 112 стр вместе с иллюстрациями), зато получите удовольствие и почву для размышлений + будет красивым украшением вашей библиотеки!

"Драма на охоте" - это история любви, презрения, глупости, ревности, подлости и лицемерия. Это действительно драма, вот только случилась она совсем не на охоте, ведь все началось гораздо раньше... То происшествие, каким бы ужасным оно ни было - всего лишь развязка и, к сожалению, логичная. Дочитав до этого места, читатель ни минуты не сомневается в том, что же на самом деле произошло. Гораздо интереснее узнать, что же привело к такому финалу.

Второй раз подряд мне в руки попадает книга с о-очень раздражающим главным героем. Но если в прошлый раз это был вполне себе милый человек, которого отчего-то невзлюбила лично я, то главный герой этой повести - сельский следователь Камышев, он же Зиновьев - словно специально создан, чтобы довести меня до белого каления.

Внешне этот человек производит впечатление очень сильного физически, но при этом мирного, добродушного и органически не способного лгать. И все вокруг, даже люди, знающие его достаточно давно, считают его если не своим другом, то, по крайней мере, человеком справедливым, умным, честным и благородным. Что самое интересное, по временам он и сам себя таким считает - в этом мы можем убедиться, так как большая часть повествования идет от его лица.

Но сколько же на самом деле эта привлекательная оболочка скрывает равнодушия и полного пренебрежения к чувствам других людей! Сколько цинизма, лицемерия, заботы лишь о собственном удобстве, невероятной наглости и уверенности в том, что ему все дозволено и весь мир существует лишь для его удовольствия...

Так рассуждает он о девушке, которая имела несчастье полюбить его и не нашла нужным это скрывать. В этот момент не могла не подумать, что оно и к лучшему. Лучше уж ей пережить это, чем выйти замуж за это чучело и всю жизнь прожить с ним.

Впрочем, Надя, разуверившись в своих надеждах, избрала весьма оригинальный способ учиться жить дальше. А именно - попытаться сделать из свиньи человека. В роли "свиньи" выступил беспутный друг нашего героя, граф Карнеев, слабый, безвольный человек, пьяница и идиот.

Отличный план. Только что-то еще никому в истории не удавалось воплотить его в жизнь. Хотя нужно отдать Наде справедливость: в глубине души она понимает свою наивность, но цепляется за нее, как за единственное спасительное средство. Все, что она делает, продиктовано отчаянием и неумением справиться с собственным страданием. Что ж, ее можно только пожалеть.

Камышев - личность настолько неадекватная, что даже его друг, добрейший в мире человек, говорит ему:

"Немножко" - это еще слабо сказано. Потому что милейший Сергей Петрович - натура двойственная и противоречивая: с одной стороны, он склонен впадать в поэтическое настроение, неравнодушен к прекрасному, нетерпим к чужим недостаткам и иногда (правда, крайне редко) действительно являет собой образец благородного человека.

Но временами он совершенно не дружит с головой. Он лишен моральных принципов, позволяет себе дикие выходки, никогда не прислушивается к мнению других, точнее, плюет на него с высокой колокольни; направо и налево оскорбляет людей... Тем более удивительно, что те продолжают его любить и уважать, несмотря ни на что. Секрет его обаяния, очевидно, в том, что он привлекателен внешне и легко находит общий язык со всеми - пьяницей-графом, цыганами, слугой или юной девушкой - они чувствуют к нему симпатию и даже поверяют свои секреты. А он их за это только презирает. Сам-то ведь он знает себе цену и удивляется, как это другие не замечают очевидного.

Вот эта фраза - просто квинтэссенция всего. Человек совершает подлые поступки, и ему же жаль себя! Немилосердная природа сделала его таким, ага. По мере чтения брови мои, как говорится, поднимались все выше и выше...

Он живет некими "двойными стандартами". Молодая девушка выходит замуж за старика: ах, как ужасно, разврат, позор! Но все дело в чем? В том, что девушка красива и приглянулась ему самому. Не будь этого, он бы и глазом не моргнул. Позволяет себе пренебрежительно относиться к человеку, считающему его другом, а когда также поступают с ним самим - оскорбляется до глубины души. А когда понравившаяся ему девушка, которую он считал "своей", позволяет себе обратить внимание на другого, в нем начинает играть чувство собственничества...

"Честь" развращения Ольги он приписывает по большей части себе, фальшиво сокрушаясь о загубленной красоте, но она, конечно же, была такой изначально. Наивно-продажная (и как это в ней сочеталось? Однако же сочетается), она никогда и не скрывала своих намерений - жить в богатом доме, красиво одеваться, блистать в обществе... Она для этого и замуж выходила, и для этого она была готова на все. Встретился бы на ее пути Камышев, граф или кто-то другой - не имеет значения, ее натура так или иначе дала бы себя знать. Если кого и стоит пожалеть в этой истории, это несчастного Урбенина, которому нагрянувшая под старость лет любовь ослепила разум, заставив всю свою жизнь бросить к ногам не стоящей этого красотки. Впрочем, за свое короткое счастье он расплатился с лихвой...

Кажется, самый разумный персонаж во всей книге - это слуга Поликарп. Он единственный довольно трезво оценивает своего "барина" и недвусмысленно высказывается на его счет. Однако, и он питает расположение к Сергею Петровичу, относясь к нему немного по-отечески.

Сама история не отличается интригой. С самого начала мы предчувствуем, чем все закончится. Но ни на секунду не оставляет нас душевное напряжение, заставляющее пристально следить за героями, рассматривать этот богатый калейдоскоп характеров и нравов, сопереживать и ненавидеть, удивляться и возмущаться... Проживать вместе с ними это лето, ставшее для многих из них поворотным моментом в жизни.

Если раньше по какой-то причине у вас не складывалась "дружба" с Чеховым - попробуйте прочитать эту книгу, и я уверена, что вы ее оцените, как это сделала я. Потому что это было замечательно.

Возможно я чёрствый циник и ничего не понимаю в возвышенных чувствах. Возможно мужчины иначе смотрят на такие вещи. Возможно времена изменились, и моё поколение иначе представляет себе, что такое великая любовь.

В любом случае то, что автор называет в тексте великой любовью, никакая не любовь, а преследование, быть жертвой которого совсем не романтично. Разве что наивные девочки-подростки могут считать, что когда он целует твои следы на песке, вздыхает из-за угла, бережно хранит бумажку, которую ты потеряла два года назад, и готов под поезд броситься по первому требованию – это любовь, великая и прекрасная, а жить с таким человеком - просто счастье. И Куприн. Внезапно.

Мало того, что преследование женщины он называет великой любовью, а Вера такая нехорошая, что не ответила на великие чувства, так ещё и тот пример с бросанием под поезд он тоже выставляет как любовь. Вряд ли это можно посчитать мнением отдельно взятого персонажа, это позиция автора. И от взрослого состоявшегося образованного мужика такое мнение слышать мне очень странно.

А ведь школы это мнение поддерживают и даже навязывают как раз тем, кто к такому навязыванию более всего подвержен. И что преследование, которое во многих цивилизованных странах считается преступлением, это на самом деле проявление сильного чувства, и что прав был этот мелкий чиновничек, когда самоубился от чувства своего и повесил всё это на любовь своей жизни – мол, я умер из-за тебя, но я тебя прощаю…

Это не любовь, это серьёзные проблемы с психикой.

И снова тема супружеской неверности в малой прозе Чехова. Да, да это «Дама с собачкой». Здесь нам писатель рассказывает о курортном романе, ну или о чем-то похожем на него. Здесь неопытная достаточно молодая женщина становится жертвой прожжённого ловеласа, который не очень-то ценит женщин в принципе. Но Чехов здесь видимо выступает основоположником идеи, где ничем не примечательная серая мышь меняет, а если быть совсем уж точной, полностью переделывает замкнутого, чуть-чуть злого и высокомерного мужчину. Современную версию сея события мы видим и в «Оттенках», и в «Сумерках» и даже в «Счастливых людях».

В общем ничего нового, тема избита, и я отношусь к теме супружеской неверности достаточно негативно. Из разряда «Изменил жене – значит и Родине может изменить». Ничего уникального именно в этой истории у Чехова я не увидела.

Это было давно.
Я был влюблён, но.. по какому-то грустному закону жизни, спал в постели не с любимой женщиной, а.. с Куприным.
Я любил преподавательницу в универе, неразделённой любовью.
Мне казалось лунатическим, мрачным бредом, когда в залитой солнечным светом аудитории, мы сдавали зачёт: я с грустной улыбкой думал: может все они пишут любовное письмо Анастасии Юрьевне?
И почему я, вместо слов о любви, пишу о каких-то птицах на Мадагаскаре, о тушканчиках в Ирландии?
Ах, как мне хотелось написать на листочке: ласточка моя..
Так я и написал и получил — неуд.
Вернулся домой совершенно убитым.
Я тогда читал Гранатовый браслет — по кругу. Заканчивал и снова читал.
Многие строки знал наизусть.

Нужно было снять стресс.
Стал набирать горячую ванну. Но скучно было просто лежать в ванне и страдать: не-ро-ман-тич-но!
На полочке я увидел гранатовый пузырёк с марганцовкой.
Мысль улыбнулась и взяла за руку мою улыбку.
Поднялся из ванны и взял марганцовку: боже, как чудесно преобразилась, заосенилась вода!
Я не умею играть на рояле, лишь краешек мелодии из Ромео и Джульетты, Дзеффирелли (её любит мой смуглый ангел). Но.. боже, как виртуозно я играл на клавишах воздуха и на заалевшей воде в ванне, ту самую сонату Бетховена из повести Куприна! Мацуев бы поаплодировал стоя… в ванне.
С грустной улыбкой насыпал себе порошок на левое запястье, погрузил руку в воду и вынул: ах, какой чудесный гранатовый браслетик-змейка!
Вода стала вся — гранатовая.
Я лежал в этой волшебной ванне, закрыв глаза и читал Куприна.

Дверь в ванную была приоткрыта. Я был дома один.
(С нами тогда временно жил брат с невестой)
Я задремал.. ах, снова с Куприным, а не с Анастасией Юрьевной!
Я не слышал, как невеста брата пораньше пришла из универа.
Увидела свет в ванной, приоткрыла дверь и..  закричала.
Боже, как сильно она закричала, увидев меня, голого, в алой воде!
Она подумала.. что я покончил с собой.
Я даже не знаю, кто испугался больше: она или я, её крика: в полусонье пробуждения я увидел себя в алой воде и.. тоже, закричал.
Это было по своему забавно. В этом было своеобразное пророчество: годы спустя, в ванне, я надрезал своё запястье.
Ниточка гранатового браслета порвалась на запястье..

Простите, я не знал с чего начать рецензию.
Дело в том, что повесть Куприна.. обо мне.
Мне сложно со стороны описывать трагедию гг.
Помните строки Тютчева? — Так души смотрят с высоты, на брошенное ими, тело..
Не менее тяжело мне читать глупости тех «продвинутых» читателей, которые искренне считают гг - сталкером и чуть ли не маньяком.
В соприкосновении с прекрасным, важна девственность чувств, иначе получается огляд Орфея. Разврат Орфея.

Поясню на примере: когда иностранец пробует какое-то русское блюдо (с гримаской неприятия), он бессознательно сравнивает вкус с чем-то знакомым, и сам вкус блюда, доходит к нему как бы сквозь тусклое стекло.
Так мы смотрим и на себя и на мир и на любовь: оглядываясь на призраков эпохи, моды, морали, нормы и т.д.
Если бы мир вдруг умер, мы бы не сразу это заметили: каждый, в разное время.
И в этом смысле экзистенциален вопрос: кто из героев повести — умер раньше?
Человек, покончивший с собой из-за любви?
Женщина, живущая в браке, живущая хорошо.. но словно бы живущая не свою жизнь: она как бы умерла для себя подлинной.
Или знакомые этой женщины, смеющиеся над несчастным влюблённым, словно пьяные морячки над альбатросом в стихе Бодлера, волочащим за собой по палубе, исполинские крылья?

Кальдероновский сон..
Так спать можно века. Многие люди, страны, живут так, словно в полусне, без любви, бога, истины, совести, красоты: живут краешком себя.
Живя как бы в коме, в духовном увечье.
Но им хорошо так жить! Главное, чтобы сыто было.. оглянитесь вокруг..
И вот тут, словно грозные ангелы, встают два экзистенциальных вопроса: являются ли демократия, феминизм, просвещение — сталкерами?
По сути, они преследуют спящие души народов.
Современная западная демократия, тот ещё сталкер, это понятно, с её страстью «причинить добро» другому, буквально его насилуя во имя добра (что забавно, тут «продвинутые» читатели не видят подвоха). Она не в счёт.

Второй вопрос: считать ли душу спящего человека — сталкером?
Ибо она преследует в себе красоту, истину, не давая им быть. Не давая сбыться в себе — богу, душе, любви.
Нежелание помочь такой душе — преступление или нет?
Смотря что это за душа, так?
А если.. это ваша сестра, любимый человек, пленённым мрачной сектой, где увечат себя?
И им это нравится!
Что вы будете делать? С одной стороны, множить насилие насилием — безумие.
Но просто «светить» издалека, как светит голос родного человека у постели с любимым, в коме, это ведь не преступление?

Я искренне не понимаю этого безумия. Смотришь, вроде образованный человек, тонко рассуждает о Прусте, Камю.. и вдруг, рецензию на Гранатовый браслет пишет совершенный пещерный человек.
Как так? Чудеса..
Почему нельзя читать Куприна — ангелом в себе, так, словно мир был создан только ночью, и вот уже утром ты читаешь Гранатовый браслет..
Зачем, читая Куприна, оглядываться на что-то идиотическое, на нарциссов, больных людей, подростковых сталкеров (и что за кретин дал этому движению такое имя, опошлив фильм Тарковского?).
Или.. всё просто? Обнажённым сердцем, мы уже не можем дотронуться до мира и красоты?
Потому что поймём.. что дотронулись не собой, что мы чуточку умерли.

Знаю, многие читатели, искренне и свысока возмущаются: мол, гг вовсе не любил Веру.
Он любил — придуманный образ.
И далее следует Орфеев разврат: оглядываются на пошляков из своей жизни, на примеры в кино, или что-то вычитанное в книжках.
Спрашивается: зачем?
80% людей, пишущих стихи — не умеют писать стихи. 90 % людей, легко разбрасывающихся словами о вечной любви — не любят, а просто говорят словами других людей, эпох.
Но это же не значит, что никто не умеет писать стихи и любить!

Да, наш гг, увидел Веру в цирке, и влюбился — вечной любовью.
Чисто музыкально — это чудесно: мир — как цирк, где все играют в любовь, взрослых, дружбу, демократию и т.д..
И вот, среди этого бреда масок, наш герой видит Её, словно звёздочку в небесах.
Бывает так? Редко, но бывает. Так я встретил чудо моей жизни — смуглого ангела.
Давайте оговоримся: мы — кто?
Двуногие прямоходящие, время от времени обрастающие печалью и шерстью, или мы.. нечто большее, ещё толком не понятое наукой? Точнее, изученное шестым чувством искусства, больше, чем наукой.
Если мы — просто двуногие, без тайны души, тогда да, эта повесть — абсурд. Как и жизнь и любовь.

А если мы душа.. рождённая на звёздах?
В квантовой физике есть удивительный закон (обычная физика и наука, пока смотрят на это как пещерный человек на картину Рафаэля).
Если взять частичку атома и разделить, и одну половинку переместить куда-то на звезду в Поясе Ориона, то она будет моментально, быстрее скорости света, ощущать то, что чувствует её половинка — на земле.
Если бы прошло 1000000 лет, и эти частички, словно комарик-ангел, были заключены в янтаре жизни, в двух формах — Она и он, то что-то в Нём, узнало бы эту частичку, просиявшую в глубине тела, как бы вспомнив — вечность.

Это не просто любить фантазию.
Цветаева бы сказала: они — любят тебя таким, каким создала тебя эпоха, родители, общество: искажённым.
Любить по настоящему — значит любить таким, каким тебя задумал бог: вне времени.
Почему один человек равнодушно проходит мимо куста сирени, а другой пленяется им до слёз и пишет стих?
И.. надо же, все кто прошли мимо этого куста, теперь очарованы «сиренью» — в музыке стиха.

Как сказал герой фильма Формула любви — подлинный художник копирует не натуру, а своё воображение.
Только наивный — а часто и просто глупый, — человек, думает, что воображение — это нечто посредственное.
К сожалению, мы ещё живём в эпоху, в которой у фантазии и любви, роль женщины в прошлых веках: для забавы, унижения, пользы, насилия..
Перси Шелли однажды заметил: фантазия — это крылья сострадания и души.
Если бы человек мог ярко представить боль другого человека, боль истины, события, он бы не совершил многих поступков и совершил бы больше добра.

Итак: гг любит не просто свою фантазию. Он любит Веру такой, какой её задумал бог. Какими их — задумал бог, вместе: они одно целое.
Он писал ей письма с признаниями, ещё до замужества.
Почему Вера не отозвалась на них? Сложно судить.
В некоторой мере, повесть Куприна, это экзистенциальная вариация сказки о спящей красавице (жизнь спит), мифа об Аленьком цветочке, т.е. об Амуре и Психее.
В итоге, Вера запретила писать настойчивому и.. незримому воздыхателю.
Чуткий читатель сразу узнает здесь элемент сказки Аленький цветочек: чудовище — незримо, но оно словно бы стелет у ног женщины — все сокровища и царства любви и неба.

Наш герой теперь стал писать лишь на Пасху и на день Ангела.
И вот тут нужно остановиться подробнее: почему мимо этого все проходят? Может, куда-то спешат?
Это водяной знак любви.
Многие читатели искренне негодуют: ах, дурень! Был бы это нормальный влюблённый, он бы не письма строчил, а — увиделся с женщиной и признался в любви!
Поразительно, как многие читатели утратили чуткость чтения и вкус, и уже не видят в тексте — законов музыки, мелодию образов.
Повесть Куприна построена по законам сказки и даже — сонаты.

ГГ и не должен был вести себя как «земной, нормальный человек».
Он — олицетворение самой любви.
(Бог и любовь — есть Слово. И соприкосновение высшей любви — узнавание!,- должно было свершиться именно на бестелесном уровне слов).
Потому и работает он телеграфистом.
Если бы ангел скрывался на земле, забыв, что он — ангел (после падения? Пал.. ради женщины? Радии женщины стал.. человеком?), то кем бы он работал?
Почтальоном или телеграфистом.
Эта тайная нотка в повести, горит как далёкая звезда.

ГГ — обыкновенный ангел, влюбившийся в земную женщину, забывшую.. что она тоже, ангел.
И даже фамилия гг, такая нелепая, что над ней смеются все: Желтков, намекает нам на солнце, желтке, как о недовоплощённой и неродившейся жизни: она может родиться лишь в любви.
Почти по Платону, где в споре рождается истина.
У Куприна — женщина, заново рождается в любви, и как бы помогает родиться, быть — мужчине.
Мужчина без женщины — мистический и сумрачный гомункул, в прозрачной колбе быта.

Куприн расставил мелодику образов, как Шопен.
У Веры, нашей героини, есть сестрёнка — Аня, приехавшая к ней на день ангела.
(Праздник на берегу моря, таит в себе отсвет какой-то до боли знакомой евангельской легенды, и даже таинственное морское чудовище, с «золотыми перьями» на блюде, напоминает голову Иоанна.).
Аня несчастлива в браке, хотя муж любит её.
Её душа мечется между невинным флиртом с другими, и.. пламенной, тайной верой в бога.
Т.е. латентное алкание небесной и высшей любви.
Невольно задаёшься вопросом: а что.. если бы наш герой влюбился в неё? Она была более свободна, чем её сестра, Вера. Она могла ответить на любовь.
Может на небесах что то перепутали?
Нет, не перепутали. Просто бессмертная любовь на земле — не нужна, и возможна лишь после смерти.
Потому так пронзает до мурашек на сердце, встреча влюблённых в повести: их было 3 (на это мало обращают внимание), это три лика любви: встреча на уровне Слова (Логоса), встреча на уровне голоса (спиритуализм бестелесности), и встреча, за гранью смерти, когда любовь стала — вновь, богом: музыкой, весной, нежностью воспоминаний и сирени..
Т.е. любовь стала Словом в высшем смысле: весной воздуха — музыкой, как воскресший, просиявший бог.

И вот тут возникает вопрос о неком метафизическом расизме: почему музыку, когда она была человеком  — все ненавидели, унижали, смеялись над ней? А когда музыка вновь стала музыкой и основой мира — любовью, она стала вновь — чудом этого мира?
Я не верю, что настоящая любовь на земле не возможна. Да, она очень редка, как таинственная комета, приближающаяся к земле раз в 1000 лет, из глубин космоса, но всё же, она возможна: иной раз школьник, чья грудь разрывается от безмерной любви, может написать стих, равный стиху Пушкина или Петрарки, всего раз в жизни..
Просто надо всецело отдаться любви и как бы.. чуточку умереть для неё, забыв все те призраки в нашей душе (обиды, страхи, сомнения), которые мешают нам стать ангелами на земле.

Есть в повести генерал-дедушка, эдакий раненый Амур, со своими милыми рассказами о любви.
Он — изранен. Любовь  — чуточку война?
Всё по Прусту: у каждого из нас своё Бородино и свой плен. Нежный.. И даже — смерть.
Просто мы забыли об этом и живём дальше.
Вера в браке — удовлетворена. Почти как в Апокалипсисе от Иоанна: ни тепла, ни холодна..
О, если бы вы были только теплы или холодны!
Любовь к мужу перешла в нежную дружбу. Это не ад и не рай.
Дружба в браке не плохо. Но это уже не любовь… а жить без любви — нельзя. Бог в груди нашей умирает без любви.
Вера, словно зачарованная королева любви — спит.
Когда она проснётся? Через 10 лет? В старости? После гибели Желткова?
Или в ином воплощении, через 100 лет?
Пока она, как печальная луна на небосклоне жизни: вроде светит, живёт, счастлива.. но как-то — шёпотом.

Изумительно обыграны «дары волхвов» на именинах Веры.
Её сестрёнка Аня, подарила ей странный молитвенник, переплетённый ею в дневничок: она нашла его в старинном магазинчике, как герой Бальзака, шагреневую кожу.
Кому он раньше принадлежал? Лет 200 назад? Некой таинственной женщине, в судьбе которой мелькнула звездой путеводной, любовь, и она это слишком поздно поняла и.. ушла в монастырь? Неизвестно..
На протяжении повести, вера и любовь, дивно звучат и рифмуются, сливаясь всё больше.
Любовь — как стихия, древняя, тайная: она была ещё до человека и до создания мира.

В этом смысле, повесть начинается изумительно: с апокалиптики стихии, буйства моря, «критского» воя маяка и его рубинового света, выброшенных на берег  — тел рыбаков: так на отмели жизни, выбрасываются сердца и письма влюблённых..
Кажется, это не природа разыгралась, а — ворочается древний ангел. Он мучается и плачет.. предчувствуя, что любовь, пришедшая в этот тёмный мир, вновь будет неузнанна, осмеяна и распята.

Письмо нашего гг на день Ангела, с подарком для Веры (семейный браслет, он бережёт от насильственной смерти), фактически, является предсмертной запиской, но.. нежной.
Когда мы говорим кому-то: я люблю тебя..
Это ведь тоже, чуточку предсмертная записка. Потому что это значит: отныне, я больше не принадлежу себе. Я без тебя — умру.
Но умирают не все. И это хорошо (иногда).
Все люди разные. Как деревья. Одни, цветут несколько раз за жизнь.
А есть такие редкие цветы.. которые цветут — раз в жизни.
Герой Куприна, именно такой цветок: он похож на героя стихотворения Гейне — Азр.
Это представитель таинственного и древнего племени: полюбив, они умирают..

Так о чём повесть? Об экзистенциальной природе любви?
О том, что настоящая любовь, как и бог, истина, — не нужны на земле? На земле они — смертны?
Или повесть о том, что чудо любви… возможно, если всем сердцем поверить в неё?
Что мир перед любовью, с её исполинами морали, моды, общественного мнения, страхов и сомнений?
Шаткие декорации.. Призраки. Реальна лишь одна любовь.
И не случайно все герои словно бы мерцают возле любви, словно грустные тени платоновских бабочек возле одинокого фонаря.
Можно ли было предотвратить трагедию?
Сложный вопрос. В смысле музыкальной темы любви — нет.
Это всё равно, что Христос не умер бы а мирно состарился, из тайны и чуда, превратившись в простого проповедника с седой бородкой и ревматизмом.

Не понимаю.. почему столько читателей укоряют гг: мол, зачем тревожил несчастную женщину? Страдай себе в уголочке.. по мужски.
По мужски, это как? есть мужчина в 19 веке, в 14, 21, 27. И они по разному страдают. Разные стены и морали и разная степень обнажения души. Испанским мужчиной? Русским? Американским? Это тоже разные страдания.
Или.. страдать как душа? Просто умереть без любимой? Тогда бы сразу сказали: умри без любимой!
Но мы ведь привыкли к эвфемистической лжи морали: страдай как мужчина, а что с тобой будет, нам всё равно.
Может всё просто и эти люди, глумящиеся над Желтковым - никогда не любили?
Неужели не понимают, что без любимого человека — не хватает воздуха, буквально, но задыхается не человек, а - вся жизнь?
Более того, ты ощущаешь, как в твоей груди — мучается небо, бог умирает вновь, потому что в твоей груди сбылись «я» и «ты», как одно целое.
Разрушить то, что было задумано на небе, не менее апокалиптично, чем распад атома, распад самих основ жизни.
Быть может.. конец света начнётся именно так: в сердце влюблённого, станет бесконечно темно, там умрёт бог и мир погаснет и звёзды сорвутся с места..
И грудь влюблённого разорвут исполинские, сияющие крылья..

Осенний парк. Скамейка. Романтически упал алый лист..
Люди гуляют, улыбаются.. и не знают, что на лавочке, у молодого человека, с томиком Куприна, в груди свершился конец света и мир бесконечно состарился, поседел звёздами..
Ах, помню рай.. когда я был вместе с моим смуглым ангелом.
Я порой просыпался ночью, жадно глотая воздух пересохшими губами, просто потому… что любимой не было в моё сне и я задыхался во сне без неё, и тогда я брал её сонную, тёплую ладошку и прикладывал к своему лицу, наподобие кислородной маски у пилота истребителя, летящего в сумерках сирени стратосферы..
Кто-то скажет: так любить нельзя… так не бывает, чтобы человек даже во сне задыхался без любимой..
Бывает. Очень редко. Почти никогда..

Как? Как можно было спасти героев повести? Кажется.. если разгадать это, то разгадаешь саму тайну жизни, смерти, любви, и люди вдруг станут навеки счастливыми..
Что? Что нужно было сделать гг?
Быть может.. написать письмо ангела.. не Вере, а её мужу?
Или, явиться к нему, как ангел, во сне, и.. нежно похитив его душу и вознеся над временем, веками, словно далеко от земли, на далёкую планету, преодолев гравитацию глупой морали, эпохи и т.д. дабы там показать, что вне лжи земного и человеческого, ничего не мешает любить и принимать свет чужой любви?
Просто потому.. что чужой любви - нет, так же как и души нет, для себя: мы — часть одной души.
Невыносимо без боли смотреть, как герои повести оглядываются, словно Орфей, на своих призраков: их вовсе не волнует любовь гг, им важно — что скажут люди.

Боже.. если бы Желтков вознёс душу мужа Веры, в 21 или 27 век! и.. раздев его нежно, до бессмертия, показал, что любить — просто, что ограждать Веру от небесной любви Желткова, так же безумно и безбожно, как ограждать её от любви к бессмертным строчкам Достоевского, или к музыке Бетховена.
Ах.. мужчины не понимают, что женщина порой отдаётся музыке так самозабвенно, закрывая глаза, с блаженной улыбке на побледневших устах, как не отдаётся мужчине, и что музыка обнимает женщину так нежно, интимно, как мужчина никогда не обнимет.. потому что музыка растворяется в женщине без остатка, и тело женщины, в объятиях музыки, вновь становится — душой.

Итак. Осенняя Москва. 21 век.
Желтков приходит к Вере и к её мужу: суббота, 8 часов вечера: это время Желткова и Веры.
Они так договаривались.
Они просто ложатся в постель, не раздеваясь, и.. лежат, вместе, как дети.
Смуглая ладошка Веры — на лице нашего героя.. как кислородная маска.
У них всего час. Ангел на час..
Так же невинно, Вера лежала бы в постели.. с Куприным, или со стихами Пушкина.
Это просто сострадание нежности. Исправление ошибок жизни, разлучившей то, что было соединено на небесах.

Но Шеин, муж Веры, чувствую, на это не согласится..
И тут начинается самое интересное.
Я.. то есть, Желтков, падаем (падает) перед ним на колени и говорит со слезой в голосе: милый! я готов пойти на любую жертву! Я не могу жить без В.! Пощадите! У меня есть.. гениальный план. В некоторой мере, это экзистенциальней и романтичней банального самоубийства.
Знаете что я придумал? О! Куприну такое и не снилось!
Милый Василий Львович, чтобы вы уж совсем не ревновали… мы сделаем вот что: я готов.. убить в себе — мужчину.
Просто я не могу жить без В., я хочу быть с ней и только с ней, и мне не важно — кем: человеком, апрельской травкой у её милых ног..
Я.. сменю себе пол. Я стану — женщиной.
Не смейтесь, Василий Львович. Мы в 21 веке..

Вы только представьте: вечер субботы. Звонок в вашу дверь..
Вы откладываете томик Куприна и подходите к двери, смотрите в прицел глазка: очаровательная брюнетка под метр 90.
В потёртых джинсах.
Открываете дверь… я вас робко целую в щёчку и вручаю хорошую бутылочку ирландского виски, и ещё более робко спрашиваю (басом.. шучу, шучу) — а В. дома?
Почёсывая затылок, смущённо улыбаясь, вы говорите: д-да.. она в спальне, проходите.
Одетые, улыбающиеся и счастливые, как дети-непоседы в травке, мы просто лежим вместе, робко обнявшись.
Я прильнул.. — ну, не хмурьтесь,  — прильнула лицом, к тёплой, милой подмышечке В.
Мы — в раю. Я то уж точно..
Почему вы так странно смотрите на меня, Василий Львович?
Ну ладно, мы можем просто так лежать, на спине, смотря в потолок, просто нежно соприкасаясь руками… как бы, перешёптываясь руками.
Ну разве не чудесно?
И ревности нет, и все правила приличия соблюдены, и никто не умер.
Василий Львович.. я не могу без В. Я люблю её, понимаете? Люблю больше жизни.
Я готов пойти ради неё на всё. Пожертвовать всем..
Меня нет без неё. Без неё — нет мира, бога. Ничего нет без неё.
Где она — там жизнь и рай.

Типичный Бунин. Рассказ прекрасно бы смотрелся в его условно-эротическом сборнике "Тёмные аллеи", но его там нет.
Попытка облагородить промискуитет, обозвав неудержимую похоть "солнечным ударом".
Цепочка простая: регулярно читаю книги о периоде Гражданской; во всем списках есть "Оканные дни" Бунина; начал читать — захватило; ознакомился со статьей про роман в вики; узнал, что есть экранизация помотивам, состоящая из комбинации рассказа "Солнечный удар" и дневниковых "Окаянных дней"; прочитал рассказ; посмотрел фильм.
Рассказ пустой, но краткий и талантливый. Фильм китчевый и заигрывающий с аудиторией телевизора. Неплохая история про сдавших на милость красным белогвардейцев перемежается лубочной Россией 1907 года с затянутыми сценами, "комическими куплетами", и хрустом французской булки.
Итак, рассказ необязателен. Но и лап Михалкова он тоже не заслуживает.
7(ХОРОШО)

"Незримый, ты мне был уж мил..."

Всё, что было незримо в реальной действительности - всё пленило Зинаиду Павловну, бывшую институтку, а ныне гувернантку анемичного телосложения с богатым внутренним восприятием фантазий и грёз, которые она черпала в книгах, на уроках истории когда-то в школе или просто, созерцая далёкую воображаемую звезду из своей комнаты. "Ею овладевала тогда страшная жажда самопожертвования, желание совершить неслыханно-громадный подвиг, радостно отдать свою молодую жизнь во имя чего-то далекого и прекрасного."

Чего хотела, то и получила - недаром говорят : бойтесь своих желаний! Только вот жертва была принесена не во имя прекрасного, а брошена к ногам мужчины, который не заслужил её, потому как не представлял из себя ничего оригинального, кроме банальнейших черт слабого и достаточного малодушного человека, подверженного страстям игрока и обычного тщеславного мужчинки.. А впрочем, так часто бывает, потому что любое проявление человека - будь то любовь или самопожертвование выражает не побудивший их предмет, а самого человека, который проявляет подобные движения души. А мы подчас смотрим со стороны и взвешиваем, сравнивая жертву и её "господина".

Повесть переворачивает всё внутри своим драматизмом и перевоплощением, которое на глазах читателя происходит с двумя мужчинами, пока развиваются события. Поступок юной мечтательницы, бродящей впотьмах собственных иллюзий не вызывает удивления - он вполне логичен, учитывая черты её жертвенной и чистой натуры. Потому как любовь - быть может самая главная ценность в жизни женщины, почти любой. Что уж говорить о таких, как Зинаида Павловна. Ради чего ей ещё жить, если не ради любви? Но она была ослеплена не столько чувством, сколько неопытностью и незнанием жизни, как недавний герой из "Оригинальной пары" Станюковича, который напоминал мне князя Мышкина. И финал очевиден - подобные натуры, как правило, не выдерживают кошмара реальности, сколько от неё не скрываются в своих выдуманных мирах. Она нагоняет их и наносит свой решающий удар.

Но вот другой, наиболее интересный для меня герой. Богатый заводчик, престарелый ловелас видавший виды, женщин и знающий свои пороки назубок... Что же с ним случилось? То же самое, что и с той кокоткой Зоей из упомянутого мною Станюковича? Потянулся к недоступной и ускользающей от него чистоте, да и захлебнулся ею - не выдержали лёгкие потока такого свежего воздуха, познав который, не сможешь без него дальше жить? Пробудила таки чистейшая душа его уснувшую? О, это настоящее удовольствие для меня, как для читателя - когда автор ставит на колени подобные личности... И боже, как же всё смешалось в литературном водовороте в последнее время! И сколько их уже, стоящих на коленях пред "чистотой" - мистер Рочестер перед отважной Джейн, Зоя перед "князем Мышкиным", а здесь седовласый Кашперов перед "диконькой барышней". Это настоящее головокружительное наслаждение! Правда с горчинкой, потому что такие перевоплощения всегда происходят не с выделением жизненной энергии, как в химии, а зачастую с потерей её...

"Но он не успел еще сознательно насладиться торжеством этой грубой мести, как произошло что-то совсем необыкновенное. Зинаида Павловна вдруг вся неестественно перегнулась, порывисто упала с кресла на колени, и в то же мгновение Кашперов ощутил на своей правой руке горячее прикосновение ее губ. Густая краска стыда залила лицо Сергея Григорьевича, – он сразу понял и перечувствовал на себе всю гнусную жестокость, всю неуместность своего озлобленного издевательства и, весь охваченный порывом безграничного раскаяния, повалился на диван лицом, крепко охватив руками голову. Все его могучее тело сначала только тряслось и вздрагивало; потом он не в силах был сдерживаться, и Зинаида Павловна услышала громкие судорожные рыдания, вырвавшиеся из его груди."

Так кто же бродит впотьмах? Чистые души в лабиринтах своих иллюзий? Или те, которые хорошо ориентируются в реальности, не замечая, что внутри одна темнота, пока не встретят тех, которые, бродили впотьмах? Запутала? Это не я, а бесподобный Куприн...

Антон Павлович умеет подшутить над читателем - ждешь одно, получаешь другое. Великолепным чеховским языком описывается самый банальный и пошлый адюльтер сорокалетнего неудачника и по совместительству бабника и молоденькой вчерашней институтки, вышедшей не так давно замуж и уже успевшей заскучать. Муж работает, а она, бедняжка, дома скучает. Вот и на курорт в Ялту муж не смог поехать вместе с ней и она поехала одна.

Гуров как охотничий кобель сразу принял стойку и уже черз неделю после знакомства "вдруг обнял ее и поцеловал в губы, и его обдало запахом и влагой цветов, и тотчас же он пугливо огляделся: не видел ли кто?

• Поедемте к вам... - проговорил он тихо. И оба пошли быстро. У нее в номере было душно..."

  Можно ли пошлее описать сцену первого грехопадения "дамы из порядочного общества"? А дальше заламывания рук и стоны :"Вы же первый меня не уважаете теперь". Ну и далее про мужа и свои страдания при нем от той самой скуки-безделья.

  "Гурову было очень скучно слушать, его раздражал наивный тон, это покаяние, такое неожиданное и неуместное; если бы не слезы на глазах, то можно было бы подумать, что она шутит или играет роль".

Гениальность Чехова как писателя показать в маленькой и банальной интрижке все моральное падение так называемого "порядочного общества", развращенного своим бездельем и эгоизмом. Рассказ написан в 1899 году. Закончился 19 век и всего лишь через 18 лет грянет революция и прекратит страдания представителей "порядочного общества". Кайло вам в руки, Анна Сергеевна, и на работу, а то как известно - " кто не работает - тот не ест!"

Если бы мне в школе сказали, что через много лет я так зачитаюсь Чеховым, что прям оторваться будет сложно, - никогда бы не поверила. Однако, это так. До утра я могу читать не только сомнительные "бестселлеры", но и классику.:)
То ли я в последнее время удачно выбираю книги, то ли больше читать стала, а, может, и просто везет... Не знаю. Но только процент книг, которые меня по-настоящему восхищают, достаточно высок. Сложно назвать ту, что потрясла меня больше всего, но "Драма на охоте" точно одна из них.
Конечно, я, как и многие, смотрела знаменитую экранизацию этой повести, но вот до оригинала руки все не доходили. Я не претендую на истину в последней инстанции но мне кажется, что наша школьная программа призвана отвращать многих от прекрасных писателей. И именно так произошло и у меня с Чеховым... "Каштанка", "Человек в футляре" и "Вишневый сад". И это было не то, что лично мне понравилось бы в подростковом возрасте (или когда проходят Чехова?). А вот "Попрыгунья", "Анна на шее", "Глупый француз", "Жалобная книга" и т.п. - воспринимались бы гораздо лучше. Ну и, конечно, "Драма на охоте".
Это прекрасное, потрясающее и очень красивое произведение. Настолько, что я пару дней не могла ничего начать читать. Все казалось мне каким-то поверхностным и корявым.
Надо сказать, что фильм очень сильно отличается от книги. Граф в экранизации не такой уж жалкий, Ольга - просто наивная жертва обстоятельств, маленькая и глупая, а Камышев - этакий "лишний человек". Плюс - там отсутствуют несколько персонажей, которые очень хорошо показывают характер главного героя. Причем далеко не с лучшей стороны.
Все - от отношения Камышева к графу до его поступка с Надей и внутренних монологов - делают героя просто отвратительным. Не лучше и Ольга - мелочная, корыстная и жадная.... В общем, ни один герой в произведении не вызвал у меня симпатии. И, как мне кажется, в этом и был замысел самого автора. В советское время нам пытались показать, как все было плохо до революции.... Но понимаю, почему бы не показывать это на примере "Драмы на охоте"?
Теперь несколько слов об экранизации. Я сегодня ее пересмотрела, чтобы сравнить с книгой не по памяти, а почти онлайн:))
Так вот: фильм тоже великолепен, но это несколько другое произведение. Янковского, сыгравшего Камышева, нельзя ненавидеть - он прекрасен. И если книжный герой, будучи тоже очень красивым, раскрывался в поступках и мыслях, то киногерой, собственно, ничего такого отвратительного и не делал. Лаврова тоже сложно представить настолько жалким и неприятным, как это описано в книге. Беляева настолько юна и миловидна, а таланта изобразить всю Оленькину мерзость, к сожалению, не хватило. И, наконец, никогда не могла понять, как можно было настолько не любить красавца-Маркова. Киношного - нет, а вот книжного - вполне, Чеховым он был описан куда менее привлекательно...
И, наконец, главное. Citadel сказала мне, что многие не знают, какой фильм был поставлен по "Драме на охоте".... И, к сожалению, она оказалась права.... Даже из тех опрошенных мною, кто смотрел картину "Мой ласковый и нежный зверь",почти никто не знал о "Драме на охоте".... В том числе и здешние пользователи.
И если кто-то из читающих сейчас эти строки, не смотрел фильм и не читал книгу, сделайте и то, и другое. Не пожалеете.

Роман "Драма на охоте" современники Чехова считали неровной мелодрамой с «чрезвычайно безвкусными страницами», пародией на засилье бульварных уголовных романов на страницах «Новостей дня», где в то время печаталось произведение автора.

Согласиться с ними мне не дает тот факт, что роман написан в разы лучше, чем многие современные детективы. У Чехова великолепно поставленный авторский стиль. Его письмо вызывает восхищение, как минимум у меня. Поэтому  "Драма на охоте"- одно из самых ярких произведений Антона Павловича, в котором он филигранно смог переплести элементы детектива, психологической драмы, ну и, наверное, социальной сатиры.

Да, это не полноценный детектив, тут я соглашусь, а скорее пародия , так как в книге нет  расследования, не высказываются предположения об личности преступника, да и как таковой сыскарь, который должен пробираться через паутину лжи к истине, отсутствует. Чего же в истории полно, так это живых, запоминающихся образов. Каждый персонаж – сложный психологический портрет, а не просто участник детективной истории. Особенно ярко прописаны образы главной героини Ольги Скворцовой, Ивана Камышева и его друга графа Алексея Карнеева. Через них Чехов раскрывает глубокие социальные и моральные проблемы своего времени. Мастерство писателя проявляется в том, как он создаёт живые, запоминающиеся образы, каждый из которых вносит свой вклад в общую картину происходящего.

Взять хотя бы Алексея Корнеева, типичного представителя помещичьего класса. Его апатичность, вялость, вальяжность,  в каждом движении отражают упадок дворянства. Он мне напомнил персонажа Обломова из одноименного романа. Такой же ленивый, безответственный и равнодушный ко всему, кроме своей "великосветской" персоны.  В его образе Чехов показывает деградацию целого сословия и все это через призму одного единственного персонажа.

Браво! 

На протяжении всего чтения раз за разом в голове возникала мысль, что Чехов один из немногих писателей кто создал свой неповторимый стиль. Чеховский стиль. Он отличается точностью деталей,

меткими наблюдениями и тонким юмором.

Автор  использует иронию и сарказм для раскрытия характеров персонажей и критики общественных пороков.

"Драма на охоте" - запутанная история любви, ревности и предательства, разворачивающаяся на фоне живописных пейзажей охотничьего поместья, с многоуровневым сюжетом и глубоким повествованием, где каждый персонаж имеет свою историю и мотивацию. Вечные темы любви, ревности, предательства и искупления вины делают произведение актуальным и в наши дни.

Данный роман могу рекомендовать не только любителям классических произведений, но и детективов, так как в нем Чехов продемонстрировал свое мастерство не только превосходного рассказчика, но и  способность создавать сложные, многогранные и захватывающие сюжеты.

P.S: Уверен, что Чехов был одним из родоначальников неожиданных твистов в конце произведения.

P.S.S Кому интересно поболтать на отвлеченные темы или обсудить очередной детектив отечественного автора милости прошу в мое ТГ-сообщество. Всем рад https://t.me/IdonotrecommEND