Возвращение со звезд

Сразу скажу, далеко не все книги Станислава Лема мне нравятся. Не могу согласиться со всеми его выводами, а больше всего в творчестве Лема меня отталкивает идея о принципиальной непознаваемости некоторых явлений, т.к. это совершенно ненаучный подход. Соглашусь, что первокласснику, к примеру, сложно представить шестое или девятое измерение, но что ему помешает освоить это в студенческие годы? Т.е. если человечество «не доросло» до чего-то прямо сейчас, это говорит только о том, что недостаточно подготовлена научная база и есть к чему стремиться.

Вообще я для себя выделила условную шкалу для измерения творчества писателей-фантастов: на одном конце такой шкалы — великолепный стиль, но весьма поверхностные для «твёрдой» НФ идеи (Дэн Симмонс), на другом — гениальные идеи, которые захватывают воображение на долгие месяцы, но безобразный, отвратительный стиль письма, когда единственная удобочитаемая часть в книге — это примечания (Питер Уоттс). Так вот, книги Станислава Лема на этой условной шкале стоят ровно посередине. Вроде бы и текст художественный, и идеи — для своего времени — очень даже любопытные (даже если не со всеми из них соглашаться).

«Возвращение со звёзд» — это, пожалуй, лучшее, что я пока читала у Лема. Здесь встречались и волнующие эпизоды из жизни покорителей космоса (их было совсем немного, но они запомнились), и неожиданные вопросы, которые заставили меня по-настоящему задуматься (звучит банально, но способность будоражить умы — это ли не главная сила фантастики).

Не обошлось, конечно, без недостатков. Первый и самый главный, тот, который я постоянно наблюдаю в творчестве Лема, кроется в самом методе написания произведения. Лем работал над книгами не как архитектор, имея чёткий план, а скорее как садовник: посадил идею-семечко и с любопытством наблюдал, что же из неё вырастет. Иными словами, приступая к очередной книге, он сам понятия не имел, чем всё закончится. В самом таком подходе ничего плохого нет, в конце концов, каждый автор может и должен писать так, как удобно именно ему. Но! Во-первых, научная фантастика (а социальная фантастика - это всё ещё фантастика), как никакой другой жанр, нуждается в чёткой структуре. А во-вторых, редактуру-то никто не отменял! Пиши как хочешь, но потом приведи всё это в божеский вид. А в книге, как мне кажется, слишком затянутое начало, да и в целом над композицией можно было бы ещё поработать.

Ещё каждый раз меня ставит в тупик отношение Лема к персонажам женского пола. Устами одного из героев озвучивается мысль, что женщины по определению не могут входить ни в число близких, ни в число друзей, с ними не поговоришь о том, «как космические корабли бороздят…», т.е. женщины — это всего-навсего объекты для удовлетворения мужской страсти. Дальше нам сообщают, что раньше, мол, женщины в мужчинах ценили исключительно успех, а сейчас (т.е. на Земле будущего) — молодость. Я бы поспорила и насчёт «раньше», но воспользуюсь аргументами самого автора и спрошу насчёт будущего: коварные, бездуховные женщины ценят молодость, а мужчины-то что же, западают на старух? Если нет, если в утопическом (или, скорее, антиутопическом) обществе, созданном воображением автора, молодость ценится всеми (как сейчас ценится здоровье), то зачем делать акцент именно на женщинах? Самое интересное, что это положение раз за разом опровергается самим развитием событий в романе. Оказывается, что молодость — приятное, но вовсе не обязательно условие для построения отношений, а женщина (внезапно!) может быть интересным собеседником, причём даже тема космических полётов ей не чужда… Удивительно, правда? Учитывая метод написания романа, о котором я говорила выше, сложно сказать, было ли это авторской задумкой или вышло случайно.

И тем не менее, несмотря на все вышеперечисленные недостатки, роман определённо заслуживает внимания. Многие вещи, описанные Лемом, мы уже можем наблюдать воочию (кстати, позабавил эпизод с подделкой медицинских сертификатов — как оказалось, подобные вещи актуальны не только в эпоху утопической бетризации, но и нынешней вакцинации), а размышления о природе человека могли бы стать темой для большой философской дискуссии. Если бы текст принадлежал перу одного из наших современников, я оценила бы его чуть ниже, но для 1961 года «Возвращение со звёзд» — смелое, достойное произведение, пережившее (с известными оговорками) проверку временем.

Это мое первое знакомство со Станиславом Лемом, и оно однозначно получилось удачным. Я несколько боялась приступать к этому мэтру фантастики, но все оказалось не так уж страшно - роман прочитался на одном дыхании, несмотря на обилие как философских размышлений, так и каких-то физико-технических теорий.

Главный герой Эл возвращается на Землю спустя 10 лет космических исследований, но на Земле за это время прошло целых 127 лет, и жизнь поменялась кардинальным образом. По Элу можно изучать все стадии культурного шока, который мы испытываем даже при поездке в другую страну, что уж говорить о таком перемещении в другую эпоху! Помимо новых впечатлений, Эл переживает снова и снова события, произошедшие с ним во время исследований - смерть товарищей, заточение в замкнутом пространстве, страх во время вылазок в открытый космос. Ситуация усугубляется тем, что дивный новый мир считает освоение космоса глупой ошибкой, так что Элу ощущает себя ненужным, думает, что все жертвы были зря.

Очень интересно было наблюдать, как меняется описание мира вокруг героя по мере изменения его душевного состояния. В самом начале Эл ничего не понимает, и кажется, что все, что его окружает, относится к нему максимально враждебно. Но по мере того, как он узнает порядки и правила мира, свыкается с его новым устройством, знакомится с людьми и перестают чувствовать себя одиноко, мир становится более дружелюбным, в том числе и для читателя.

Космонавт Эл Брегг вернулся на Землю после опасной экспедиции. Для него прошло 10 лет, на нашей планете прошло уже 127 лет. Общество значительно изменилось. Бреггу приходится заново познавать мир и учиться находить язык с окружающими людьми.

У Лема в этом романе отлично получились эпизоды о межзвёздных приключениях Брегга и экипажа «Прометея». Автор подчёркивает, в каком напряжении от постоянно подстерегающей опасности находились люди. Техника могла подвести в любой момент, да и психика тоже подводила некоторых людей. При этом подчёркивается насколько космос и другие планеты - это прекрасное зрелище, чудо природы, которое хочется наблюдать и познавать.

Вторая удачная часть - это описания городов будущего, устройства общества. Тут Лем генерирует огромное количество потрясающих идей. Некоторые из них типа оптона для чтения книг - это по сути современная читалка - уже воплотились в жизнь. Люди с помощью прививки победили все проявления агрессии. По сути Лем описывает форму коммунизма, где почти нет денег, все производится роботами под контролем человека, нет государств и войн. При этом в людях исчез дух авантюризма и тяга к приключениям. Все (или почти все) живут тихой и сытой жизнью. Всю грязную работу выполняют роботы, даже убивают и перерабатывают сами себя. Очень страшный эпизод на складе дефектных роботов.

Любовная линия в книге получилась очень странной. Наверное, она подходит под импульсивный характер персонажа, да и его психологическую травму. Но женские персонажи в книге меня не тронули. Они нужны для развития сюжета, но за них так не переживаешь, как за Брегга, Олафа и других. В общем, про женщин, чувства и про отношения у автора не получилось.

По итогу, автор выдал в книге массу интереснейших идей о возможном будущем, а также мастерски описал космические приключения. Вот с мелодрамой переборщил.

Автор рассказывает нам историю о том, что чувствует человек, который возвращается с космической экспедиции домой.

Эл Брегг, пилот космического корабля, вернувшийся с рейса на Фамальгаут на Землю, узнает, что за его отсутствие в 127 лет мир в корне изменился, включая и счёт времени. Общество уже не то, что было раньше. Все рабочие профессии занимают роботы. И по возвращению на Землю он оказался никому не нужен.

«Возвращение со звезд» — одно из самых мощных фантастических произведений в психологическом плане. Прекрасное описание реальности и прорисовка автором нового мира будущего без насилия, ненависти и жестокости. Мира, где исчезли материальные факторы.

А разве не подобные же чувства, пусть и не до такой степени, испытывает человек, вернувшийся из долгого путешествия? Даже мелкие изменения начинают казаться очень явными. А окружающим, за исключением разве что самых близких, совершенно не интересно, где ты был, и через какие приключения прошел. Их жизнь шла своим чередом, независимо от твоего присутствия.
И бетризация - еще один момент, изменившийся за время отсутствия героя. Просто времени прошло намного больше, чем у современного человека занимает отпуск.И я не могу сказать, что случилось что-то плохое. Отношение героя можно скорее сравнить с отношением, какое могло бы возникнуть у человека из восемнадцатого века, попади он к нам, и увидь он, что девушки ходят в брюках и с оголенными плечами, и люди больше думают о своей работе, чем о Боге. А я и без бетризации стала бы бояться пришельца из прошлого, который подчинялся бы отличным от меня нормам поведения.

Интересная книга для немного подумать и развлечься, но вот философской притчи, обещано в аннотации я не получила.

Вроде бы и середина дня, но за окном темно, мрачно и желто-красные листья падают вперемешку с тяжелыми каплями дождя. Депрессивное настроение и довольно тяжелая книга с элементами безысходности.
Я искренне люблю научную фантастику. Мне нравятся приключения, роботы, технологии, открытия и космические путешествия. Но утопическая и антиутопическая социальная фантастика вводит меня в глубокую хандру. Каждый раз задумываясь о будущем, о развитии науки, о новых возможностях, я предпочитаю упускать из виду возможные изменения в обществе. Меня весьма устраивают люди такими, какими они есть прямо сейчас - со всеми своими достоинствами и недостатками. Наверное, потому что я уже привыкла, и изменения пугают меня из-за уверенности, что приобретение каких-либо положительных качеств обязательно повлечет за собой потерю других.
Читая книгу я всегда примеряю на себя роль главного героя. Смогла бы ли я так же преодолев десятилетние трудности, сражения с беспощадным космосом и одиночеством и вернувшись на родину через полтора века приспособиться к новым условиям? И не просто влиться в новую жизнь, но и смириться с ней? Ни за что. Слишком уж были бы сильны старые убеждения, ценности и понимание, что вся моя жизнь, все усилия были, есть и останутся для всех бессмысленными - уничтожило бы меня.
Поднимая вопрос бетризации. Если бы изобрели такой же способ лишения человека агрессии, как бы к нему отнеслись сейчас? С одной стороны, да, это решает множество проблем взаимоотношений, открывает возможность построить любое утопическое общество с идеальной экономикой, идеальными взаимоотношениями, идеальной жизнью. Но с другой - по современным меркам, это лишит человечество его основного качества - стремления к развитию, амбиций. Люди не лишатся свободы воли, но потеряют тягу к риску, к возвышению, к славе, что должно значительно затормозить развитие науки. Так что сейчас бетризация была бы быссмысленная и бесполезна. Когда-нибудь в отдаленным будущем? Черт его знает.
Что мне не понравилось, так это нераскрытый вопрос сис... в смысле, роботов. В описываемом идеальном мире же явно назревала робореволюция. Если они руководят всем, даже созданием себе подобных, то здесь явно назревает подвох. Когда главный герой в повести в какой-то момент заинтересовался вопросами роботехники и контроля роботами всех сфер жизни человечества, то я замерла в предвкушении, но его интерес развития не получил и замялся сам собой. Зато началась этическо-личная жизни героя. С болезненно-нервной влюбленностью. Молчанием, вздохами, взглядами, неоконченными фразами и пафосными диалогами. Я так поняла, что в девушке герой и нашел свою точку опору в новом мире. Автор нашел неплохой выход из проблем героя, но то, как был подан этот вывод, меня опечалило.
В итоге, книга оказалась для меня неплохим поводом на подумать и порассуждать, но сама по себе особой симпатии не вызвала.

Представте себе, что вы полетели к далекой планете, скажем Фомальгаут. Представте, что вы летите с ультрарелятивистскими скоростями десять лет и возвращаетесь потом домой на Землю. Представте, что на земле за это десятилетие прошло 127 лет и привычного мира больше не существует. Это не средневековье, в котором сотня другая лет мало бы что изменила и путешественник во времени не был бы так сильно потрясен. Но представте, что человек отправляется в этот полет из конца XIX века и возвращается в наше время, какой это для него будет шок. И чем больший технологический прогресс на момент отправления, тем большие изменения в обществе произойдут за этот период. Поэтому, когда Эл Брегг возвращается из такого путешествия, то он просто не понимает, что происходит вокруг. Денег у него куча, но кому они сейчас нужны. Нет привычных вещей. Даже отношения между людьми кардинально изменились. Больше нет агрессии - это плюс, но народ больше и не рискует, а потому Эла никто не в состоянии понять.
У меня вообще сложилось впечатление, что общество будущего какое-то отмороженное. В смысле, совсем бесчувственное. Я лично, в очередной раз, убедился, что грань между понятием утопия и антиутопия очень тонкая.

Перед нами герои межзвездного перелета, длившегося по их часам лет 10-15, а вот по рамкам Земли больше ста лет. Они вернулись домой, не все, но все же. Что их теперь ждет? На самом деле, мы встретимся не со всей командой, в основном, мы будем сопровождать только одного пилота. Мы опустим их торжественное приземление. Увы, оно и не было торжественным. Одна строчка в новостях, и о них предпочли забыть. Они уже не нужны новой Земле, их сведения, которые они и смогли добыть, уже и устарели да и вообще мало кого интересуют. Теперь они попали в руки психологов, увы, психологов нового поколения, которые и сами не всегда представляют что с ними делать.
Это деятельные мужчины, еще в расцвете своих лет и сил. Кроме того, их работа научила их активности, самостоятельности в принятии решений. Это не дисциплинированные школьники (если такие бывают), которые согласятся проходить восьмимесячный курс адаптации и к чему? К своей собственной планете! И это тогда, когда они наконец-то вернулись домой! Так что не очень удивительно, что наш герой добивается разрешения адаптироваться по ходу действия, перелетает с Луны на Землю и оказывается в космопорте. В принципе, за ним, конечно, приглядывают, хотя и не постоянно. Время от времени теряют из вида, но уж смогут определить, где он находится, в какой гостинице остановился и пр. А вот ему приходится столкнуться с массой новинок. Все средства передвижения - иные, он даже не знает как выйти в город и не понимает объяснений. Известная поговорка “язык и до Киева доведет” не срабатывает, либо он не понимает того, что ему говорят, либо сильно изменившиеся люди просто не жаждут с ним общаться.
Единственным минусом этого произведения я считаю излишнюю сосредоточенность на противоположном поле. Автор пытается это пояснить через слова врача: у вас не осталось родителей, друзей, общаться со стариками в вашем возрасте вам не захочется, а ваши сверстники не пережили того же, что и вы, и вам будет с ними неинтересно. Остаются только женщины. И вот роман начинает вращаться вокруг них.
Впрочем, есть и отступления, касающиеся развития математики, физики, есть рассказы пилота о своих космических впечатлениях, о потере друзей, о совокупности случайностей, о тяжелых стрессовых ситуациях, которых иной раз не выдерживают космонавты чисто психологически. И, конечно, изучение психологии, эта загадочная битризация, из-за которой люди так изменились. Укол, вакцина от агрессии, воспитание в ключе - убивать невозможно, применять насилие недопустимо. Мир, ставший максимально безопасным, лишенный аварий и катастроф насколько это возможно. Роботы, выполняющие за людей всю грязную работу. Все это, эти явные плюсы, обеднило внутренний мир человека, сделало его площе, скучнее, лишило адреналина, которого так не хватает этим брутальным мужчинам. Опаснейшие аттракционы теперь сведены к набору виртуальной игры, в которой невозможны повреждения., все стало только суррогатом. Наш герой бьется в этих оковах, стремясь найти в этом мире свое место и не желая его обретать, отрицая этот мир со всеми его изменениями.

Начиная своё знакомство с творчеством Станислава Лема с романа «Возвращение со звёзд» я, если честно, совсем не предполагал получить в свою читательскую копилку ещё одну антиутопию с очень интересным философским смыслом и ещё раз пересмотреть фильм «Разрушитель» со Сталлоне. И был приятно удивлён этим романом, заставившим меня задуматься о многих вещах и оставившим у меня очень разные, смешанные чувства.
Согласен, с тем, что этот роман в одном ряду с такими знаковыми романами, как "451° по Фаренгейту" Рэя Брэдбери и "О дивный новый мир" Олдоса Хаксли. И как в этих же романах, в романе «Возвращение со звёзд», по прошествии более чем полувека с момента его написания, его «будущее» не кажется таким уж далёким, фантастическим, недосягаемым, не реальным. Да мы не покоряем Фомальга́ут в созвездии Южной Рыбы, но вполне знакомы со всемирным поисковиком информации - «ИНФОРом», электронной книгой-читалкой «оптоном», сериалами «реалами», мы уже сейчас живём в том мире где «с роботами проще общаться, чем с людьми».
Сам Станислав Лем считал этот роман неудачным, сетуя по поводу того, что не достаточно раскрыл главную, как ему казалось, тему – «Бертризацию» - вакцину изменившую людей и весь человеческий мир. Однако на мой взгляд, отсутствие классического подробного «жюльверновского» описания научно-технологических, биолого-социальных и т.д. подробностей осуществления этого процесса нисколько не уменьшило, а наоборот, усилило впечатление от его результата – эдакого «Дивного нового мира», мира всеобщей безопасности и умиротворённости. Поверхностное описание этой «бертризации» как раз подчеркнуло необратимость произошедшего с человеческим обществом, восприятие этого как данность, как естественность, как само собой разумеющееся. Говоря словами главного героя: «Как это делалось? Стоит ли интересоваться; большинство людей пользуется техникой своего времени, абсолютно не понимая её».
Но так ли всё «естественно» в этом мире?
Я не зря упомянул в заголовке главную на мой взгляд, с подчёркнуто сатирико-абсурдным смыслом, фразу из голливудского блокбастера 1993 года «Разрушитель» с С.Сталлоне в роли Джона Спартана, главного героя. Уж очень явно прослеживаются для меня параллели, по крайней мере, в схожести «социально-исторического» фона и характеров главных героев. Фабула романа, как и фильма, представляет собой появление и проявления человека «героической профессии» из прошлого в «настоящем будущем». «Дикарь-зверь» в мире «мира и согласия». Человек бесполезной как оказывается профессии, дело жизни которого совсем не нужно в этом новом обществе. В обществе где нет опасностей и риска, убийства и насилия, болезней и страха, где нет места героизму и подвигам подводящим человека к краю его возможностей. «Общество всего безвредного» - нет алкоголя, шоколада, контактных видов спорта, «самостоятельных» беременностей без разрешения. Мир лишённый адреналина. Мир без действия, без смысла, без вкуса в понятиях Эла Брегга – главного героя романа. «Они убили в человеке человека» - эта мысль не отпускает Эла. Его несогласие с новыми моральными, общественными правилами, с новыми отношением к жизни разрушает его самого. Нужен ли мир таким, оправданы ли жертвы «человечностью» во имя всеобщего блага человечества? Он ищет своего спасения в «суррогатном» риске: в занятиях боксом с «товарищем по несчастию» его коллегой-космонавтом, в ночной гонке на раритетном автомобиле без "устройства безопасности". Ищет ответы в научных трудах, в героических воспоминаниях, ищет их в женщинах. Ищет, но находит ли? Может ли он рассчитывать на понимание и ответные чувства в мире, где чувства у людей уже не такие как у него? Ведь он может лишь предполагать, что чувствуют окружающие его люди и что ими движет. «Ты ничего не понимаешь. Мир лишен страха, а тебя можно бояться» - что чувствует он понимая это? Он потерял всё, что у него было и всё, что ему было дорого. Есть ли место ему в этом «Дивном новом мире»? Эл Брегг - смел и решителен, крепок и умён, настоящий герой из «прошлого». Что делать - бороться или смириться?
Джону Спартану понравилось будущее но, только после того как он сделал его своим настоящими и остался героем, остался верен своим словам. Почему же Эл Брегг ты пошёл другим путём…