Возвращение со звезд

Вариация на тему морлоков и элоев, только морлоки разделились на две фракции: на роботов и астронавтов.
Роботы обслуживают изнеженных элоев, так что последним не приходится заботиться ни о пропитании, ни о других насущных надобностях; роботы знают страх, отчаянье и надежду - чувства, о которых элои давно забыли; роботы умеют лгать другим и самим себе - умения, уже не нужные высшей расе, но перенятые рабами. Жаль, что на отношения людей и обслуживающего их электронного персонала Лем лишь намекнул двумя яркими эпизодами: первой встречей главного героя с роботом-стюардессой и, конечно же, жутчайшей сценой в ангаре с предназначенными на слом бедолагами. В сущности, Лем, кажется, использует эти сцены для создания атмосферы - жути на читателя нагнать. Продолжения какого-то они не получают, главный герой о страшном ангаре быстро забывает и потом к нему не возвращается, так что это именно деталь, которая понервирует читателя и приведёт к нужному настроению. Тем не менее, как интересно получилось: люди, потеряв чувство страха, щедро наделили им роботов. Собственно, у них там своя электронная антиутопия.
Астронавты - вторая ипостась морлоков. Морлоки страшные, необъяснимые, жестокие, убивающие. В "Машине времени" элои не могли сопротивляться, позволяли пожирать себя - только боялись и плакали, а противостоять не могли. Назовите меня тортиком и поставьте в духовку, если главный герой не ведёт себя как самый настоящий морлок, а все те, с кем он сталкивается - как самые настоящие элои. Конечно, девушка по имени Эри - самый яркий пример подобного пораженческого настроения.
Будущее, представленное Уэллсом, было отвратительно с любой стороны, ни одной расе не сочувствуешь и человечеству подобной судьбы не желаешь. У Лема всё сложнее, есть аргументы и "за", и "против", общество, в сущности, добилось потрясающих успехов и продолжает развиваться (сравним безмозглых элоев Уэллса с персонажами Лема, с развитием их науки, с тем уровнем математических знаний, который необходим, чтобы изучать любую её отрасль - ведь главный герой чуть мозг себе не сломал, пытаясь постичь хотя бы азы). Вместе с тем это общество, не знающее чувства страха, поразительно беззащитно и - в тепличных своих условиях - потеряло способность ковать по-настоящему сильные личности.

Мне "Возвращение со звёзд" не понравилось - по многим причинам. Роман сильно затянут, очень много страниц посвящено описанию, скажем так, внешней стороны будущего, все эти чудесные лифты, летающие платформы и тому подобное. Главный герой гнида гнидой ведёт себя так, что очень быстро теряешь способность ему сопереживать. У него, конечно, есть оправдание: не так-то просто вжиться в мир, полностью сменивший приоритеты. Мало кому приятно быть ходячим музейным экспонатом. Тем не менее, очень трудно принять книгу, когда главный герой вызывает такое сильное отторжение. Ещё большее отторжение вызывает у меня любовная линия и сопутствующие ей элементы: стоило так распространяться о смене менталитета, нравов и вкусов, чтобы в итоге главный герой нашёл себе девушку точь-в-точь как во времена своей молодости, да ещё и наверняка прожил с ней долго и счастливо до конца своих дней, чего уж тут мелочиться. Вообще от описания отношений Эла с женщинами меня прямо-таки тошнит, это какая-то скрытая хвала сталкингу и насилию. Плюнем три раза и продолжим.

Хотя в целом роман мне не понравился, не могу не отметить: мощный эпизод с роботами в ангаре; последний разговор Эла и Турбера, передающий, наверное, всю суть книги - разговор о том, зачем люди снова и снова стремятся к бессмысленным вроде бы целям, к полюсам, к вершине Эвереста, к звёздам; превосходную противоречивость, позволяющую до умопомрачения спорить о том, хорошо или плохо изображённое Лемом будущее, а также выискивать признаки как утопии, так и антиутопии (что меня дополнительно убеждает в неоднозначности ситуации, так это мнение самого Лема, высказанное в "Сумме технологии" - там он был совсем не против вмешательства в человеческую природу, сознательной эволюции с целью сделать человека лучше).

Никак не ожидала, что так невысоко оценю роман, написанный Станиславом Лемом.

Шикарная весчь... вот эта самая бетризация человека. то есть тотальное лишение его способности к насилию. Лем, умница и скептик, четко подводит читателя к мысли, что если вырезать все зверское к чертям из человека, от самого человека мало что останется. А останется нечто весьма аморфное и амебообразное. В этом будущем пропал не только спорт, риск, смелость и отвага, там пропадает даже любовь и просто интерес к рядом живущему. Замечательная книга, во многом предсказавшая сегодняшние проблемы. Кстати в романе есть практически стопроцентное описание планшета)

Однако мне мир понравился, яркий и позитивный, ну подумаешь бокса и футбола нет, подумаешь в космос не летают, подумаешь браки максимум 4 года - зато все улыбаются и все спокойные... а насилие некуда не делось, просто им роботы занимаются.
Одновременно Лем пытается донести до читателя такую банальную (по крайней мере для меня вещь) и я с ним согласен совершенно и (это совершенно серьезно), что:
Человечество со временем меняется. а с большим временем весьма кардинально, и что мораль и нравственность тоже могут кардинальненько поменяться и то, что для норма, для человека начала 22 века допустим будет казаться дикостью и варварством... например, к тому же боксу через 100 лет люди будут относиться. как мы воспринимаем сжигание ведьм на кострах.
Лем очень хорошо описывает "дикость", тех, кто вернулся из космоса... если внимательно читать, понимаешь как обречен человек, "выдранный" из своего времени... эти бетризованные люди они ни хорошие и ни плохие, они просто совершенно другие.

Теперь уже нет трагедий. Нет даже шанса на их существование. Мы ликвидировали ад страстей, и тогда оказалось, что вместе с ним исчез и рай.

Очень сложно представить себе жизнь на других планетах. Это ведь всегда неизвестность. Что там за существа? Похожи ли они на нас? Есть ли у нас хоть что-то общее? Это тяжело. Но до этого у Лема я прочла всего две книги и обе о Контакте с другими инопланетными жителями.
Эта книга другая. Она даже в каком-то смысле морально тяжелее.
Как вы себе представляете возвращение на родную планету, которая изменилась др неузнаваемости всего за 100 лет? Астронавты, которых отправляют в космос, скорей всего мало задумываются сначала как они будут возвращать домой, на родную планету. По их меркам проходит 10 лет, а на деле 100. И мир будущего абсолютно не такой уж идеальный. Это антиутопия. Это идеальный мир, в который возвращается наш герой после столетнего путешествия. Общество Лема остановилось. Оно не развивается.
Они искоренили жестокость, но заплатили за это свою цену, не ведомую им сначала. И цена эта - стремления, мечты. Их больше не интересует полеты в космос, опасность не для них. В их якобы безопасном мире все делают роботы. Жизнь стала проще: нет как таковых конфликтов, нападений, войны. Но стремления развиваться у них тоже особо нет. И это пугает. Еще сто лет такой жизни и их полностью заменят машины, которые сами себя же и создают, и чинят. Общество Лема не убивают от своей руки. За них это делают роботы. И это не считается по их меркам убийством. Эти люди не могут представить себе, как это убивать. Это, конечно, хорошо, но...

Разве это не все равно: я сам убью или отдам приказ?

Главному герою сложно приспособиться, но в отличии от своих товарищей, он смотрит в будущее и, лишь изредка цепляется за прошлое. Остальные же просто не могут приспособиться и делают свой выбор, который я тоже считаю отчасти правильным.
Есть в книге, конечно, и свои недочеты, которые больше связаны с жизнью...конкретно здесь с отношениями Эла Брегга с женщинами. Тут я немного была удивлена. Но это ничего, на это можно закрыть глаза.
Но книга хорошая. Даже несмотря на то, что сам Лем отзывался о нем, как о неудачном своем произведении, мне понравилось.

Очень серьезная книга, глубокая, психологичная и психоделичная (в формате аудио), но не очень динамичная.
Вернувшийся из дальнего полета космонавт пытается войти в контакт с землянами. Погружение в мир непонятных слов, вещей и понятий, совершенно изменившейся ментальности.

Ментальность - на первом месте. Психология отношений мужчины и женщины, даже без фантастического элемента - это контакт инопланетных рас, в любые времена. Да и, честно говоря, этот же текст с пропуском всех заморочек "будущего" остался бы прекрасным примером романа об отношениях, об этике, чувствах и морали.

Мне было странно, что космонавт оказался психологически не готов к большим переменам на Земле. Всё-таки он понимал, на что идет, отправляясь в космос, и готовить их же должны были, и вообще это чувство позитивного любопытства, хорошо переданное в фантастическом "Стартреке" и документальном Руководстве астронавта... Хэдфилда может быть обращено и на познание своего мира, не только чужого. Однако надо вспомнить, что человек летел ДОМОЙ, он настраивался на то, что сейчас расслабится, попадет в обстановку покоя. А с другой стороны, мы же знаем, что люди, вернувшиеся с войны, часто не могут с нее вернуться, адреналиновому наркоману покой не кажется лучшим местом. Так что всё у Лема логично.

Интересно, сколько у Лема "висит" нитей-заделов для динамичных сюжетов, но не развивается (читатель, думай сам?): женщины и мужчины - эта тема развита очень хорошо, но можно было еще столько вариантов проиграть...
Свалка роботов, очень сильный эпизод! Если честно, я ждала, что жена героя в конце окажется андроидом - это была бы "динамичная" концовка!.. Кстати, может, всё именно так, автор же об этом не говорит. А ведь роботы заменяют людей... А ведь роботы отправляют роботов в переплавку... А ведь возможно восстание машин... А ведь главному герою их откровенно жалко и он мог бы помочь...
Рассуждения о нужности / ненужности полётов к звездам. Вот это жестокий поворот в фантастическом произведении. И вывод: "Если бы там была пустота без звезд, мы полетели бы исследовать пустоту". Это точно!
Главная заморочка - бетризация, которая не напрямую, но всё-таки сравнивается с кастрацией. Убийство чувства убийства и с ним множества побочных чувств, в том числе любопытства - какая вышла бы антиутопия! Ведь главный герой и его друг не бетризированы... И они понимают ее опасность. Можно же замутить переворот...

Кажется, столько блестящих тем, а повествование неспешное, психоделическое... И твердое ощущение, что читаешь классику. Не просто классику фантастики. А классический текст о человеке и человечности.

Па-беларуску...

Тут...

Вельмі сур'ёзная кніга, глыбокая, псіхалагічная і псіхадэлічная (у фармаце аўдыя), але не вельмі дынамічная.
Касманаўт, які вярнуўся з далёкага палёту, спрабуе ўвайсці ў кантакт з зямлянамі. Паглыбленне ў свет незразумелых слоў, рэчаў і паняццяў, цалкам змененай ментальнасці.

Ментальнасць - на першым месцы. Псіхалогія стасункаў мужчыны і жанчыны, нават без фантастычнага элемента - гэта кантакт іншапланетных расаў, у любыя часы. Ды і, шчыра кажучы, гэты ж тэкст з пропускам усіх наваротаў "будучыні" застаўся б выдатным прыкладам рамана пра стасункі, пра этыку, пачуцці, жарсць, каханне і мараль.

Мне было дзіўна, што касманаўт стаўся псіхалагічна не гатовым да вялікіх пераменаў на Зямлі. Усё ж такі ён разумеў, на што ідзе, выпраўляючыся ў космас, і рыхтаваць іх павінны ж былі, і ўвогуле гэтае пачуццё пазітыўнай цікаўнасці, добра перададзенае ў фантастычным "Стартрэку" і дакументальным Руководстве астронавта... Хэдфілда можа быць звернутае і на спазнанне свайго свету, не толькі чужога. Аднак трэба ўспомніць, што чалавек ляцеў ДАДОМУ, ён настройваўся на тое, што зараз расслабіцца, трапіць у абстаноўку спакою. А з другога боку, мы ж ведаем, што людзі, якія вярнуліся з вайны, часта не могуць з яе вярнуцца, адрэналінаваму наркаману супакой не падаецца найлепшым месцам. Так што ўсё ў Лема лагічна.

Цікава, колькі ў Лема "вісіць" нітак-задзелаў для дынамічных сюжэтаў, але не развіваецца (чытач, думай сам?): жанчыны і мужчыны - гэтая тэма развітая вельмі добра, але можна было яшчэ столькі варыянтаў прайграць...
Звалка робатаў, вельмі моцны эпізод! Калі шчыра, я чакала, што жонка героя ў канцы апынецца андроідам - ​​гэта была б "дынамічная" канцоўка!.. Дарэчы, можа, усё менавіта так, аўтар жа пра гэта не кажа. А робаты ж замяняюць людзей... А робаты ж выпраўляюць робатаў у пераплаўку... А магчымае ж паўстанне машын... А галоўнаму ж герою іх адкрыта шкада і ён мог бы дапамагчы...
Развагі пра патрэбнасць / непатрэбнасць палётаў да зорак. Вось гэта жорсткі паварот у фантастычным творы. І выснова: "Калі б там была пустэча без зорак, мы паляцелі б даследаваць пустэчу". Гэта дакладна!
Галоўная прыдумка - бетрызацыя, якая не напрамую, але ўсё-ткі параўноўваецца з кастрацыяй. Забойства пачуцця забойства і з ім мноства пабочных пачуццяў, у тым ліку цікаўнасці - якая выйшла б антыўтопія! Бо галоўны герой і ягоны сябар не бетрызаваныя... І яны разумеюць яе небяспеку. Можна ж замуціць пераварот...

Здаецца, столькі бліскучых тым, а апавяданне павольнае, псіхадэлічные... І цвёрдае адчуванне, што чытаеш класіку. Не проста класіку фантастыкі. А класічны тэкст пра чалавека і чалавечнасць.

Рецензия на книгу Станислав Лем. "Возвращение со звёзд"

Прежде всего хочу сказать, что когда я заказывал тему «Космическая фантастика», я ожидал увидеть что-то наподобие «Конкурентов» Сергея Лукьяненко, серии про «Королеву Солнца» Андрэ Нортон, или чего-то подобного. Однако, тем не менее, я благодарен Zatv за предложение прочесть «Возвращение со звёзд». Благодаря этой книге, я понял, что понятие «Космическая фантастика» более разнопланово, чем гонки на космических кораблях или жизнь в условиях повышенной гравитации и борьба с инопланетными чудовищами…

Дальше...

В «Возвращении со звёзд», Станислав Лем рассказывает о более жесткой борьбе – борьбе человека с самим собой. Человека мужественного, привыкшего смотреть в лицо внешним опасностям, человека терявшего близких друзей, и даже оставлявшего друзей в беде, из-за возможности более крупной катастрофы. Человека, в глазах которого стоят вспышки, которыми сопровождалась гибель друга. И вот это человек, этот «герой по необходимости», прилетает через 127 лет земного времени, в мир, где он, его подвиги и подвиги его товарищей, по сути, никому не нужны и не интересны, кроме горстки специалистов, да и то, из чисто научного интереса.

Их просто забыли. Мир и общество посвятило прилёту их экспедиции на Фольмагаут лишь «две строчки в реале» – аналоге нынешних новостей. Их экспедиция оказалась никому не нужна в этом мире будущего. Более того, такие полёты были признаны бессмысленными, так как все сведения о возможных внеземных цивилизациях, вероятность встречи с которыми существует, устаревают за время полёта.

Но все же главный подвиг Эла Брегга (именно так зовут главного героя) не в том, что он делал в прошлом, а в том, что он будет делать в будущем. Без родных и близких, так как они, ко времени возвращения Брегга, все умерли. Без друзей, поскольку его биологические ровесники несравнимо меньше пережили, перетерпели – так что взаимного интереса из такого рода общения ждать не приходится. И само общество, в которое возвратился Эл Брегг, как сказал один из персонажей, «не пылает энтузиазмом к тому, за что он отдал больше, чем жизнь» -- отдал друзей, родных, знакомых, женщин, в конце концов.

Однако, биологический возраст Брегга всего 40 лет и он хочет думать о будущем, а не о прошлом. Он, как губка, впитывает все новые знания, как практические, так и теоретические, он влюбляется, совершает поступки, свойственные безумно влюблённому человеку, женится, начинает приспосабливаться и жить в новых обстоятельствах.

Но Брегга продолжает мучать вопрос зачем была нужна эта экспедиция? Кто виноват в тех испытаниях, которые выпали на долю её участников?

Я не буду раскрывать весь сюжет до конца – вдруг, кто-то захочет прочесть эту книгу. От себя могу сказать, что я с большим удовольствием её прочёл, хоть в самом начале это делать было весьма сложно, но так продолжалось примерно первые процентов 10 книги, а дальше повествование захватило и уже стало интересно узнавать, что же будет дальше (для меня это один из главных критериев интересности книги – когда между чтением, я думаю о том, как будет развиваться сюжет книги, которую я читаю).

Ещё хотелось бы отметить гениальность Станислава Лема, как писателя-фантаста, который умел предвидеть и предугадывать технологии, которые будут в будущем. Книга «Возвращение со звёзд» была написана в 1961 году, но уже тогда С. Лем предвидел появление и электронных книг:

…и возможность чтения книг вслух:

…и запись информации на малые по размеру носители

С. Лем предугадал возможность иметь доступ к информации из разных источников в одном месте:

…а также предвидел концепцию современной электронной библиотеки, в которой не существует книг, как таковых, а вся нужная информация переносится на электронный носитель или тут же распечатывается по желанию клиента:

Он даже предвидел концепцию «умного дома», как это теперь называется:

И ещё:

Единственное, что не смог предугадать Лем из 1961 года – это развитие мобильной связи. Его герои в будущем так же ходят к телефонам, а не носят их с собой, но я думаю мы можем простить ему эту «оплошность» :)

В заключении, хочу ещё раз поблагодарить пользователя с ником Zatv и рекомендовать эту книгу к прочтению всем любителям научной фантастики.

P.S.: Это моя первая в жизни рецензия какого-либо произведения, поэтому, не судите, пожалуйста, строго, если что-то не получилось.

Станислав Лем «Возвращение со звезд»

В 60-е годы прошлого века спираль развития литературы завершила очередной цикл, возвратившись к Жюль Верну и Герберту Уэллсу. Фантастика и фэнтези стали вновь походить на добротные романы, где действие просто помещено в необычную обстановку. Конечно, описываемое будущее стало более продвинутым в технологическом плане, а в романах появилось много серьезной физики, математики и биологии. Конечно, повествование стало более динамичным. Но описания окружающей действительности и рефлексия героев на совершаемые действия достигли такого уровня, что фантастическую литературу можно было поставить в один ряд с «высокими» жанрами.
Раскрыв «Возвращение со звезд» уже с начальных страниц романа с трудом веришь, что это фантазия, а не увиденное автором из окна собственного дома.
В 60-е нельзя было писать плохо. Слишком высокую планку задавало окружение. (Я уже говорил об уровне проработки описываемого мира во «Властелине колец»). В 100-200 страниц текста авторы заталкивали столько событий и сюжетных линий, что иному современному творителю этого хватило бы на многотомную сагу. Не удивительно, что по небольшим рассказам того времени сейчас снимают полнометражные фильмы.
В самом «Возращении…» есть совершенно периферийный эпизод, уместившийся на полутора страничках, в котором главный герой посещает завод по переработке промышленных отходов и в том числе роботов. Но, читая его, сразу же понимаешь, чем вдохновлялся Стивен Спилберг на двадцать минут экранного времени в «Искусственном разуме».

Мы слишком рано стали людьми. Если бы до перехода от инстинктивного поведения к разумному человек успел пройти еще один этап эволюции, возможно, «homo предшествующий» сумел бы выработать элементы био-морали, запрещающей убивать себе подобных.
Методом проб и ошибок человечество, в конечном итоге, нашло способ компенсации природных запретов через социо-составляющую, но, как я писал в рецензии на книгу А.Турчина, мы стремительно приближаемся к рубежу, когда социо-запреты уже не смогут помешать сумасшедшему био-хакеру уничтожить большую часть человечества.
Фантасты и футурологи, в своих попытках прогнозирования будущего, уже давно столкнулись с этой проблемой, поставив неутешительный диагноз – агрессивный зверь, глубоко сидящий в человеке, всегда найдет способ своего проявления. И бороться с этим придется, возможно, изменением нашей биологической природы. А.П. Назаретян надеется на генную инженерию, Мишель Уэльбек в своих «Элементарных частицах» считает, что все зло от разделения полов и видит избавление в уничтожении половых различий и переходе на клонирование. У Лема панацеей стала всеобщая бетризация.
В раннем периоде жизни человеку воздействуют на лобные доли мозга группой протеолитических энзимов. В результате, уровень агрессивных влечений снижается на 88% и блокируется ассоциативная связь между зонами агрессии и положительных эмоций. Человек отказывается убивать не из-за каких-то запретов, а потому что «это не приходит ему в голову». Из жизни были исключены все возможные риски, а деятельность, содержащая хотя бы намек на них, была передана роботам.
Естественно, команда небетризированных астронавтов, покинувших Землю 127 лет назад, выглядит в этом обществе питекантропами, хотя по корабельному времени прошло всего десять лет.

Это внешняя канва романа. Но на самом деле, это повествование об обретении смысла.
Зачем надо было лететь к далеким звездам и платить за это реальными человеческими жизнями, если о вашем возвращении в информационных лентах появляется всего одна строка, а с таким трудом добытые результаты интересны только маленькой горстке ученых? Зачем надо было лететь, если по возвращении Эл Брегг, тот самый Эл Брегг, который выдержал при подготовке к полету «коронацию» и последующий звездный ад, два раза пытается покончить жизнь самоубийством? А «коронация», между прочим, это когда тебя помещают в скафандр и выбрасывают в открытый космос. И неизвестно, когда прилетят за тобой и прилетят ли вообще.
Как, наконец, жить в этом большом «ням-ням», которое уже давно никуда не стремится и только всячески расширяет сферу удовольствий?
Удивительно, но, похоже, Лем нашел ответы на все эти вопросы.

Дальше...

***

Только Лем может закончить фантастический роман поеданием главным героем снега на вершине горы, на которую он карабкался предыдущие две страницы. :)

Обязательное чтение для любителей качественной фантастики и АБС.

Лем поражает своим безграничным и живым воображением и почти никогда не разочаровывает. Возвращаешься к нему всегда с удовольствием, как к безумному ученому (в хорошем смысле), ожидая услышать очередную невероятную историю. Здесь он дарит нам очень пугающую, но и утопическую картину.

Астронавт Эл Брегг возвращается из космической экспедиции на Землю спустя 127 лет. По земным меркам ему уже за 150, а внешне - 40-летний мужчина в самом расцвете сил. Всё бы ничего: но мир изменился до неузнаваемости. Земля будущего без войн, политики, насилия и злости, без негативных и опасных явлений человечества. Все роботизировано, одежда выдувается, деньги в двоичной системе, непонятный современный сленг, бетризация (то, благодаря чему общество искоренило насилие), диких животных больше не существует... В общем, изменилось абсолютно ВСЁ. Элу очень тяжело принять господствующий порядок вещей, но он пытается.

Новый мир описан потрясающее. Я словно фильм посмотрела. Столкновение разных эпох, в основном на примере общения Эла Брегга с женщинами - нечто диво дивное, дает нам хорошее представление о том, как они безвозвратно далеки друг от друга. При этом, Эл умудряется в первые же часы прибытия на Землю познакомиться с прекрасным полом, спустя время замутить на одну ночь с актрисой, а еще чуть позже - вообще жениться! Я прекрасно понимаю его двинутость на женщинах - 10 лет находиться в Космосе без них - тут у любого крыша поедет.

Я не совсем поняла психологические проблемы нашего главного героя, воспринимая его впечатления и ощущения от Нового мира через призму своих чувств: а как бы я отреагировала? а что бы я подумала/чувствовала/хотела? а что будет, если...? Все равно считаю, что с Эри он поступил неправильно, к Олафу был несправедлив, слишком много рефлексировал и слишком много сожалел о том, чего не воротишь. А нам его не понять никогда. Ситуация слишком фантастическая, чтобы воспринимать ее всерьёз.

Очень большое удовольствие получила от прочтения. Анализировать не берусь: успела начитаться, что сам Лем не считал это свое произведение - удачным. Что жаль, ведь я, как обычный читатель и почитатель его таланта - получила полное погружение в другую реальность и не увидела в романе откровенно плохих сторон. Поэтому поклонникам Станислава Лема - советую.

Фантастику я читаю довольно редко (мне ближе жанр фэнтези), но есть такие книги и такие темы, мимо которых сложно пройти. После прочтения "Соляриса" Лема, было желание продолжить знакомство с творчеством автора, к тому же мне интересен жанр антиутопии, поэтому книга "Возвращение со звезд", несмотря на свою фантастичность, попала ко мне в руки. Язык Лема довольно легкий, несмотря на некоторое количество специализированных терминов, читается произведение увлекательно. Лично меня, как всегда в подобных книгах, изрядно тормозила именно фантастическая составляющая, в которой много придуманных объектов и описаний различных приборов, которые надо ещё осмыслить предварительно, чтобы картинка в голове "сложилась". Ну и, естественно, философская составляющая этой истории тоже заставляет задуматься чуть ли не на каждой странице:

- насколько прекрасен новый мир?

• нужны ли космические путешествия вообще, есть ли в них смысл?
• насколько важны в нашей жизни чистые эмоции (как хорошие так негативные)?
• действительно ли удобен мир, где всё за человека делают роботы?
• каково это - жить без необходимости работать?
• а как жить в мире, где всё для тебя чуждо?
• воспитание детей дозволено лишь тем, кто прошел специальную подготовку - это разумно?
• возможно ли жить в мире, где нет ни родных, ни друзей, ни родного дома?..

  Станислав Лем изобразил для нас предполагаемый мир будущего, в который попал главный герой Гэл Брэгг после своего 10-летнего космического путешествия. В мире этом, с момента его отбытия к звездам, успело пройти уже свыше ста лет. Изменилось буквально ВСЁ. Вплоть до способа изготовления одежды (она теперь наносится из баллончика) и ценности денег (они практически не нужны - у всех есть всё необходимое). Осматриваясь вокруг, попадая в странные ситуации и столкнувшись с повсеместной, так называемой, бетризацией (обязательной обработкой каждого человека в младенчестве с целью лишить его тяги к агрессии), знакомясь с людьми нового мира, наш герой всё больше задумывается о том, а так ли всё прекрасно, как кажется на первый взгляд? Он и пара-тройка его товарищей по космической экспедиции, раскиданных по всей планете, по сути - почти единственные представители "старого мира" - небетризированного, "агрессивного", непредсказуемого. Они более сильные и имеют воспоминания о прошлом, но для новых людей они - все равно что дикари и могут быть опасны.

  Вместе с Бреггом мы попадем на склад ненужных "очеловеченных" роботов и зададимся вопросом о гуманности их утилизации (которую выполняют другие роботы). Мы увидим новые быстрые машины и многослойные пути сообщения между пунктами, которые решили проблему загруженности дорог. Вместе с героем мы узнаем, как общество пришло к тому, что стали запрещены убийства и даже мысль о них исчезла из голов людей. Гэл найдет свою новую любовь в лице "новой" девушки и островок "прошлого мира" на этой Земле, но сможет ли этот островок стать его пристанищем? Я не знаю..