Рецензия на книгу

• 

  Аноним16 сентября 2021 г.

  О, сколько нам открытий чудных, или немного о посланниках умершей эпохи

  Сразу скажу, далеко не все книги Станислава Лема мне нравятся. Не могу согласиться со всеми его выводами, а больше всего в творчестве Лема меня отталкивает идея о принципиальной непознаваемости некоторых явлений, т.к. это совершенно ненаучный подход. Соглашусь, что первокласснику, к примеру, сложно представить шестое или девятое измерение, но что ему помешает освоить это в студенческие годы? Т.е. если человечество «не доросло» до чего-то прямо сейчас, это говорит только о том, что недостаточно подготовлена научная база и есть к чему стремиться.

  Вообще я для себя выделила условную шкалу для измерения творчества писателей-фантастов: на одном конце такой шкалы — великолепный стиль, но весьма поверхностные для «твёрдой» НФ идеи (Дэн Симмонс), на другом — гениальные идеи, которые захватывают воображение на долгие месяцы, но безобразный, отвратительный стиль письма, когда единственная удобочитаемая часть в книге — это примечания (Питер Уоттс). Так вот, книги Станислава Лема на этой условной шкале стоят ровно посередине. Вроде бы и текст художественный, и идеи — для своего времени — очень даже любопытные (даже если не со всеми из них соглашаться).

  «Возвращение со звёзд» — это, пожалуй, лучшее, что я пока читала у Лема. Здесь встречались и волнующие эпизоды из жизни покорителей космоса (их было совсем немного, но они запомнились), и неожиданные вопросы, которые заставили меня по-настоящему задуматься (звучит банально, но способность будоражить умы — это ли не главная сила фантастики).

  Не обошлось, конечно, без недостатков. Первый и самый главный, тот, который я постоянно наблюдаю в творчестве Лема, кроется в самом методе написания произведения. Лем работал над книгами не как архитектор, имея чёткий план, а скорее как садовник: посадил идею-семечко и с любопытством наблюдал, что же из неё вырастет. Иными словами, приступая к очередной книге, он сам понятия не имел, чем всё закончится. В самом таком подходе ничего плохого нет, в конце концов, каждый автор может и должен писать так, как удобно именно ему. Но! Во-первых, научная фантастика (а социальная фантастика - это всё ещё фантастика), как никакой другой жанр, нуждается в чёткой структуре. А во-вторых, редактуру-то никто не отменял! Пиши как хочешь, но потом приведи всё это в божеский вид. А в книге, как мне кажется, слишком затянутое начало, да и в целом над композицией можно было бы ещё поработать.

  Ещё каждый раз меня ставит в тупик отношение Лема к персонажам женского пола. Устами одного из героев озвучивается мысль, что женщины по определению не могут входить ни в число близких, ни в число друзей, с ними не поговоришь о том, «как космические корабли бороздят…», т.е. женщины — это всего-навсего объекты для удовлетворения мужской страсти. Дальше нам сообщают, что раньше, мол, женщины в мужчинах ценили исключительно успех, а сейчас (т.е. на Земле будущего) — молодость. Я бы поспорила и насчёт «раньше», но воспользуюсь аргументами самого автора и спрошу насчёт будущего: коварные, бездуховные женщины ценят молодость, а мужчины-то что же, западают на старух? Если нет, если в утопическом (или, скорее, антиутопическом) обществе, созданном воображением автора, молодость ценится всеми (как сейчас ценится здоровье), то зачем делать акцент именно на женщинах? Самое интересное, что это положение раз за разом опровергается самим развитием событий в романе. Оказывается, что молодость — приятное, но вовсе не обязательно условие для построения отношений, а женщина (внезапно!) может быть интересным собеседником, причём даже тема космических полётов ей не чужда… Удивительно, правда? Учитывая метод написания романа, о котором я говорила выше, сложно сказать, было ли это авторской задумкой или вышло случайно.

  И тем не менее, несмотря на все вышеперечисленные недостатки, роман определённо заслуживает внимания. Многие вещи, описанные Лемом, мы уже можем наблюдать воочию (кстати, позабавил эпизод с подделкой медицинских сертификатов — как оказалось, подобные вещи актуальны не только в эпоху утопической бетризации, но и нынешней вакцинации), а размышления о природе человека могли бы стать темой для большой философской дискуссии. Если бы текст принадлежал перу одного из наших современников, я оценила бы его чуть ниже, но для 1961 года «Возвращение со звёзд» — смелое, достойное произведение, пережившее (с известными оговорками) проверку временем.

  11

  474