Рассказы

"Превращение" стало первым произведением, с которого я начала знакомство с Францом Кафкой.
Возможно я не до конца поняла посыл, который заложил Кафка в эту повесть. Я и не претендую на звание Кафко-эксперта.
Для меня "Превращение" было чем-то вроде: "Занимательной жизни таракана". Мне было интересно читать, хотя я и знала, что конец будет трагическим.
Мы можем сколько угодно осуждать родных Грегора Замзы, но, посудите сами, если бы ваш брат/сын/отец внезапно стал тараканом, как бы вы себя вели? Зная себя, я бы забила бы нахрен чудовище тапком. Может быть потом поплакала бы минут десять.

Для знакомство с творчеством Кафки я выбрала, наверно, лучший вариант: его повесть "Превращение". Сюжет, наверное, известен каждому: молодой человек просыпается утром и обнаруживает, что он превратился в жука. Причины метаморфозы не объясняются, и вообще сам факт превращения никого не удивляют. Все больше волнуются по поводу того, кто теперь будет зарабатывать деньги для семьи и как жить с мерзким насекомым в одном доме.
Сам же Грегор сохраняет человеческий разум, эмоции и переживания, хотя его семья и не может этого понять и принять. События стремительно движутся к развязке. Читается повесть очень легко.
На протяжении всего повествования меня не покидало чувство несоответствия всего происходящего каким-то ожиданиям. Грегор, превратившийся в жука, оставался намного человечнее его родственников, намного приятнее их во многих отношениях. Его родителя и сестра до момента превращения просто паразитировали на нем, когда же он превратился в "паразита", они от него отвернулись. Они ведут какое-то полурастительное существование: не имеют никаких ценностей, не проявляют человечности по отношению к сыну и брату и думают лишь о том, как бы побыстрее от него избавиться.
Не думаю, что название повести относится только к превращению Грегора в жука, в равной степени оно намекает и на метаморфозу произошедшую с семьей главного героя.

"Часть" первая. Чудное чередование настроений в отношениях главных героев увлекло меня, одарив благодатно умеренными дуновениями абсурда, который будто бы изъят из самой сути бытия - настолько он естествен. Это, а также зима и трактирная обстановка обманчиво позволили на некоторое время рассмотреть в новелле повествование, родственное своей атмосферой "Замку". Впечатление исчезает при чтении второй "части". На замену ему приходит смятение, вызванное вторжением Толстяка и Богомольца, чьи речи дразнят разум, создавая иллюзию достижимости смыслов, в них мелькающих - эдакой оргиастический непрекращающийся пляс, диковинность которого подчёркивает безмятежно покорная и мстительная природа. Наконец, в третьей "части", вернувшись к уже привычным героям ("возвращение" было формальным - мне кажется, Богомолец и Толстяк будто бы на время стали вместилищем для них), я испытал облегчение, сравнимое лишь с чувством, возникающим при прибытии домой после долгой и изнурительной поездки, пускай и небезынтересной.

Давайте представим, что новелла завершается возвращением человеческого облика.
Поменяется ли отношение близких?
Исходя из их поведения- станет еще хуже. Будут требовать работать еще старательней и больше ( а вдруг что ЕЩЕ случится?); попрекать затраченными усилиями. После смерти Грегора называет автор не родителями, а "господином" и "госпожой".
И не говорите, что сестра лучше! Почему не помогла ( пусть добрым словом)?
Отгородились. Закрылись за дверями.
Изменился бы Грегор после пережитого?
Если бы до превращения был эгоистом, то да. Уехал подальше, зажил своей жизнью. А с его характером...Тянул бы лямку дальше.
Для меня это небольшое произведение равноценно "Улиссу".
Первый раз читать было очень тяжело. Кафка показывает человека со стороны. И это зрелище не из приятных.Где заканчиваются слова и начинается воспитание собственными поступками?
Как получилось, что в семье паразитов вырос такой ребенок? Вот вам и "яблоко от яблоньки".
И почему это случилось именно с ним? У нас обычно родители детям до последней возможности помогают.
В 2002 году режиссер Фокин В. отказался от компьютерной графики. Не случайно.
Насекомое- НЕ Грегор.

Кафка... Почти всё уже сказано в рецензиях. Разжёвано и подано. Кушайте. Поэтому задам те вопросы, которые мучают меня.

Допустим, родные Грегора посчитали, что, после превращения в жука, в Грегоре не осталось ничего человеческого. Как много люди знают об иных видах, иных культурах, иных религиях? Все поверхностно. Вот и в книге родные с ним не разговаривают, не обращаются как с равным. Он для них уже не человек! Тогда почему же они продолжают его содержать? Почему сестра ухаживает за ним и проявляет сострадание? Потому что она самая молодая, и ей легче воспринимать инаковость? Я радовался поведению сестры до времени, но ничто не бывает бесконечным. Родные содержали не Грегора, а память о нём, надежду на его возвращение. И когда чаша терпения переполнилась, мы видим отвратительную сцену.

И что это за яблоко? Почему за такой мелкий проступок (или даже наговор) мы получаем такое наказание? Отец как бы говорит: "Мало того, что ты превратился, так еще и место свое не знаешь! Получай!" Значит ли это, что другой, иной человек попадает под действие двойных стандартов? Что за его проступки наказание тяжелее? Вдобавок и прощения он не заслуживает. И обида, обида без слов извинения, будет гнить в твоей душевной плоти до конца.

И объясните мне, почему отец Грегора выгнал тех постояльцев? Мы же видим, что ими чрезвычайно дорожили. Что потеря жильцов могла принести им убыток. Стала ли причиной тому светлая грусть о Грегоре, злость на них за то, что они так повели себя по отношению к жуку и невольно стали причастны к его кончине? Или отцу просто удобно было воспользоваться моментом и очистить свой дом теперь и от жильцов, чтобы вся семья могла спокойно покидать дом полным составом, а затем и переехать?

И скажите мне, как можно было быть таким Грегором, таким мягким, таким любящим, таким заботливым и до, и после?..

Главная фраза этой книги - одновременно ее описание, спойлер, центр ее сюжета.
Однажды Грегор Замзи, человек слабого здоровья, источник дохода в семье, человек, который так и не успел пожить для себя просыпается в кровати крупным отвратительным насекомым.
Что бы почувствовали вы? Положение безвыходное. Не помогут ни врачи, ни родственники (а Грегору даже не желают помогать). Вы заперты в маленьком слабом теле на тонких ножках. Вы теряете человеческую речь, вы теряете способности. Ваши книги, ваша работа - они вам больше не нужны, теперь вам нужна тишина и темное логово, где можно ползать без препятствий. Вы с ужасом осознаете, что все утекает у вас из рук, да и рук больше нет.
Единственное, что остается в этом случае у Грегора, как ни странно, человечность. Передвижение дается ему с большим трудом, но он предпочитает изранить себя усилиями, но не утруждать родственников.

В теле насекомого, в каком угодно теле это заслуживает уважения.

Он мучительно страдает от неудобств, которые причиняет своим родным, он ищет поддержки в лице сестры, которую еще в человеческом обличье хотел определить в дорогую консерваторию. Теперь она его отдушина, его надежда.

Помните различные ветвления "маленького человека" в литературе? Эта книга - один из самых удачных примеров подобного жанра.
Да, я не могла сдержать слез при прочтении. Помните о человечности, помните о сочувствии, помните о труде (все члены семьи после происшествия ВНЕЗАПНО оказались работоспособными! Ну не "превращение" ли?).

Ситуация довольно-таки распространена - ты делаешь для людей, оказавшихся в беде, все, а когда у тебя самого случаются проблемы, о тебе забывают. Притом это случается даже тогда, когда люди, не пожелавшие помочь тебе, являются твоей семьей. Так оно и произошло с нашим главным героем Грегором. Этот чувак из кожи вон лез ради своей обанкроченной семьи - брался за непрестижную и тяжелую работу, которая ему опостылела, зарабатывал деньги на содержание своих домочадцев, собирался оплатить дорогостоящую учебу сестры в консерватории...К хорошему привыкаешь быстро - все принималось, как должное, однако Грегор этого не замечал.

Поистине, Кафка гениален! Он превратил своего героя в отвратительного жука, после чего вся семья отвернулась от него. Однако это аллегория. Неужели семья Грегора поступила бы иначе, если бы молодой человек попросту тяжело заболел бы? Или у него случились бы серьезные проблемы? Любящая семья приняла бы своего отпрыска как родного, превратись он хоть в жука, хоть в пьяницу, хоть в нищего и больного. Однако эти люди к таковым не относятся. Они потребители, всего лишь потребители, паразитирующие в жизни главного героя. Как только они перестали получать от своего сына и брата деньги, оказалось, что он им уже не нужен. Они прекрасно смогли обходиться и без него: "больной и немощный" отец, "юная и нежная" сестренка, даже больная астмой мать - все они занялись посильным трудом, которым (какая неожиданность!) вполне смогли прокормить себя.

Во взаимоотношениях Грегора с отцом, как мне кажется, Кафка отразил свою собственную семейную трагедию. Как известно, отец писателя отличался непомерным эгоизмом, злобой, высокомерием, и сын с детства прочувствовал все это на собственной шкуре. В новелле отец Грегора относился к перевоплощенному сыну не просто равнодушно, но и агрессивно. Чего стоит только эпизод со швырянием в Грегора яблоками (одно застряло у жука в спине, загнив там и став виной начавшемуся воспалению). Это тоже аллегория.

Мать Грегора хоть и, кажется, жалеет и любит сына, но недостаточно для того, чтобы защитить его, противостоять обидчикам. Ее жалкие потуги облегчить сыну жизнь так и повисают в воздухе, ее решимости не хватает. А в конце, когда Грегора уже не станет, ей и вовсе будет норм. А чё убиваться, это ж был какой-то непонятный уродливый жук, а вовсе не родной сын. Родной сын никогда б не превратился в противное чудовище, он бы никогда так подло не поступил бы со своей семьей!

Сестра Грегора, Грета, дольше всех помнила его доброту. Некоторое время она даже заботилась о брате. Однако в основе этой заботы лежало вовсе не сострадание и не понимание (она была неспособна понять его), а надежда на то, что если о нем заботиться, то брат, когда превратится обратно, продолжит тянуть на своем горбу всю семью. В итоге, когда надежда на это постепенно умирала, и Грета стала относиться к несчастному жуку как к дерьму, которое нельзя убрать и приходится терпеть его запах, а потом и вовсе стала инициатором идеи выставить Грегора из дома.

Единственным человеком, кто проявлял мало-мальски сочувствие и ласку, была старая прислуга в их доме. По сути, чужой человек, которому должно было бы и вовсе наплевать. Это как раз тот случай, когда говорят, что чужой лучше родных.

Новелла совсем небольшая, но оставила после прочтения такие эмоции! И тревогу, и горечь, и жалость к главному герою, и ненависть к этим паразитам. Каждый персонаж прописан настолько хорошо, что я увидела их в своем воображении. Да уж, семья - понятие очень растяжимое. Порой твоей семьей могут стать не те, кто связан с тобой какими-то родственными узами, а совершенно чужие люди, способные и помочь, и посочувствовать, и понять.

Возможно, рецензия длинновата, но уж извините. Эмоции.

Однажды ты проснешься с осознанием того, что ты - совсем не тот, кем был вчера. И с каждым днем ты будешь становиться все больше "не тем" человеком. Потому что одиночество - это не когда у тебя нет романтических отношений или девушка уезжает на выходные. Это неотъемлимая часть нашей с вами Вселенной, это наша природа.

Такое одиночество однажды почувствовал Грегор Замза. Он работал простым коммивояжером; Вся его жизнь протекала между очередными рейсами в разные города. За окном не было радиоактивного взрыва, над ним не проводили эксперименты инопланетяне. Но в один день, вместо своих конечностей он обнаружил 6 лапок и жесткий панцирь на спине. Вполне очевидно, что жизнь у него начинается не самая сладкая. И он оказывается никому не нужен. Сначала все переживают и недоумевают, а потом просто игнорируют его. Будто его и не было. Будто он умер не рождаясь.

У Кафки абсурдный герой обитает в абсурдном мире, но трогательно и трагически бьется, пытаясь выбраться из него в мир человеческих существ, — и умирает в отчаянии. Несмотря на то, что автор описывает его смерть как благотворительное избавление от мук и страданий, произведение охвачено отчаянной агонией этого противного с виду жука, но такого милого внутри. Заметьте, какой он добрый и хороший. Превращение в жука, исказившее, изуродовавшее его тело, кажется, еще ярче высветило его человеческую прелесть. Его крайнее бескорыстие, постоянная забота о нуждах родственников на фоне ужасного несчастья выступают особенно рельефно. И теперь в роли хладнокровных представителей насекомых выступает не Грегор, а его мародерская семья, которая уже не скрывает своего отвращения к своему члену семьи.

Мастерство Кафки проявляется в том, как он накапливает, с одной стороны, энтомологические черты Грегора, все печальные подробности облика насекомого, а с другой — прозрачно и живо раскрывает перед читателем его нежную, тонкую человеческую душу. Ясность его речи, точная и строгая интонация разительно контрастируют с кошмарным содержанием рассказа. Его резкое, черно-белое письмо не украшено никакими поэтическими метафорами. Прозрачность его языка подчеркивает сумрачное богатство его фантазии. Контраст и единство, стиль и содержание, манера и материал слиты в нерасторжимое целое.

Я поистине восхищен.

Кое-что взял из критики Владимира Набокова, потому что только учусь писать рецензии.