Язык огня

Как протекает чтение книги Гауте Хейволла "Язык огня":

- Оу, поджоги, пироман! Расскажи мне эту историю, автор!

• Да, мой друг, это очень грустная и страшная история, в которой много тайн! Сейчас я расскажу тебе о том, что же тогда происходило в те страшные вечера...
• Дада, расскажи мне о пожарах!
• А кстати, я вот только родился, когда все это началось...Помню, как в детстве я любил...
• Все это клево, но пожары! Расскажи мне о пожарах!
• О, да, пироман. Все были потрясены тем, что происходит, почему это происходит. Тем временем я начинал учиться читать и, кстати, я говорил, что у моей тети был любимый куст бузины? Нет? Так вот его история!
• А как же пироман и пожары? Когда будет пироман и пожары?
• О, это очень страшная история...все в ней нагнетает и утягивает в пучины тех темных ночей...А моя бабушка любила очень вязать свитера! Вот их история!
• КОГДА БУДЕТ ПРО ПИРОМАНА?!

  И так на протяжении практически всего романа. Приглядитесь к словам "медленно реконструирует" в аннотации, это действительно будет проходить медленно и довольно скучно. Атас и агония разума, такого разочарования я не ожидала.

Сюжет книги будто взят из сводки новостей: пожарник сам устраивает пожары, сам же их и тушит. И это не спойлер, об этом автор рассказывает с самого начала, так что интрига не в этом.

Про такие книги говорят «атмосферная». В это слово обычно вкладывается неспешность повествования, томность и тягучесть, иногда даже некая бессюжетность. Бессюжетность ни в коем случае не порок. Скандинавская медлительность и вовсе часто является признаком жанра (и в кино в том числе): долгие кадры суровой природы, где вода бьется о голые камни, пронизывающий ветер и просторы полей, неулыбчивая блондинка кутается в парку. Понимаете, о чем я? Вся эта атмосферность просачивается с каждой страницы, но за ней ничего нет.

Это довольно средняя книга. Сразу пришел в голову Харуки Мураками. Его рассказ «Сжечь сарай» из одноимённого сборника на порядок сильнее по содержанию. Здесь тоже хочется чего-то неочевидного, пускай даже этой неочевидности будет всего абзац. И нет, письмо Терезы в конце не вывозит.

Если бы мне было позволено дать автору совет, я бы хотела, чтобы идея осталась прежней, но текст был бы принципиально иначе выстроен. Две параллельные линии двух хороших мальчиков (пиромана и рассказчика) интересны сами по себе, но все это недостаточно нагнетено, недостаточно взаимно пронизано, не дожато. Ни то ни сё, в общем. Посоветуйте мне что-нибудь действительно крутое от скандинавских авторов.

Я не зря вынесла в эпиграф именно эту фразу. В оригинале роман называется «Прежде чем я сгорю», и, честно говоря, это название мне кажется более сильным, чем «Язык огня», под которым он вышел в России.
На самом деле я долго думала, стоит ли советовать этот роман кому-то или всё же написать на него ровную рецензию, мол, мне-то понравилось, но вы подумайте трижды, прежде чем взяться за него. В конце концов, решила, что всё же посоветую, хотя и уточню, что есть некоторые моменты, которые могут быть по вкусу не всем.
«Язык огня» — очень спокойная книга, я бы даже назвала её холодной — по-настоящему скандинавской. И это спокойствие выражается в медлительности повествования, его плавности: автор совершенно не торопится, будто в запасе у него есть ещё как минимум тысячелетие и миллион страниц. Из-за этого в книге присутствует множество отступлений, описания деталей и сцен, которые могут показаться не особо важными для сюжета.
Однако с самого начала в «Языке огня» меня подкупила не столько эта медлительность, вызывающая тянущее желание узнать поскорее, что же произошло и почему, будто медленно текущее по стенкам лёгких и желудка, сколько документальность. Причём дело было даже не в том, что автор писал свой роман, основываясь на реальных событиях (литература-то художественная: кто знает, что он рассказал правдиво, что приукрасил, а что полностью выдумал), а в манере повествования: главный герой сообщил почти в самом начале, что наконец готов написать о череде пожаров, потрясшей маленький норвежский посёлок тридцать лет назад, и повествует не только о тех событиях, но и о том, как продвигается написание, сбор информации по крохам — из уст очевидцев, его старых знакомых, из писем и из бабушкиного дневника. Автор не раз прерывает рассказ о пожарах историями о себе, о своей жизни.
С одной стороны, конечно, прошло порядочно времени и, возможно, история уже потеряла срок давности и преследует только главного героя, который с самого детства — ему было два года, когда на месяц посёлок накрыла паника из-за неожиданно большого количества пожаров, — слышал об этой жуткой истории, но с другой — есть, как ни странно, что-то безумно притягательное в том, что прошло так много времени. Будто это придаёт истории флёр загадочности, недосказанности. Читаешь — и пахнет временем. И внутри клубится туманом, сотканным из паутины, — или сахарной ваты? — ностальгия по тому, чего никогда не видел, по месту, где никогда не был, по времени, которое, возможно, не застал, а если и застал, точно воспринимал совсем по-другому.
Чувствуется кончиками пальцев и внутренностями страх жителей, которые осознают, что находиться в своих домах уже небезопасно. Потому что пожары — дело рук какого-то пиромана.
Кто-то жжёт дома.
Кто-то вызывает языки пламени, словно Сатану, взамен отдавая только топливо и спички.
Кто-то делает это осознанно. Раз за разом. И пламя отражается в его зрачках — зрачках человека, которого никто и подумает обвинить. До поры до времени.
Жутко, неправда ли?
На самом деле довольно быстро по ходу чтения становится понятно, кто именно стоит за пожарами. И остаётся только узнавать о нём больше, смотреть, как он ходит по краю, и ждать окончания всего это.
Я хочу предупредить кое о чём, что может не понравиться читателю этой книги: в ней нет прямого ответа на вопрос, почему пироман это делал (можно только самому строить догадки об этом). А ещё она заканчивает довольно логично и закономерно, под конец не происходит чего-то из ряда вон выходящего, хотя до последнего кажется, что что-то должно произойти.
Но, по-моему, это только плюс: атмосфера, которую хотел создать автор, ему определённо удалась. И он так и не изменил, к счастью, своей медлительности, холодности, которая потрясающе контрастирует с горячими и яркими языками пламени.
Эта книга не детектив — разве что-то чуть-чуть. Эта книга не о преступлении, совершённом пироманом.
Эта книга о людях. Об отношениях родителей и детей. О времени, которое подчас не щадит никого, которое меняет людей (а может, это люди меняют время). И о домах.

На задней обложке книги размещена громкая цитата из норвежской газеты "Dagsavisen":

И я на протяжении всей этой истории ждала, когда же? Когда начнется это самое - захватывающее и блистательное? Хотя, в общем-то, автор довольно неплохой рассказчик. Но только вот я не поняла, чем именно он больше всего хотел поделиться с читателем - зловещей историей пиромана или же своей собственной странной историей. Я не поняла, к чему были все эти метания между временами, событиями и людьми: вот автор рассказывает о стариках, лишившихся дома, а на следующей странице уже начинается рассказ о маленьком Даге, следом - сегодняшний день и попытки писателя взяться за новую книгу, а дальше мы окунаемся в историю мальчика, лишившегося ноги, но не утратившего силы духа. Смешались в кучу кони, люди...
Складывалось ощущение, что автор не может сосредоточиться на чём-то одном. Ну или, собираясь рассказать историю одного пиромана, в процессе решил, что без его собственной истории и истории Коре читатель не проникнется трагедией в полной мере. Но вот связать все эти истории в одну не вышло.
Мне была интересна история Коре. Но я так и не поняла, для чего она в этой книге. Как не поняла и того, что же в итоге случилось с мальчиком.
Мне была интересна история Дага. Но все, что сделал автор - пересказал события, как, по всей видимости, ему их изложили очевидцы, ну или как он сам представлял происходящее. Какого-то особенного психологизма я не углядела. Да, это было страшно. Да, люди были в шоке. Да, родителей Дага жаль безумно. Как, впрочем, и самого парня - тяжело жить, когда в голове постоянный туман. Но закончилось все настолько обыденно, что осталось ощущение, что я просто прочитала в газете хронику событий: преступника взяли, преступника как-то наказали. Слава богу.
Ну и, конечно, мне была интересна история писателя. Но я так и не поняла, в чем именно эта особенная связь автора с пироманом, как именно пожары повлияли на него - двухмесячного ребёнка - и его семью. Кроме того, что родители, конечно, это обсуждали, приезжали на места пожаров...
Для меня все эти истории не сложились в одну законченную картину, книга осталась набором зарисовок из жизни жителей одного норвежского поселка с претензией на глубокий психологизм. И набором, не слишком захватывающим.

Хочется сказать, что одно из моих любимых издательств Corpus меня очень расстроило - эту книгу (даже название которой "переводчицы" умудрились неправильно перевести) видимо выпустили потому, что она действительно получила достаточно большую популярность в Норвегии (кстати, почему не взяли "ungdomssangen"?). Но автор это был достаточно известен на момент написания этой книги, а посему появление истории с его автобиографическими вставками не могло не вызвать любопытства. Но русскому читателю этот автор неизвестен, он не читал предыдущие его книги, он не знает на что этот автор способен, так зачем ему подробности жизни этот человека? Совершенно незачем, особенно при таком ужасном переводе.

Чтобы эта книга всё-таки понравилась не через боль и страдания нужно как минимум два условия из нижеперечисленных:

знать норвежский язык и читать историю в оригинале
непреодолимое желание любить эту книгу
желание узнать что-то новое о любимом авторе
жажда истории без истории

• хочу любить и точка

  Как видите, это очень трудно.

  Итак, прекрасно звучащее "Прежде чем я сгорю" (Før jeg brenner ned - как же поэтично это звучит на норвежском, ммм...), превратившееся в "Язык огня", вяло пришивающееся разве что к смыслу всей истории и то - с боку и так, чтобы никто не видел, представляет собой достаточно посредственную историю, с кучей тупиков. Где искать ответы на вопросы и выходы из этих пресловутых тупиков не ясно - то ли читать все книги автора, то ли садиться рефлексировать. Автор вложил очень много себя на страницы этой истории, мне бы хотелось сказать, что я услышала его голос и чувства, но нет - он просто поделился своей болью. Эта боль залила всё повествование, не позволила персонажам раскрыться, не дала увидеть трансформацию героев, осталась лишь атмосфера и пустота. За норвежские леса и озёра, за тихие деревенские вечера эту книгу можно любить, но как же всего этого здесь мало...

  Основная линия книги - история Дага и самого автора, их различия, их единение. Что получилось? Сыро, но атмосферно, даже пережитые автором эмоции не спасают его же самого от болота, которое он сам и развёл.

  Перевод достоин отдельного упоминания. Он не просто ужасен, он кошмарен! Переводчики не только не знают норвежский, но и с русским у них, видимо, не всё гладко. Серьезно, слишком много ошибок слишком топорный перевод с отсебятинкой там, где она не нужна вовсе.

  Читать или нет? На русском - нет, на норвежском - нет.

Потрясающий роман не о чем, - так бы кратко я охарактеризовала книгу норвежского писателя Гауте Хейволла "Язык огня". Конечно, не правильно так говорить. Все-таки это роман (пусть и не большой) со своим сюжетом, с действиями, с множеством героев. Но для меня эта книга стала той, которую прежде всего следует ЧИТАТЬ, а потом уже искать в ней смысл.

Написана книга прекрасным языком (за что отдельное спасибо переводчикам, сумевшим передать ее атмосферу). Книга неспешная, тягучая, больше засасывающая в слова, чем в действие. Книга для неспешного чтения в спокойной обстановке. Лучше даже под тихое потрескивание огня в камине. За неимением оного читалась вполне хорошо под пледом.

Книга, о которой хочется сказать: "Да, это настоящая скандинавская литература!" Гауте Хейволл оказался достойным продолжателем скандинавских скальдов. Текст романа похож на певучее сказание с повторами, плавными переходами и образными описаниями. Хотя рассказывает вполне о современных событиях.

Книга состоит из трех слоев. Первый относится к 1978 году, когда в одном небольшом поселке на юге Норвегии в течении нескольких дней вспыхнуло множество пожаров. Горели сараи и дома, и каждый в поселке подозревал друг друга в этих поджогам. Ведь они знали, что это совершает свой. И от этого было особенно страшно.

События второго слоя происходят через двадцать лет. Главный герой, который и рассказывает эту историю, вырос и решил стать писателем. Даже сам не осознавая почему и ,главное, зачем.

И, наконец, третий временной период - это наше время. Наш герой вполне состоявшийся и известный писатель, живущий в Осло. Он возвращается в поселок детства, чтобы написать историю о поджогах, происшедших много-много лет назад.

В книге нет линейности, одни события сменяются другими в абсолютно произвольном и, казалось бы, нелогичном порядке. Но это так кажется только на первый взгляд. В книге все продумано до мелочей. И каждая информация подается автором в самый правильный момент, позволяя сохранить в книге и напряженность повествования, и заинтересованность читателя.

Трудно точно определить жанр книги. Его бы можно было назвать сагой. Но не семейной, не сагой какого-то определенного рода. А сагой жителей одного поселка, живущих общей жизнью с общими радостями и бедами. И вместе с тем, разными и уникальными. Автор показал нам жизнь людей на протяжении длительного отрезка времени, показал, какими они перешли черту, которую можно назвать "пожары в поселке".

Книга мне очень понравилась, и я её рекомендую. Но еще раз повторяю - в ней нет сапиенса, в ней нет приключений. И если вас это не отталкивает, если для вас важен скорее стиль книги, чем ее сюжет, то читайте.

Хотя буду не права, если не добавлю. Узнать, кто же был поджигателем, все равно интересно.

Я люблю скандинавскую литературу, люблю триллеры про маньяков, люблю маленькие городки, в которых что-то происходит. У этой книги были все шансы мне понравиться. Тут еще и маньяк не обычный, а поджигатель - не встречала еще такого. Но что-то пошло не так) Надо было посмотреть на общую оценку книги - она явно заслуженная. Кто является поджигателем и почему - в книге рассказывается прямым текстом практически сразу. Что происходит в остальном тексте? А ничего не происходит) Я считаю, что в тех случаях, когда личность преступника известна изначально, целью произведения должно являться раскрытие этого персонажа - почему он таким стал, какое-то погружение в личность, что ли. А нам просто рассказывают - в эту ночь он пошел к дому таких-то, облил бензином сарай и поджег. В другую ночь к другим пошел. Они с папой включали сирену и ехали тушить. Иногда нам еще рассказывают ненужные и неинтересные моменты жизни жителей городка, которые никак не влияют на сюжет. Да какой там сюжет - просто сын пожарного поджигает дома, чтобы было что тушить. Это всё. Прочтение книги не даст никакой дополнительной информации.

"Кого мы видим, смотря на самих себя ?"

Эта книга для любителей неспешного, вдумчивого чтения, когда через авторские детские и юношеские воспоминания протягиваются ниточки и к прошлому читателя, к своей границе между светом и тьмой, к моменту осознания, кто же ты есть на самом деле, принятию и любви. У каждого в душе пылают свои пожары, и нужно иметь большую смелость, чтобы заглянуть в пламя этих пожаров, разглядеть игру красок и услышать сквозь гул и вой тихую песнь души. Я очень рада, что новый читательский год подарил мне встречу с "Языком огня", и я уже чувствую, что близится тот момент, когда, достав запрятанные старые семейные альбомы с потемневшими фотографиями, вглядываясь в лица родных, начну узнавать себя.