Прелесть. Рассказы

Загадочная история... Тут не обошлось без "Красавицы и Чудовища" или без "Происшествия на мосту через Совиный ручей" Амброза Бирса. Так и не понял, чего тут больше от этих двух источников. Автор почему-то забыл пояснить.

История не только загадочная, но и захватывающая. Так зачитался, что даже макароны сгорели на плите.
Странно только, что телефонных номеров в галактике маловато. У одного Билайна и то их больше :)

И да, начиная с какого-то момента, мы всё больше и больше делаем всего в последний раз.
В связи с этим вспомнил недавнюю историю.

Ладно, бог с ним, с президентом. Ему и самому, поди, не так чтобы долго осталось.

А история занятная, хотя и непонятная. Так часто бывает: плюсы компенсируются минусами. И наоборот.

Как реагировать на то, что у новых соседей участок лучше, чем у тебя? Сорняки исчезают сами собой, трактор пашет без водителя, дождь как по заказу и только над соседским полем. Подозрения возникают сами собой. Но сосед добр и делает много хороших вещей, например лечит больную девочку и проще закрыть глаза на происходящие чудеса.
Жизнь так бы и шла, если бы через 10 лет после прибытия удивительных соседей, к повествователю не наведался бы журналист с кучей провокационных вопросов.
И конец мне пришёлся по душе. Я думала, что он покинет Долину…

Этот небольшой рассказ Клиффорда Саймака как будто не может определиться, чем ему быть: триллером или мелодрамой. Завязка интригующая: возвращается первый космический корабль, которому удалось долететь до Марса и обратно, на Земле - праздничное и немного нервозное ожидание, однако встречать, как выяснилось, некого. Экипаж мёртв - у кого проломлен череп, кто сам себе вскрыл горло, кто, похоже, просто сел в углу и умер. Единственный выживший послужил для сюжета (кто-то же должен был посадить корабль) и тоже отправился к праотцам. Результатом дорогостоящей экспедиции стал всего-навсего ящик, на котором трясущейся рукой выведено слово "Животное"...

Банально, конечно, и не нужно иметь семь пядей во лбу, чтобы понять, кто виновник трагедии, тем более что кровавые сцены на этом не заканчиваются. Однако рассказ неумолимо сворачивает в сторону жалостливой истории об инопланетянине, которого не так поняли, о тоске по дому и одиночестве, и завершается до того сентиментально, что глаза щиплет. В конечном итоге человечество получает два ответа и один вопрос: "Да, на Марсе есть жизнь", "Да, у нас есть братья по разуму", "И чё?"
Контакт, которого искали, добивались, а когда наконец получили, то оказалось, что ни понять друг друга, ни что-то друг другу дать мы не в состоянии - хм, что мне это напоминает? Солярис - величественный, Меховушка - жалкая, но они явно родственники.

Ещё, знаете ли, вспомнилась "Пляска смерти" Стивена Кинга - его работа, в которой он рассуждает о роил военных и учёных в ужастиках. Дескать, пока общество доверяло государству, в ходу были ужасы про учёных, которые допустили нечто кошмарное, и военных, которые всё исправляют, выжигая все кошмары напалмом. "Просто доверьте это военным!". А когда государство потеряло доверие (там приводился пример с Вьетнамом, что ли... точно уже не помню), военные из героев сделались тупоумными садистами, которым только бы и поливать напалмом, а ведь учёные их предупреждали, говорили им, что напалм эту тварь только здоровее и радостнее сделает... "Ни в коем случае не доверяйте этого военным!"
Рассказ Саймака - как раз из второй категории, никто в нём ни секунды не собирается доверять военным.

P.S. Я прочитала этот рассказ в двух переводах - как "Марсианин" и как "Безумие с Марса". Первый вариант мне понравился больше; во втором уж слишком много вычурности. Как с Боромиром, который улыбался. Даже на небо нельзя просто посмотреть, обязательно "он смотрел в голубую чашу неба". Дело вкуса, конечно. Кроме того, когда зверька с Марса зовут Меховушкой - это мило, а когда Помпоном - смешно. Раз зверька должно быть жалко, Меховушка больше подходит.

Он пришел в себя ночью на пустынной улице. Кто он? И что он здесь делает?
Память возвращалась постепенно, кусочек за кусочком.
Со временем пришло воспоминание, что на Земле законом запрещено держать инопланетных существ, а он - Хендерсон Джеймс - купил контрабандную зверушку пуудли. Да только от нее покоя не будет никому, пуудли уничтожает людей, размножаясь при этом в катастрофических количествах. Упустить его сейчас означает обречь планету на уничтожение. А убить пуудли должен именно он, Джеймс.

Но пуудли успевает зародить в Джеймсе сомнения. Кто он, настоящий добропорядочный человек, по ошибке и глупости попавший в сложную ситуацию, или двойник, созданный специально для выполнения "грязной работы"? И что его ждет после?
Нет, он не позволит убить себя, слишком хороша жизнь...

Далекое будущее, человечество покоряет космос. На далеких планетах люди встретились с представителями разных внеземных цивилизаций, но в центре внимания – Пятнашечники. Они напали на землян просто так, между делом, не оставив людям шанса. У пятнашечников невероятное оружие, которое уничтожает без следов корабли. Военные вызывают пятнашечников на переговоры, просят передать захваченные корабли и солдат. Обстановка накаляется, вот-вот должны прилететь существа, что же будет?

Вообще, рассказ нервы потрепал изрядно. Я уже передумала кучу всего, и что пятнашечники психи, и что военные не выдержать и перестреляют парламентеров, и что пятнашечники не переживают о потерях, что они какой-нибудь цельный организм и потеря одной клеточки не играет роли. Но финал рассказа приятно удивил и невероятно порадовал, ни один корабль или человек не пострадал, а пятнашечники просто нашли себе достойного противника. Только в конце немножко переживала за внеземлян, как бы их потом за их доброту не отблагодарило бы человечество.

Мне понравилось, как автор тонко раскидал намеки: в начале один из военных играет в шахматы, пятнашечники улыбаются, а остальные внеземные цивилизации просто махнули на озабоченность землян этими их «врагами». Хотя прочие мелочи тоже приятно находить, например, обещание пятнашечников подъехать к середине назначенного времени, что бы это ни значило. Замечательные ребята эти пятнашечники, и выпить любят, и поиграть, ценят достойных противников. Замечательные соседи по космосу:)

Офигеть, Саймак в 1953 году в деталях описал, как возникнет искусственный интеллект. В отличие от большинства авторов, он не считает, что ИИ -- это большой смартфон, запрограммированный гениальным программистом. Его понимание вопроса в 1953 году было в точности таким, какое оно у меня в 2021-м!

Единственное, в чём я с Саймаком в корне не согласен, это в том, что

Вероятно, в 1953 это было и так, но сегодня -- нет. Философия отстала от науки навсегда.

Нетривиальный рассказ. Правда, без "художественно-литературных" заморочек все эти идеи можно было бы выразить куда короче и яснее :)

Как-то одновременно трогательно и грустно. Маленький Джонни - сирота, оставшийся на попечении дяди и тети, которые держат его чуть ли не в качестве безропотного слуги. Пределом мечтаний мальчика является новый ножик, но внезапная встреча с инопланетянами преподносит ему гораздо более ценный подарок. Некоторые, даже умирая, способны сотворить чудо для других. Потому что даже гости со звезд считают, что чужих детей не бывает. Именно поэтому Джонни чувствовал от них только теплоту и сострадание, а от тети и дяди получал только унижения и побои. В этом весь парадокс, не правда ли?
Да и финал книги неоднозначен, на мой взгляд. Вряд ли взрослые что-то осознали, хотя жизнь мальчика определенно изменилась к лучшему.

Рассказ Саймака, на который достаточно случайно наткнулась.
И Саймак, как обычно, меня не разочаровал. Вроде и рассказ всего, но насколько интересный. И с точки зрения фантастики создан интересный мир, хотя вроде и достаточно простой и мало описанный. Но главное не фантастическая составляющая. А жизненная. Вначале читаешь и думаешь, ну неужели Саймак написал такую мрачную книгу? Как на него не похоже... А в конце понимаешь, что нет, вовсе и не мрачная, а светлая, в духе Саймака. И в тоже время другая. У него очень разные книги, нельзя прочитав одну, угадать, что и о чем будет в другой. Объединяет их одно: что они все светлые и добрые. Так и тут. И главное, что не ожидаешь этого совсем, очень уж неожиданной оказывается развязка. Получила большое удовольствие, прочитав эту книгу.