Избранные произведения в 2 томах (комплект)

Она была так прекрасна, Что у меня нет слов.
Она как будто явилась из песен, из книг, из снов,
Она сказала: «Не смейте на меня так смотреть,
Ведь я не боюсь смерти, потому что я и есть смерть».

И я так рассмеялся, я сказал ей: «Глядя на вас,
Мне хочется с вами выпить и пригласить на вальс».
Она сказала: «Не лезьте, чтоб потом не жалеть,
Ведь я не боюсь смерти, потому что я и есть смерть».
А.Васильев

А что если завтрашнего дня нет? Как это, жить сегодняшним днем? Как любить?

История о том, как два человека, у которых нет будущего, полюбили друг друга.

Она не хочет попадать в зависимость от отношений. Он хочет удержать ее, как можно дольше, привязать к себе, он говорит так же, как Борис. Она хочет оставить все как есть, и как было раньше. Она любит шампанское и платья. Платья меняют человека. Правильная шляпка служит сводом законов для окружающих. Платье неопровержимо, как химическая формула. Она носит смерть как платье.

Он, как и все они, бессмысленно едет из Брешии в Брешую, из Тулузы в Тулузу. Она презирает таких, как он. Она хочет любить и быть свободной.

"Разве мы можем знать истинную меру своего счастья,
если нам неизвестно, что ждет нас впереди?"
Потрясающая история. Исповедь человека в "маске". История большой любви или веры в чудо, история надежд и отчаянья,
Роман начинается с чуда, волшебного спасения. Взамен нужно только одно, выслушать, стать костылем на одну ночь совершенно сломленному человеку. Тому, в ком не осталось ничего, ни имени, ни Родины, ни смысла. Только отчаянная жажда мести держит его на этой земле, объятой огнем жестокости. В мире, где уважают и почитают убийц.
События, рассказанные безымянным героем, происходят в начале Второй Мировой войны.
Иосиф существует под поддельным именем Шварц. Занятно, но к концу романа имя Шварц начинает казаться обособленным от всех других, бестелесным героем. Просто бумажка с именем, которая творит чудеса спасения. Она действительно спасает людей. Вот только есть ли будущее после такого спасения?!
Самым страшным и опасным, самым болезненным местом на планете Земля для Шварца является его Родина. Но именно туда, в Германию под властью фашизма, его тянет как магнитом.
Там его любимая женщина, единственное, что роднит с его прежним Я, кто еще помнит его настоящее имя.
Елена, та, ради которой он пошел на более чем смертельный риск не единожды.
Ведь быть убитым не так страшно, как попасть в лапы к гестаповцам. А Шварц знает об этом не по наслышке. В данном случае пуля, это высшая степень гуманизма.
Брат Елены, верный служитель вермахта, зорко бдит за судьбой сестры.
После того, как для Шварца и Елены произошло чудесное спасение от давящих германских границ, они понимают, от длинной руки нацистов Европа не спасет. Вездесущий брат Георг, как олицетворение нацизма, верха бессмысленной жестокости, прикрытой благими целями спасения, буквально наступает на пятки спасающимся. Территории Европы становятся оккупированными, они поглощаются фашизмом, накрывая все вокруг отупляющим страхом.
И каждый раз, когда герои спасаются и счастье так возможно, оказывается что это тупик. Каждый раз они вынуждены осознавать, что в этом мире невозможно скрыться. Он просто весть перевернулся. Вывернулся наизнанку. Даже уничтожение злейшего врага не дает возможности свободно вздохнуть, а прибавляет чувства омерзительной брезгливости.
Мир вокруг смертельно отравлен, как организм любимой женщины.
Елена, женщина вера и сила. Спасающая, дающая силы, требующая действий. Пока она жива, есть смысл...
Какая пронзительная история любви, с болью, с кровью, с ненавистью вперемешку. Или они были друг другу лишь костылями.

Сколько личной авторской боли и утраты в этой книге. Как остро понимание безвозвратности, когда ты совершенно чужой и нет места на планете, где можно спрятаться от себя. Вечная тяга эмигранта туда, откуда он бежал, сжигая мосты. Вечная надежда на чудесное исцеление, как только ты перестанешь видеть проблемы, убежишь от них.
Чудо действительно возможно. За одну выслушанную исповедь можно получить билет в жизнь. Но оправдает ли эта жизнь надежды на счастья и покой... этого ведь никто не обещал.

Эту историю хочется перечитывать, понять, расслышать...
Я обязательно вернусь в ночь Лиссабона.

"Мужчину-то женщина вполне может бросить, но свои платья – никогда."
Этот тезис для молодой вертихвостки -- как правильно ее характеризуют и сам влюбленный Клерфэ, и его забытая бывшая подружка...
Приступая к чтению, я на первых страницах пропиталась к Лилиан сочувствием и пониманием. Но затем, чем дальше я шла вперед и открывала все темные стороны ее истерично-чудовищного характера, тем больше начинала ее ненавидеть. Постепенно-постепенно моя жалость превратилась в отвращение и негодование.
Дело даже не в ее предсмертной увлеченности модными нарядами и вкусной кухней, всей палитрой земных удовольствий -- здесь и сейчас, без обязательств. Дело в самолюбовании, жалости к себе, которая превратилась, просто материально воплотилась в циничный эгоизм. Не знаю, может Ремарк списал черты характера и тягу к тряпкам с Марлен Дитрих (ему потом было стыдно за ту любовь), а может с других неадекватных пассий, но такую безрассудную безответственность не оправдывает даже смертельный приговор, если тот будет готов к исполнению и через три дня.
Послевоенные годы. Эта юная особа ничего в жизни-то и не видела, и это не давало ей прав рушить чужие судьбы (да-да, она сама напросилась к Клерфэ, она ворвалась в его жизнь своей непосредственностью и свежим видом), Лилиан никогда не работала, содержанка по наследству, она даже не знает цену заработанных денег, и поэтому так их бездумно тратит, непримиримый критик своего прагматичного до крайностей дяди. Но ведь роскошь любит детка! И вкусно почревоугодничать, и тепло и сладко поспать. Если бы она трудилась в поте лица где-нибудь на фабрике или в поле, при этом заходясь кровохарканьем, думаю, ее представления о жизни и о смерти были бы иные. И ценности были бы совсем другие, с примесью ответственности за свои слова и поступки.
Что потянуло ветерана к этой обреченной пташке? Ее неиспорченная хрупкая красота, и автор подчеркивает в середине романа, что мужчинам бы так хотелось задержать женскую молодость. Его притянула эта жажда жизни, и он ведь в самом начале, на интуитивном уровне знал, что она насмотрится на "низший" мир и непременно захочет вернуться к себе в санаторий. Чего она и захотела, нагулявшись.
Ослепленный чистой любовью зрелый мужчина был лишь для Лилиан средством получения куража, а когда его безбашенность исчезла и появилось желание остепениться, сделать девушку хозяйкой судьбы, это оттолкнуло деревенщину-дьяволицу в Баленсиаге. Ум ее был недалек, высокие душевные струны
тоже были на мизере, постоянная маниакальная жалость к себе и потакание собственным капризам притянули карму или Божье предопределение и на бедного Клерфэ. (Спасибо, хоть перед смертью наврала о своей преданности, чем обрадовала мужчину). Но что меня поразило в Лилиан окончательно -- отсутствие после его смерти хотя бы доли сожаления, истерики, чувства вины, наконец. Она не особо парится и вновь коротает оставшиеся дни и ночи с фундаментальным и серьезным русским мужиком -- кутилой в прошлом Волковым, в которого, как она окончательно поняла, что влюбилась -- где, вы думаете?? Естественно, в том самом казино, когда его прорекламировали в сливках общества как бывшего сорви-голову, падкого до азарта, женщин и алкоголя. Бедный Клерфэ, этот достойный муж, не зря он ревновал девушку к нашему.
Было больно читать его последние мысли и реакцию на его смерть -- "Мне нужны эти деньги ради нашего с Лилиан будущего". А она в это время ковыряется в сумочке (ей вся обстановка гонок кажется игрушечной и лишенной истины) в поисках купленного билета до Цюриха: очередной остановки женщины с явным психологическим отклонением -- быть яркой, противоречивой, непосредственной, вызывать всеобщее мужское внимание (комплексы серой мыши в санатории?) и безудержной в страсти к жизни. Причем неважно где -- в высшем обществе или в забегаловке с куртизанками и поэтом-бомжем. Ремарк не зря вставляет смерть случайной прохожей на мостовой -- Лилиан видит никому не нужный труп молодой наряженной женщины, от которого в страхе шарахается и голодный воздыхатель главной героини. Думаю, если бы не Клерфэ, ее ждала бы такая же участь.
Как говорил один знакомый мудрый человек -- если собаку все время держать на цепи, она может сорваться и с высунутым языком носиться где угодно и творить что угодно до безумия. Ну или пока машина не собъет.
Помните фильм "Сладкий ноябрь"? Там героиня Шарлиз Терон знала о последней стадии рака у себя и хотела исчезнуть из жизни героя Киану Ривза по той причине, что желала остаться в памяти горячо любимого мужчины сильной и красивой. Здесь же героиню преследует желание сбежать по той причине, что она не хочет менять затворничество санатория, я бы сказала, почти хосписа для больных туберкулезом на затворничество в доме супруга. Если бы она была настоящей Женщиной, а не деструктивной личностью с кучей глубинных страхов, она смогла бы последние месяцы осчастливить и себя, и "супруга" Клерфэ, а быть может, те настоящие, не призрачные эндорфины продлили бы ей ненадолго жизнь, за которой она безрезультатно гонялась.
И как это подло с ее стороны,-- видеть, что сильный, здоровый мужчина в расцвете жизненных сил знает о ее страшном диагнозе, зависит от нее и все равно хочет быть рядом, не смотря на риск быть зараженным,-- и не оценить этого хотя бы искренностью, не холодным равнодушием!
Здесь снова уместны слова о забвении: все мы забываем об умерших -- сначала боль утраты, непримиримая и язвенная, как кислота, которую не отмыть слезами. Затем мирское посыпает утрату песком времени и ты уже снова вливаешься в ритм жизни с ее привычными радостями и горестями, развлечениями и событиями.
Доводит до слез слог описаний чувств -- у Ремарка в книгах словно раздесятирение личности, он отлично описывает переживания и точку зрения всех героев мастерски, вызывая трепет и поглощение чтением.
"Человек плачется об утрате имущества, зато в неотъемлемости собственной жизни уверен свято."
Основной мыслью немецкого писателя были вечный вопрос Жизни и Смерти, этой мучительной загадке, бессмысленноть мирской суеты и войны (природа все так же ведет свой цикл, пока мир сходит с ума в своей вражде); а еще я увидела проскальзывающую мысль автора о том, что наши могилы порознь: как люди с которыми мы связаны, живут паралелльно -- пока человек, прирученный тобой переживает и любит тебя, делает что-то ради слова "МЫ", ты предаешь его мысленно и на действиях (как недалекая и лживая до тошности Лилиан предавала Клерфэ множество раз -- гуляя, засыпая, просто не молясь и особо не переживая о нём, ужиная с другими и слушая мужскую лесть, пока ветеран войны-гонщик пахал ради их несбыточного будущего). И допахался. А она даже не могла нормально проводить его в последний путь. Точнее -- не хотела, ведь в ее мозгу уже был Волков.
Кто-то скорбно украшает цветами и венками гробы, кто-то потом после церемоний все это выгодно и не очень перепродает -- так же поступают люди с судьбами и верностью, предавая себя истинного и душу связанного с ним ближнего...
Ох, добавлю к последнему абзацу романа -- я бы не меняла мучительную гримасу предсмертных мук на маску счастливой красоты тленной оболочки для такой примитивной, пустой души Лилиан.

Если бы меня попросили одним или парой прилагательных охарактеризовать эту книгу, я бы сказала пронзительная, щемящая...., но при этом дарующая надежду и отлично иллюстрирующая как силу человеческой любви, так и необъятные горизонты её ненависти, когда родные люди становятся лютыми врагами.

Одна ночь и вся жизнь...Вся жизнь Шварца, промелькнувшая перед глазами еще вчера незнакомца, а сегодня встреченного им на причале в Лиссабоне. Один из двух, столкнувшихся волею судьбы людей, очень хочет уплыть в Америку (черт, Земля обетованная) со своей подругой, как и многие подальше от Германии и Европы в целом, которая постепенно и неотвратимо превращается в пороховую бочку, могущую погубить все вокруг. Но у него нет билетов на пароход. А у другого, наоборот, есть, но нет смысла ехать, как и не с кем совершить этот путь, еще недавно казавшийся благословением небес. Ирония судьбы...

Все, что нужно Шварцу - только, чтобы его выслушали . Чтобы еще раз, сидя за столиком в портовой кафешке, проговорить то, что было, вспомнить самые горькие и радостные мгновения и сохранить их в душе навсегда. Встречи, разлуки, блуждание по Европе в поисках возможностей избежать гибели в родной стране и снова возвращение в Германию за своей Еленой.
Он не ждет понимания, тем более сочувствия, только разговора, за которым снова и снова нахлынет горечь потери и невозратимости ушедшего и немой вопрос : почему так случилось с его Родиной и люди должны разлучаться, страдать и гибнуть ?

И снова, слушая Шварца, мы возвращаемся для нас еще предвоенную, но для немцев уже вовсю воюющую Германию, завоевывающую страны, попирающую права людей. Не только вчерашние друзья, но и родственники становятся врагами в мгновение ока. Неугодным режиму может стать любой. И хотя и страшно становиться противником режима, но и мириться со своим положением изгоя тоже сложно. Вот и бегут люди, ища спасения в других странах, плутая, как зайцы по Европе в поисках убежища и спасения.

Снова автор, рассказывая личную историю героя, живописует и трагедию своей страны, и людские трагедии, их боль и одиночество перед страшным и неотвратимым злом. Поэтому для меня всегда (хотя пока и прочитано их немного) книги Э. М. Ремарка становятся интересными возможностью заглянуть в ту эпоху глазами очевидца и запоминающимися своей многоплановостью, эмоциональной насыщенностью и полным погружением в историю и то жуткое время.

Книга - исповедь.

Эрих Мария Ремарк, когда я слышу имя этого автора, в моем сознании сразу возникают такие фразы, как «выворачивает душу», «тяжелые времена», «потери и приобретения». Знакомство с этим замечательным писателем я откладывала очень долго по той простой причине, что мне всегда было страшно читать его произведения. Чем оправдан этот страх, я и сама не знаю, по большей мере, наверное, темами, которые затрагивает Ремарк.

«Ночь в Лиссабоне» – это искренняя, эмоциональная и очень глубокая книга, в которой рассказывается история двух эмигрантов, которым предстоит провести вместе одну ночь. Роман представляет собой некий душевный разговор двух совершенно незнакомых людей, которых объединили похожие проблемы.

Один рассказывает, другой слушает.
На примере Шварца, мы видим, на что способен человек, лишь бы его просто выслушали. Одиночество всегда ищет спутников и никогда не обращает внимание на то кто они. История, которую рассказывает Шварц – это длинный тернистый путь, путь скитальца нашедшего и в конце потерявшего счастья. Это история сильной любви.

Это сложное произведение, поднимающее огромное количество проблем: личных, социальных, мировых.…
В романе рассказывает обо всем: о счастье, потерях и горестях, любви, верности, предательстве, одиночестве, раскаянии, борьбе.

Когда читаешь книгу то мгновенно погружаешься в историю рассказчика, представляешь себе каждое место, обстановку в которой все происходило и вместе с героем переживаешь, радуешься и грустишь о потерях и безысходности.

После прочтения этой книги много узнаешь о том, как жили люди в годы войны, что им предстояло пережить и как они смогли это выдержать. И в итоге книги понимаешь, что многих на плаву держала именно любовь, она была маяком, который спасал в трудные времена и заставлял двигаться вперед.

«Ночь в Лиссабоне» - сильный, эмоциональный роман, выворачивающий наизнанку человеческую душу.

А вот не верьте аннотации к этому изданию романа Ремарка. Потому что содержание и смыслы романа лежат совсем в другой плоскости, хотя генеральная антивоенная линия безусловно совпадает по вектору с аннотированной. И хотя в романе есть и зверства фашистов на оккупированных территориях и в особенности в СССР, и есть сочувствие автора борьбе прогрессивных сил, всё-таки главной мыслью Ремарка, вероятно, было стремление показать все ужасы и бессмысленность войны, всю малость человеческой личности и бессилие этой личности тому военному тотальному механизму, который образуется в военное время и подчиняет себе всё и вся, переламывая и если надо, то и перемалывая всё, что попадает в жернова этой страшной мельницы.

В качестве главного героя Ремарк выбирает обыкновенного немецкого солдата, не шибко героя (однако имеющего не одну и не две боевые награды), но и не трусливого подлеца, а простого солдата-ветерана, за плечами которого и французская компания, и африканский поход, и теперь вот уже длящаяся три года война на территории СССР. Гребер воюет, по сути, сразу с окончания школы, и все эти предыдущие компании воспринимались им, как и абсолютным большинством немцев, совершенно справедливыми и законными со стороны Германии, потерпевшей поражение в Первой Мировой и стремящейся восстановить "справедливость" по отношению к себе и своей стране. И даже все те потери среди своих и все те осмысленные и бессмысленные, но в любом случае неизбежные потери среди населения оккупируемых Германией стран воспринимались и Гребером и всеми немцами как неизбежное зло (о реакциях и отношениях к убиваемым и погибаемым упёртых наци и фаши мы здесь сейчас не говорим, потому что с ними вообще всё ясно, про них в других книгах можно прочитать). Однако русская кампания стала для Германии совсем другой, и когда рейх стал терпеть поражение за поражением и когда война, пусть пока только в виде бомбардировок немецких городов, переместилась и на германскую территорию, то многие немцы вдруг прозрели и протрезвели.

Наш немецкий солдат едет в очередной отпуск на родину, желания его понятны и просты — родители, отдых, встретиться с друзьями, навестить старика-преподавателя, возможно закрутить роман... Обыкновенные солдатские желания и чаяния. Однако реалии тыловой немецкой жизни теперь совсем иные, нежели когда война только начиналась — как говорится, и дым пожиже, и труба пониже. И Гребер вовсю хватил лиха и в поисках потерявшейся родительской семьи, и пережив бомбёжки союзной авиации, и испытывая сильные личные чувства и всё больше понимая, что ничего ему изменить невозможно и остаётся только исполнять свой солдатский долг.

Концовка романа автором сделана трагичной, и это безусловно верный ход, ибо иначе полетела бы к чертям собачьим суть ремарковской идеи и мысли — война бесчеловечна в любом случае. Нельзя было в этом романе делать хэппи энд. Вот Ремарк его и не сделал.

К романам Ремарка у меня нежные тёплые чувства, люблю я их все, но особенно меня задевает за живое тема беженцев, людей, потерявших свою личность и прежнюю жизнь и борющихся за существование. Сплетение судеб, где встречаются ненависть, любовь, предательство, подозрение, недоверие и настоящий человеческий подвиг. Это как раз такой роман.

Йозеф Штайнер и Людвиг Керн – двое сбежавших из концлагеря, которых объединяет общее несчастье – их прежняя жизнь разрушена, их преследует Гестапо и их обоих никто не ждёт ни в родной стране, ни заграницей, куда они решают бежать. Их пути то пересекаются, то расходятся.

Жизнь беженца – это сплошная зависимость от случая, убежище на несколько часов, где тебя не найдут – это рай. О привилегии честного труда и думать не приходится – приходится мириться с судьбой коммерсанта, продавца мелочей, товар и всю имеющуюся сумму денег никогда нельзя носить с собой. Хорошо, если удастся заработать на бутерброд и кофе и так дожить до следующего дня. Личности у тебя нет, скорее всего, придётся жить с документами умершего человека и новым именем, которое ты должен быть готов отчеканить, даже если тебя разбудят в 12 ночи.

В романе очень ярко показано отношение людей друг к другу исходя из того, в какие условия они поставлены. Есть тут и еврейская солидарность – что? Вы еврей только на половину? Да ещё и протестант? Тогда ничем не можем помочь.

Подлости можно ждать от людей, которых меньше всего подозреваешь, и которые в таком же неопределённом положении, а спасения – от незнакомца в монокле из кафе. Эта радость продления легального положения на несколько дней! Счастье заработать несколько шиллингов и хотя бы не чувствовать муки голода! Вот жизнь человека, которого предала родина.

История героев переплетается с невероятно красивой атмосферой городов – не смотря на свою трагедию, они ещё способны видеть обрывки того прекрасного, что может дать жизнь.

Впечатления от чтения оригинала: кто читает Ремарка на немецком, наверное, знает, что здесь удивительно сочетаются простота языка и в то же время его насыщенность. Так что прочитав один его роман и выучив лексику, смело можно читать все уже без особой помощи словаря и по полной наслаждаться стилем.

Сноски здесь, как по мне, (у меня издание от КАРО) иногда совершенно ненужные. Всякий, кто взял в руки роман уровня В2, знает выражения Um Gottes Willen и уж точно догадается, кто такие Hyänen, а вот быть знакомым с центральным парком Вены могут не все читатели.

Даже те, кто не знает немецкий, слышали выражение “Russisches Schwein”, немцы придумали словечко и для еврея – Saujud, оно как-то не особо часто мелькает, лично я его кроме как здесь, не встречала.

Не скажу, что это моё любимое произведение у Ремарка, но я по-прежнему отношусь с нежностью к его творчеству. Когда-то именно на его книгах изучался мной немецкий язык и мне всегда приятно вернуться мысленно в те безмятежные времена.

Насколько бы я ни любила Ремарка, читать несколько его книг подряд очень сложно, потому что через каждую из них красной нитью проходит война. И мало того что я, мягко говоря, очень впечатлительный человек, так еще и занималась все старшие классы объемными работами, посвященными Борису Васильеву, практически моему земляку, поэтому тема войны до сих пор кроме дрожи у меня мало что вызывает. Воспоминания тех лет выглядят примерно так: читаю-плачу-читаю-немного пишу-плачу-плачу-плачу. И из опасения повторения подобной ситуации своего любимого Ремарка я читаю очень дозировано, но в "Дайте две" волею судьбы мне попались аж две его книги, причем обе из, как я ее называю, "военной" категории.

Сама я стараюсь выбрать что-либо из категории "эмигрантской" - там всегда присутствует любовная линия, абсолютно прекрасная в своей трагичности и неизбежности, герои проживают каждый день как последний, стремясь взять от жизни все, и война блекнет на фоне такого торжества жизни.

В "военных" же книгах кроме нее нет ничего - только война, слепая и беспощадная, давящая своими гусеницами людей, также как мы зачастую наступаем на спелый виноград на полу супермаркета- совершенно его не замечая. Но и тем кому удалось выжить нет от нее спасения, у них она крадет если не саму жизнь, то главную ее составляющую - надежду. Надежду на то что все будет как раньше, что вернется беззаботный смех на переменах и желание читать любимые книги, а погибшие друзья встанут, весело хохоча признаются, что все это было всего лишь глупой шуткой, и побегут на школьный стадион гонять мяч.

Меня очень удивляют рецензии на эту и подобные книги в которых попадаются фразы в духе "Ну и поделом, вам, немцам!". В голове не укладывается, что героев книги, совсем еще молодых ребят можно воспринимать как врагов, да и вообще, всячески злорадствовать. Хотя может быть это своеобразная защитная реакция, ведь если как я видеть в каждом из них коллегу, друга, родственника, да и просто любого знакомого мне человека - становится невыносимо страшно и слезы текут сами собой.

А на войне нелегкий труд,
А сам стреляй - а то убьют..

Никогда бы не стала читать Ремарка, если бы не флэшмоб. Хуже того, я перепутала книги (о горе мне, горе :)). И я совсем не ожидала увидеть в книге вторую мировую, ибо Ремарк у меня стойко ассоциировался с первой. Но, как ни странно, книга затянула меня настолько сильно, что я проглотила ее за два дня. И слава б-гу, что она не толще. Иначе было бы еще целый день больно на сердце.

Судя по аннотации к книге, советская пропаганда весьма высоко оценила этот роман Ремарка, ибо и в фашистской Германии были "прогрессивно настроенные люди", которые понимали весь ужас происходящего. Думаю, что так оно и было. Хотя именно такие вещи в романе для меня выглядят страшно натянутыми и сильно со стороны (как написаны не очевидцем). Такие мысли, как правило, как тараканы лезут в голову только тогда, когда жизни уже не грозит опасность, а не на передовой. Прогуглила про Ремарка - оказалось, правда. Ремарк в это время был за океаном, в США. И хотя я знаю много свидетельств того, что немецкие солдаты отпускали расстрельных, и уж точно не каждый первый был нацистом до мозга костей, я Ремарку про Гребера (главного героя) в этой части не верю. Хотя, опять-таки, для меня, ценности тех мыслей, которые вложены в голову Греберу, это не уменьшает. Ибо совершенно невозможно до них дойти, глядя с нашей стороны границы.

Так совпало, что эту книгу я стала читать ровно в тот день, когда я нашла письма моего прадеда с фронта. С начала войны до смерти. Во всех последних письмах значилось: мы все время наступаем. Если так пойдет и дальше, то мы скоро дойдем до нашего родного города. Так говорилось в последнем письме. Думаю, это письмо очень сильно усилило диссоциацию от чтения. Как я могу посмотреть на войну глазами немецкого солдата? Хотя бы на миг? Как на человека, который из сытости попал в несытость, из преследователя - в преследуемого? К которому с горя вдруг полезли в голову разные мысли? Станет ли кому-то из убитых легче от того, что он убивал, терзаемый совестью? Что он в конце концов сделал что-то в согласии с совестью? И, может быть, это всего лишь страх за свою шкуру перед скорой гибелью?

Я не знаю ответов. Может быть, их и нет. Война и мир живут по разным законам. На войне нет справедливости. На войне есть только свои и чужие. Когда ты воюешь за своих - это нормально. Когда ты воеюешь против чужих - это оправдано. Но когда граница между ними стирается, это уже катастрофа. Хотя не думаю, что это случай Гребера. Все же не могу промолчать, что даже отступающая немецкая армия и разбомленные немецкие города чувствовали себя (судя по книге) куда лучше, чем аналогичные советские. И поэтому я лично жалеть бедных и несчастных немецких солдат не собираюсь. В этой войне вообще нет логики, нет героев. И даже, видимо, не преступников. Хотя так мы бы хотели назвать очень многих. И вот, конечно, мозг ломается окончательно, ломается и душа, ибо одновременно смотреть на это и понимаю и ту, и другую строны, невозможно. Наверное, это и было одним из эффектов, которого добивался Ремарк.

Ремарк снова не обошелся без пира во время чумы любовных отношений во время войны. Без людей, которые на войне смотрели по ту сторону войны. Очень захватывает, хотя выглядит абсолютно лишенным логики. Хотя, похоже, это второй "коронный номер" Ремарка - кругом война, а у нас - чувства. Обостренные краткостью момента, скорым расставанием, неопределенностью всего вокруг. Из области нереального. Наверное, чтобы понимать и чувствовать такие вещи, их надо пережить. А это - не дай Б-г. Лучше уж видеть только в книгах.

Собственно, первые впечатления такие. Может быть, когда они улягуться, я поменяю свой взгляд и на эту книгу. Но это, как говориться, будет уже совсем другая история.

И вновь Ремарк неизменен настроению безнадежности, безысходности. Уже немного под иным углом, но мы вновь смотрим на любовь без будущего, на неотвратимую смерть, на страх, на предательства. И, конечно же, на спиртные напитки во всех приемлемых и неприемлемых жизненных ситуациях.

Цена за счастливые билеты на корабль до Америки невысока – послушать страшную, полную боли жизненную историю их подарившего. Но эта цена превращается в борьбу между нетерпением отплытия и терпеливостью прослушивания.

А сама история Шварца полна необъяснимых поступков, таких, как возвращение в Германию на поиски любимой. Во враждебную Германию, особенно если ты в свое время отказался от вступления в нацистскую партию. Одно время мне казалось, что Шварц слаб духом, не борец, порой даже глуп. Но в итоге все-таки оцениваешь, насколько смелым надо было быть, чтобы в начале войны пойти против Германии, будучи немцем. Защитить свой взгляд на справедливость и равенство.

Не искрит у меня с Ремарком, как ожидалось. Но книги, в том числе Ночь в Лиссабоне, проникновенные и чувства после их прочтения действительно запоминающиеся.