В старом доме старая одинокая Розамунд перед смертью записывает историю своей жизни на аудиокассеты, выпивает таблетки и прекращает свою старость, чтобы уйти в другой мир.
Наследница тети согласно завещанию должна передать кассеты неизвестной никому внучатой племяннице, которая ослепла в возрасте 3 лет.
Джилл, душеприказчица тети, слушает аудиозаписи со своими юными, но уже взрослыми дочерьми; так перед нами разворачивается история жизни уже почившей леди.
Кто такая эта внучатая племянница Имоджин и какую роль в ее судьбе сыграла старая тетка? - казалось бы, именно этот вопрос занимает повествователя.
Но, на мой взгляд, история совсем о другом – о Розамунд, о ее непримечательной жизни, которую она потратила на призрачные иллюзии: "Даже в возрасте хорошо за сорок я ... воображала себя тайным и абсолютно незаинтересованным агентом, который незаметно для окружающих трудится в поте лица, подготавливая воссоединение сердец, но ошибке разлученных, и чудесное заживление ран".
И любовь ли это была или неуклюжие попытки оправдаться перед собой за свою нескладную жизнь, найти смысл в ком-то, но не в себе; книга о том, как повлияла на ее жизнь зависимость от чужий жизней, от отношения к ней третьих лиц, к чему привели ее попытки управлять жизнью других людей: сначала племянницы, потом внучатой племянницы.
Даже из гроба, с той стороны, она пытается лезть в жизнь других людей и вмешиваться в нее!
Жизнь ничему ее не научила даже к 74 годам.
Джонатан Коу с подкупающей безыскусностью рассказывает, как воспроизводится цикл нелюбви матери к дочери раз за разом, поколение за поколением.
В каждом новом поколении ситуация ужесточается.
А что же Розамунд, та самая, что записала аудиокассеты?
А она желает рассказать правду обо всем последней в семейной линии – Имоджин, для которой делает записи. Вопрос, а нужна ли Имоджин, счастливо удочеренной новой семьей, такая правда?
Для чего это Розамунд: чтобы воспроизвести драму?
Конечно, для себя тетка обосновывает это благими намерениями, которые, как известно, ведут в ад.
И вот этот ад она и ворошит, собираясь погрузить в него молодую женщину 30 лет, которой стала Имоджин и которая росла в другой семье и в других условиях, далеко от ненависти, склок, драк, тюрьмы, психбольницы и тому подобного.
Вот уж добренькая старая леди, которая с простотой (хуже воровства) решает оставить в наследство молодой женщине грязь своей семейной истории.
Как доходчив Джонатан Коу в том, что аудиокассеты так и не попадают к правообладательнице.
Почему так происходит, вы можете прочесть сами.
А вывод напрашивается самый простой, и даже не один: попытки управлять жизнью других, вмешиваться в нее, влиять на нее – свидельство пустой жизни.
Мы можем пытаться это делать, но для чего...
И имеет ли это смысл...
И самое печальное, жизнь заканчивается и остается только ненужное никому наследие, те самые аудиокассеты, которые уже ни на что не могут повлиять.
Мне жаль, что Розамунд не узнала о бессмысленности своего аудио предприятия. Зато узнал и осознал это читатель.
Джонотан Коу как будто рассказывает об иллюзии контроля, о том, что есть сила более влиятельная, чем попытки управлять ею.
И, может быть, кто-то вынесет урок из этой истории?..