... видно было, что он дороже всего ценит свою свободу, что малейший намёк на принуждение, на необходимость терпеть чьё-то присутствие выводит его из равновесия. Он слишком хорошо знал себя, свои вечные опасения и страх перед неизвестным, подстерегающим его за углом, и искал спасения в затворничестве <...> забываясь в работе, в састливой безвестности своей жизни вдвоём с Дженни.