Зачем убивать дворецкого? Лакомый кусочек

Генерал сэр Артур Биллингтон-Смит был известен всей округе. Его сварливость, раздражительность, неуступчивость и привычка повелевать в сочетании с громким командным голосом ни для кого не были секретом. Сэр Артур тиранил молодую супругу Фэй и ни во что не ставил Джеффри, своего сына от первого брака. Вместе с тем, он был не прочь поволочиться за красивыми светскими дамочками, добавляя Фэй печали. Вот и в этот раз, когда в поместье собралась большая компания, сэр Артур был вне себя от ярости. Он-то планировал провести выходные со своими знакомыми, супругами Холлидей, а точнее лишь с миссис Холлидей, хорошенькой пустышкой, расчётливо отвечающей на его ухаживания. Но не тут-то было. В дом также прибыли: сестра жены, очаровательная и острая на язык Дайна; вечно выпрашивающий деньги племянник; дальний родственник, влюблённый в жену генерала; соседка, давняя приятельница генерала; местный викарий со своей злобной супругой. Но самым невыносимым для хозяина дома стал приезда сына со своей невестой, мексиканской танцовщицей Лолой, весьма оригинальной особой и во всем смыслах невыгодной партией для Джеффри.

В результате вечер для сладострастного генерала были испорчен на корню. Уже на следующее утро, вдрызг разругавшись с кем только можно, воинственный сэр удалился в свой кабинет, оставив гостей в разной степени расстроенными поведением хозяина дома. Ну и угадайте, кого убили? Правильно, именно тело генерала было обнаружено ещё до ланча. Учитывая статус покойного, местная полиция, попала в очень щекотливое положение, из которого, к счастью, сразу же умело выкрутилась, позвав на помощь детектива из Скотленд-Ярда. Прибывший из Лондона инспектор Хардинг оказался выпускником Оксфорда (ну, почти) и настоящим джентльменом, напомнивший этими характеристиками своего коллегу, инспектора Аллейна из серии книг Найо Марш. И конечно, мистер Хардинг так же не ударит в грязь лицом. Будет вежлив, обходителен, когда надо - настойчив, поэтому он довольно быстро найдёт преступника, а попутно и свою будущую супругу.

Автор "Лакомого кусочка", Джорджетт Хейер написала несколько серий и целую кучу разрозненных детективов, где действие происходит между двумя мировыми войнами. В центре романов всегда сливки общества: красивые дамы, импозантные сэры, поместья, коктейли, наследства и прочее, и прочее. То есть мы имеем дело с настоящими классическими английскими детективами в высшем обществе. Плюс обязательная любовная линия, небольшая. "Лакомый кусочек" как раз такой роман. Кстати, непонятным остался перевод названия, который в оригинале вообще-то выглядит так: The Unfinished Clue. Для меня тайна, что же зашифровали переводчики в русском названии. Наследство? Лолу? Дайну? Джеффри? Одно знаю наверняка - впереди ещё много встреч с детективами Хейер, ибо это та самая приятная классика жанра, с которой приятно скоротать вечерок.

Фрэнк Эмберли - "самый невоспитаный джентльмен в Англии", успешен, умен, остроумен, куда уж там Шерлоку Холмсу. Все окружающие падают в обморок, но я уж, извините, не буду, полы нынче холодные. Все-таки чувствуется рука автора любовных романов. Лично я не доверяю человеку ,которые пишет книги с названиями вроде " Арабелла", " Гибельная страсть", " Запретные желания", "Муслин с веточками", " Фредерика", " Миражи любви". (Да, такие у меня предрассудки, и я горжусь ими).

(с)

Как и автор отцитированной рецензии, я выбрала книгу по названию. А ещё потому, что она входила "Классику детектива", там были клёвые книжки. И эту неделю я думала о том, что же меня так дико в книге раздражало, пока я одолевала страницу за страницей, ругаясь, что не могу разом пропустить всё и вся и добраться до сути.

Я бы могла разделать книгу, как Бог черепаху, это у меня какой-то мазохизм последний год - сперва я читаю отвратный детектив, написанный женщиной, потом долго и упорно его ругаю. Но нет, сама детективная составляющая - это хорошая, логичная история. Продуманная. Правда, я спалила, кто убийца ещё в начале, но обычно мне это не слишком мешает, так как хороший писатель обычно подгоняет к финалу ещё пару-тройку твистов, не исключая твистов в середине (окей, я не поняла сразу фишку "хорошие - это плохие, плохие - это хорошие" и одного второстепенного персонажа упорно считала пособником злодея, так что тут Хейер снова получает очко). Но читать противно было всё равно. И я даже могу сказать почему - из-за главного персонажа.

В начале у меня расширились все части тела, которые должны это делать при большом изумлении - главный герой заблудился на дороге, встретил девушку у стоящей машины, а потом увидел, что в машине труп. Первое - он не испугался, а вышел из своего средства передвижения и стал раздавать распоряжения. Второе - он отпустил девушку и не стал сообщать о ней в полицию. Потом я дала себе поджо... будем считать, что подзатыльник: "Это детективная сказка, кончай придираться". За эту сделку с совестью мне захотелось получить награду: "Смотри, Хейер, я к тебе с открытой душой и верой в хорошее, доброе, вечное, так и ты меня не подведи". А вместо этого мне расписали того самого главного героя адвоката Эмберли, как такое топорное пособие для слюнявых малявок: он этак с порога входит в полицейский участок, каждая собака ему кланяется, ту самую бабу он временами встречает в городе, постоянно напоминая ей "Ты такая дурочка, ваще дура" (о да, сучечки от таких текут!).

Проясню ситуацию. Я и от доктора Хауса не тащилась, мне сериал показался скучным сам по себе. Хотя да, я понимаю, что мизантропы привлекают. Но привлекают они тем, что люди им не нравятся сами по себе, они слишком заняты тем, что считают более важным (вроде Камбербэтча-Шерлока, занятого расследованиями). Если человек бравирует, что да, мол, я тут главный павлин на селе, а все вокруг - жалкие людишки, именно поэтому я вас не люблю и всем вам это сто раз напомню, это смотрится убого. Фансервис для несуществующих фанов. И вот этого фансервиса в книге до фига. Главгер не мизантропит, он выпендривается. Для того, чтобы написать хороший явзительный разговор, автор должен быть умён сам. Но главгер равен по уму автору, значит те, кого он "обыгрывает" в разговоре равны по уму полену.

И вся книга сделана именно так - с попыткой угодить читателям, нет, стоп, читательницам. Совершенно без души, но с уверенностью, что сучечки любят именно таких грубых парней. Стала вспоминать, есть ли у Агаты Кристи (с которой сравниваю всех писательниц "классических" детективов) настолько же бесящие персонажи. Есть. Вернее, совершенно нет. И вот тут сложный момент, который постараюсь объяснить. У меня есть вот этот том собрания сочинений и внутри книги не сказано, что написал все три романа Мейсон, сказано, что Агата Кристи специально для Франции и французов. И долгое время я серьёзно пыталась осознавать, почему женщина для Франции (ля либерта в выражении чувств) написала настолько паршивые романы (ко всему, не детективы, а средней руки триллеры). Кто покупал (и покупался) эти чёрные книжечки, тот в курсе, что неоднократно там за Кристи выдают других писателей, причём в аннотациях даже не пытаясь развеять обмана, а только сознательно сгущая краски. Вот в том томе и имеется отвратный частный детектив, который несмешно шутит и перед которым с открытым ртом замирают девки и инспекторы. И это одна из главных причин, по которой имена таких писателей, как Мейсон и Хейер, не остались, а Кристи была и остаётся "королевой". Её герои не являются суперменами только потому, что она их назначила на эту роль. Как раз супермены у неё, вроде "сурового родезийца" полковника Рейса, являются скорее неудачниками, совершенно не вызывающими обильное течение всех жидкостей из людей любого пола. Читатель может сам выбрать, кому сочувствовать, ему не навязывают кого-то. Немного оффтопом. Сестра убедила меня, что и признанная за Кристи "Пассажирка из Франкфурта" является не полностью её книгой, так как там совершенно нехарактерные для Кристи сюжетные ходы, фансервис, плохая проработка сюжета, нетипичные персонажи. Пока мне пришла единственная идея, как провести семантический анализ, не имея специальных программ - прогнать все тексты романов на английском через программу, подсчитывающую количество наиболее употребимых слов. Выкинув из результатов предлоги и расположив результаты хронологически по времени создания романов, можно будет увидеть, как менялась манера письма писательницы и соответствует ли "Пассажирка" общей картине. Собственно, я всё это пишу для того, что если кто-то знает способы анализа полегче, поделитесь.

Остальные рецензии на странице книги, убедили меня, что я не одинока в оценке "Зачем убивать дворецкого?" где-то на серую троечку. Да, в книге наличествует смешная тётушка, которая за своими хлопотами прячет острый ум (точный аналог Люси из "Лощины" и я бы обвинила Хейер в воровстве персонажа, если бы только "Дворецкий" не был написан в 33-м, а "Лощина" в 46м, так что это леди Агата свистнула персика, зато, к её чести, она лучше персонажа развила). Но тётушка положения не исправила. В "Дворецком" слишком много натяжек, слишком много попыток кинуть читателям "вам это нравится, так дожирайте". Да, детективная линия продумана, что доказывает, Хейер - не худшая писательница на свете, но атмосфера никуда. Затянутые разговоры, которые приходилось пробегать глазами (а вдруг там улика), что меня тем более злило. Переизбыток худших черт любовных романов - нереалистичности героев и попыток выехать на мускулистом очаровании "принца чарминга".

Джоржетт Хейер известна как писательница романтических историй. Её амплуа - исторические любовные романы об эпохе Регентства. Эти романы, продуманные до мелочей и аккуратные в исполнении, принесли Хейер всемирное признание. К сожалению, про них мне сообщить нечего - пока ни один не читала. Зато о другом направлении, в котором творила эта английская писательница, а именно - ироничный детектив, могу кое-что рассказать. У романов Хейер есть ряд отличительных черт. Во-первых, это всегда классический детектив, без экспериментов и отхождений от канонов. За что, кстати, Хейер часто сравнивали с Агатой Кристи. Во-вторых, персонажи всегда обладают яркими характерами, иногда почти шаржированными, в свете чего читателя ждут искромётные, почти комические диалоги и неординарные поступки (особенно в части способа убийства). И в-третьих, обязательное наличие романтической линии, никак у создательницы любовных романов не получается обойтись без неё.

"Зачем убивать дворецкого?", судя по всему, именно такой роман. Он написан вне серии про инспекторов Хэмингуэя и Ханнасайда. Здесь главной движущей силой расследования становится адвокат Фрэнк Эмберли, странноватый такой персонаж. Вроде бы с солидной профессией, но по виду скучающий бездельник, развязный, не слишком джентльмен, пофигист в белых перчатках. Ему бы шляпу и плащ, был бы вылитый Филипп Марлоу, но с британским колоритом и чуть меньшим цинизмом. Начать с того, что встретив ночью на дороге девушку с револьвером, а в стоящей рядом с ней машине труп с пулевым ранением, он отпускает её. Так же всегда делают. Ну а чего? Может, она на куропаток охотилась и просто мимо пробегала. А позже, во время расследования, этот любознательный адвокат с показушной скукой и столь же видимым апломбом выдаёт слушателям свои просьбы и выводы. Ну, так себе герой. Возможно, в этом и заключалась авторская ирония. Мы же знаем, как трепетно Хейер выписывает своих персонажей.

Теперь о дворецком. Тут тоже виден элемент иронии. Автор играет с клише "убийца - дворецкий". Она переворачивает всё с ног на голову и делает человека этой нелегкой профессии жертвой. "Но так ли это?" - как говаривал великий Эркюль Пуаро. Когда адвокат начинает копать глубже, начинается привычный для стиля Хейер водевиль. Внезапно всплывает ещё один дворецкий, также замешанный в преступление. Затем следует кража письма под видом осмотра старинной мебели. Потом появляется ещё один труп и дело окончательно перестаёт быть тривиальным. В целом это старый добрый классический детектив со всеми нужными элементами. Финал, конечно же, в розовых тонах, потому что без любви у Хейер ни один роман не обходится. Ну и мне показалось, что этот детектив не дотягивает до своих сородичей из серии про инспекторов. Средненько получилось.

К сожалению, из-за нехватки времени пришлось этот роман слушать. И это сожаление было в сто раз усилено весьма странным исполнением. Сначала оно крайне расстраивает тем, что фоном почти постоянно идёт музыка. Иногда настолько навязчиво, что слезы из глаз. А когда мозг чуть адаптируется и начинает немного фильтровать прослушанное, добивает исполнение. Представьте себе, скажем, строчки "Травка зеленеет, солнышко блестит", произнесённые очень медленно и до крайности трагическим голосом, при этом ещё и с налетом на мрачную тайну. Да, это смешно, спору нет. Но не забываем, что речь идёт не о короткой форме, вроде стиха, тут целый роман. Два часа ЭТОГО - нереальное испытание для любого темперамента. В результате столь жестокого обращения с мозгом, ушами и прочими частями тела слушателя, суть происходящего в детективе частенько ускользает, а характеры персонажей тонут в гротескном трагизме голосов исполнителей. В общем, для более точного восприятия лучше искать другой вариант озвучки, а ещё лучше - просто читать.