Человек из ресторана. Солнце мертвых. Рассказы

Начну с предупреждения. Не рекомендую читать эту книгу всем, кто находится либо на грани депрессии и нервного срыва, либо уже в них. Это не пустые слова. Я не считаю себя слабонервной, и я прочла и просмотрела в жизни немало тяжелого и шокирующего контента, и продолжаю его потреблять. Однако эта книга меня буквально убивала, пока ее читала. Мучение было самым настоящим, и оно было ощутимым. Здесь значение имеет не сколько тяжесть самих происходящих событий, сколько форма и стиль повествования. Автор действительно имеет талант, потому что сумел буквально заключить боль в страницы книги, и я даже не побоюсь такого пафосного сравнения. Я было подумала вначале, что тяжелые произведения стоит читать, чтобы знать и помнить страшные события истории, но сейчас убеждена: возьмите для этого другие страшные произведения о Гражданской войне. Уверена, что можно также хорошо проникнуться и просветиться о тех жутких днях, но без вреда ментальному здоровью.

Далее могут быть спойлеры.

В отличие от некоторых рецензентов, меня не смутила логика действия героя-рассказчика, например где он закопал курицу вместо того, чтобы съесть или поделиться с детьми. Также мне непонятны претензии к тому, что он не смог совершить те или иные поступки для спасения себя или других. Ужас произведения состоит в том, что люди в нем уже не совсем люди, не совсем живы и не совсем в себе. Герои пережили острый период террора (когда были массовые убийства, пытки и грабежи), вступили в период установившейся власти с более редкими убийствами, пытками и грабежами, но уже на регулярной основе и смирились с неизбежностью такого расклада (помощи ждать неоткуда), испытали травму свидетеля (видят регулярно беды соседей, но ничем не могут помочь) и наконец длительный изматывающий голод. В этом состоянии естественно (!) у людей начинаются необратимые изменения в сознании. Буквально все герои повествования медленно сходят с ума, включая самого рассказчика. Причем автор совершенно не скрывает, что герой сходит с ума, и более того, иногда есть ощущение, что герой это тоже понимает. Война и насилие всегда приносят в конечном счете деградацию всего общества в целом и каждого отдельного человека в частности, а голод завершает ее.

Теперь за что я снижаю оценку. Мне не понравилось, как описываются автором крымские татары. Это считывается, как очень пренебрежительный, какой-то даже империалистский подход. (Сама я русская). Причем дело даже не в эпизоде, где описываются дети, продающие себя богатым татарам за еду, хотя казалось бы в этом эпизоде должна заключаться основная претензия ("татары - плохие, а остальные хорошие"). Этот эпизод еще можно как-то объяснить логикой: на их месте могли оказаться любые другие зажиточные люди независимо от национальности, и просто так сложилось, что запасами обладали именно татары. Но дело не только в этой истории. Просто все описания татар идут вместе с какой-то их второстепенностью и будто более низкой субъектностью, чем у остальных. У всех героев, когда автор их называет, есть имена либо профессия, но только татары - татары. Вроде бы безобидные, но самом деле режущие слух определения вроде "татарчата", "бежит маленький татарин" и подобные завершают это ощущение. В данном случае для меня это не просто характеристика героя, это во многом и характеристика автора.

Осторожно, спойлеры.

После прочтения "Лета Господня" запомнился мне Шмелев благообразным мирным бытописателем, которого хорошо читать для успокоения души и отрешения от всего мирского.

Но "Человек из ресторана" знатно разорвал шаблон. Не удивлена, что этот роман сделал Шмелева знаменитым и даже снискал ему звание "второго Достоевского". Действительно, похоже, и образом униженного "маленького человека", и интонациями - тут и Мармеладова с раскольниковым вспоминала, и невинную Неточку Незванову. И купринскую "Яму".

Достоевский устами князя Мышкина сказал о Настасье Филипповне: "Вы из такого ада чистою вышли!"

По-моему, несчастная Настасья Филипповна выйти из ада чистою все же не смогла - вышла поломанной, издерганной, мятущейся. А вот главному герою шмелевского романа, официанту Якову Софронычу, это каким-то неведомым чудом удалось сохранить себя в целости.

Служит во чреве порока, видит людей в наигнуснейших состояниях, но сам - беспорочный человек и семьянин, как-то к нему не липнет.

И эта духовная крепость его так славно показана - без пафоса, очень буднично, - что я невольно верила, будто такое может быть. Хоть и говорится "не обманывайтесь! дурные сообщества развращают добрые нравы", но с другой стороны, Яков Софроныч тут - скорее "жертва за други своя". Просто такова работа, которой он кормит семью, вся его жизнь - ради семьи. Накопить себе и жене на тихую благополучную старость (а он - единственный добытчик в семье); обеспечить дочке и сыну "благородное образование", вывести их в люди.

Тут-то и налетает его судёнышко на страшный подводный камень, родные дети пускают под откос все, что так кропотливо для них строил заботливый родитель. И сын, и дочь учатся в "благородных заведениях", где уважение и почет лишь детям богатых, знатных родителей, а иметь в отцах "ресторанного лакея" - позор. Решают дети этот конфликт противоположными способами. Дочка Наташа, любимая, балованная, не в силах идти против мнения окружающих, она применяется к нравам, царящим в гимназии, и довольно быстро предает родителей. Она скрывает от одноклассниц свое происхождение, с каждым годом все больше лжет и все сильнее презирает отца и заодно мать. Они кажутся ей досадным препятствием на пути к блестящей жизни, которой она, конечно же, достойна. Однако при такой стратегии одной лживости, самовлюбленности и желания брать от жизни все - мало. Глупой самоуверенной девочке не хватает цинизма, хладнокровия и беспринципности, поэтому и стратегия эта для нее в итоге гибельна в социальном плане. Хоть гибель социальная, возможно, и обернется возрождением духовным - Шмелев оставляет своей героине шанс достойно прожить жизнь и помириться с родителями, "ибо сердце сокрушенно и смиренно Бог не уничижит".

Сын, Коля, идёт другой дорогой. В отличие от тихушницы сестры, он открыто конфликтует с отцом, однако при этом, как ни странно, духовно его не предает, а защищает, как умеет и сколько есть сил. В отличие от Наташи, которой принципы отца не важны, достаточно и его положения в обществе, Коле - важны именно принципы. В книге есть эпизод, где он требует от отца сказать, лжет ли и ворует ли он так же, как многие другие лакеи, и получив гневный ответ, счастлив. Большего ему не надо. Он годами молча, не говоря отцу, выносит травлю со стороны учителей из-за своего происхождения, и только под конец срывается, устраивает бунт - и все летит в тартарары.

Наташа максимально приспосабливается к требованиям общества, Коля бунтует. Отец мучается, мечется, болеет за детей сердцем, не понимая до конца, что с ними происходит.

Судя по всему, этот конфликт в Российской Империи 19 века был достаточно распространенным. О том, как поступившие в гимназию дети родителей низкого звания терпят унижения и нередко начинают родителей презирать, подобно Наташе, пишут и выпускница Смольного института Е.Водовозова, и Анненская.

В общем, читала я эту книгу как историю мытарств любящего родителя, который старается сделать как лучше, а выходит как выходит.

Конечно, это не единственная линия в сюжете, но одна из ключевых.