Возвращение с Западного фронта: На Западном фронте без перемен. Возвращение. Три товарища. Возлюби ближнего своего

Когда я приступала к этой книге, я настраивала себя, почему-то на войну, голод, трагедии, но потом оказалось что она кардинально о другом, в ней присутствует: любовь, дружба, веселье, алкоголь, машины, борьба, утрата…
По правде говоря, вначале мне очень тяжело ее было читать, осиливала только по 20 страниц в день, но потом наступил переломный момент, когда я уже просто не могла остановиться. Теперь я понимаю, что она дает более глубокие, просто непередаваемые чувства, эмоции, которые переживаешь с погружением в роман. Не хочется, чтобы все так трагично заканчивалось.
Я удивляюсь, как я могла так долго откладывать знакомство с этой великолепной, трогательной, чувственной книгой!
Прочитано в рамках январского заседания Виртуального Клуба "Борцы с долгостроем"

"Три товарища" - шедевр. Как и все, что писал Ремарк.
По-началу думала я, что три товарища - это три друга, которые работали в одной мастерской. Вскоре, после убийства одного из них, я нашла в книге фразу, которая раскрыла все догадки.
Осталось у Робби три товарища: друг, автомобиль и женщина. Они сопутствовали его удаче, были весомыми и значимыми.

Дальше...

Однако Ремарк с самого начала повествования готовил нас к тому, что все невечно. Не просто такие понятия, как "дружба" или "любовь", но и сами люди.
Интересно, а какая будет дальнейшая жизнь Робби? Ремарк как будто прерывает повествование. Смерть, а за ней - ничего.
За смертью - еще и еще смерть. Кого бы ни полюбил Роб, они все равно покинули бы его. Такова жизнь. Поэтому, может оно и правильно, что автор не описывает нам дальнейшую жизнь героя. Ведь в ней не будет ничего нового. Возможно, он полюбит кого-то еще, найдет новых друзей... Найдет, чтобы когда-нибудь потерять.

Совсем недавно, поздней ночью, с чемоданом в левой руке и дамской сумкой все в той же, я бродила по берлинским улицам, в поисках жилья. Я, серая мышка, весом в 88 фунтов, имеющая в кошельке не больше 50 марок, уже ни на что не надеялась. Ночь была длинной, и особенно этот час. Час теней… Час одиночества. Час, когда коньяк кажется особенно вкусным. Меня привлек мужчина лет 30, веселой походкой шедший по улице. Всем видом он показывал, что возвращение в столь поздний час в свое обиталище для него привычное дело, и я увязалась за ним. Так я и стала жить на этаж ниже, так мы и познакомились. Его звали Робби.

С этого сумеречного часа жизнь стала меняться. Я не любила его, нет, просто наши пути постоянно пересекались, я была постоянно рядом, но все-таки второстепенным членом.

Эта книга должна называться иначе. Их было не трое. Робби, Отто, Ленц, Карл. Разве их трое, а?

И вся эта история - это жизнь. Текущая через край самого изящного бокала. Мерцающая всеми огнями в ночи, и туманная ранним утром. Ром, льющийся рекой в любое время суток, даже когда последние таксисты сдали свой пост. Рев мотора, щемящий сердце, если ты узнаешь своего друга. Друга, который и в дождь и в снег будет рядом, до последнего сбоя. Друга, который узнает касания твоих рук даже через самые плотные варежки. Друга, который оставался рядом даже во время инфляции, когда все спешили купить хоть что-то. Карл. И это не машина, а именно товарищ.
Да, это двадцатый век, это послевоенная разруха во всем мире, это восстания разных политических партий, инфляция, голод, безработица, глаза людей, в которых уже давно угас огонек надежды.. Но сквозь всего этого тихо и незаметно прокрадывается счастье. Мимолетное, как взмах крыла, недавно научившейся летать ласточки, легкое, как шелк, и безумное, как это поколение двадцатого века.

Где тут счастье, спросите вы. Тут же боль на каждой странице? А разве знакомство Патриции с Робби, это не счастье? Это счастливый случай. А ночные прогулки по парку аттракционов с товарищами и девушкой, той самой, что для тебя целая жизнь? А услышать рев до боли родного мотора среди тысячи таких же, который несется сквозь ночь именно к тебе? Фортуна, которая любит новичков. Проститутка, которая работает, чтобы у малютки было новое платье. Ром, кавальдос, коньяк, вишневка. Да, вами запивали горе чаще, чем радость, но именно вы видели все, что может случиться с человеком. И любовь, которая в такое время кажется еще глупее.

Моя рецензия - очередное дешевое отчаяние после прочтения книги. Мои слова - лишь миллионные частицы из всего того, что изложено. Я могу передать хотя бы немного того, что для меня было счастьем, но как передать то, что заключало в себе боль? Глаза Пат были слишком несчастны для такой хрупкой девушки, в них было слишком много безнадежности, смирения, согласия. Глаза Ленца были слишком живыми для неживого человека. Глаза обманутого мужа были слишком беспомощными для его лица. Глаза, глаза, глаза. Вот отражение души, никчемной души двадцатого века.

Много времени прошло с тех времен, когда я только тут поселилась. Много воды утекло, настолько много, что у Робби из близких остался только Отто. Все уходит. Ничего не остается. А Ремарк?
Ремарк бесконечен…

И я энергично киваю своей любимой Патриции Хольман.

Впечатление у меня двоякое. Эту книгу я вижу в двух измерениях: в первом переливается красками потрясающе образный и чувственный слог, а во втором уныло тянется удивительно скучный и плоский сюжет. И для меня эти измерения нигде не пересеклись, нигде не стали единым целым, полноценным произведением. Читая, я терпела второе ради первого.

Я не могу назвать эту книгу плохой, она слишком хорошо написана для этого. Я умею получать удовольствие от красивых и сочных метафор, люблю, когда при прочтении картины и образы так и встают перед глазами, дрожат и перемигивают на внутренней стороне век. Но эти метафоры воспринимались мной отдельно от сюжетной линии, от трех товарищей, автомастерской и Пат, словно историю придумал один человек, а оформлял ее, описывал, воплощал в жизнь другой. Только ради дивного языка я заставляла себя дочитать произведение до конца.

Наверное, это как раз и есть "не мое" произведение. Оно красивое и я не буду патетически восклицать "О Боже, что же вы все в нем нашли?!", но оно не понравилось мне, не зацепило, не вызвало ровно никаких эмоций. И для меня это уж точно не "самый красивый роман о любви XX века", он не затронул ни единой струны в моей душе, его события предсказуемы и неинтересны, а персонажи безлики. Я дочитала эту книгу, но зачем? Ради формы? Маловато этого, чтобы произведение действительно понравилось, и где-то в глубине души я жалею, что читала эту вещь до конца в то время, как меня ждали и еще ждут столько других, лучших произведений.

Наверное, это действительно хорошая книга, раз столько людей ее любят, но для меня она не такая. Хорошие книги не отбивают охоты читать другие произведения их автора, как это случилось у меня с "Тремя товарищами". Пойду вычеркну из списка "к прочтению" "Триумфальную арку".

Ох и не люблю же я перечитывать драматические книги! Каждый раз как та королева из Кэрроловской "Алисы" себя веду - еще ничего не произошло, а у меня уже глаза на мокром месте, потому что знаю, что дальше все будет плохо. А ведь все равно перечитываю.

Потому что, не смотря на это самое "плохо", эта книга - один из трех моих самых любимых романов о любви (а это говорит об очень многом, если учесть, что любовные романы - далеко не самое близкое мне литературное направление). И уж точно самый любимый роман о дружбе. Настоящей дружбе, когда ради друга ты готов пожертвовать чем угодно, и знаешь, что друг ответит тебе тем же. А еще это один из самых трагичных романов из всех, когда либо мной прочитанных. Потому что вроде бы все еще хорошо, скоро конец романа и надежда еще есть. Но потом умирает Ленц. Кестер продает "Карла". И вот тут понимаешь, что - все. Но продолжаешь надеяться. Ведь выписывается же Рот, значит и с Пат может еще все быть хорошо! А потом умирает Рита. И вот это уже действительно - все. И остается только выть от боли, читая о последних днях, часах, минутах, отведенных Пат и Роберту.

Тернистый путь к Ремарку
В студенчестве я прочитала роман Ремарка «Жизнь взаймы». Книга мне понравилась, но дальнейшее знакомство с творчеством автора в силу разных причин не состоялось. Спустя несколько лет я вернулась к книгам этого автора и прочитала его знаменитое произведение «На Западном фронте без перемен». И тут меня настигло раздвоение личности…
Читая книгу, я постоянно вела беседы с самой собой, спорила, что-то доказывала, но в итоге все же пришла к определенным выводам.
Я: Странно, книга вроде бы знаменитая, а написано как-то чересчур просто... Даже банально…
Мозг: Хм… что ты имеешь в виду?
Я: Не знаю… Я ждала каких-то красивых фраз, закрученного сюжета. Все-таки книга за что-то стала классикой. Романтики какой-то не хватило, что ли…
Мозг: Ро… чего тебе не хватило? Ты что, с дуба рухнула?! Какая романтика, книга вообще-то о войне… Ремарк очень правдиво описывает фронтовые будни…
Я: Эй, тебе-то откуда знать?
Мозг: С умными людьми надо побольше общаться! Эту книгу все хвалят. В ней правда жизни. После такого романа вообще больше войн не должно было быть.
Я: Ну да… Есть там парочка моментов, которые заставили задуматься. Например, когда главный герой рассуждает о войне и говорит, что надо заставить руководителей воевать,... А то им хорошо войны развязывать, а гибнут-то простые люди…
Мозг: Ну хоть что-то вынесла из прочитанного. Прогресс! Возможно, когда-нибудь умным человеком станешь.
Я: Да ну тебя! Все равно эта книга меня не зацепила… Ну ужасы войны описываются, а душу все это как-то не трогает. И герои какие-то блеклые. Такое впечатление, что Ремарк специально не старался наделить своих героев особинками, чтобы каждый мог поставить себя на их место…
Мозг: Ох и нагородила! Вроде пыталась что-то умное сформулировать, но права ты или нет – не могу сказать. И вообще, ты меня утомила…
Я: Да я и сама утомилась! Начинала читать книгу с твердым убеждением, что она должна мне понравиться. Все вокруг говорят, что это гениальный роман, что они плакали, читая его… А я, за исключением пары моментов осталась равнодушной… Книги русских писателей о войне мне гораздо ближе!
Мозг: Тяжелый случай, ничем не могу помочь…
Так вот, безрезультатно закончился наш диалог с мозгом. Что ж, наверное, Ремарк просто не мой автор, раз всем вокруг его книга понравилась, а меня оставила равнодушной. Наверное, не стоит продолжать знакомство. Поживем-увидим…

Что можно написать о своей любимой книге? Конечно, можно часами рассказывать, делиться впечатлениями, припоминать красивые афоризмы. К сожалению, мне не всегда есть с кем обсудить ту или иную литературу, а тут еще и душу придется изливать... Нет, вполне хватит и нескольких абзацев рецензии, наверное.
Эта книга несколько лет лежала на полке дома, пока я все же не додумалась ее оттуда взять и открыть. Что за чудо вдруг произошло! Я легла днем на диван и, как мне кажется, оторвалась только тогда, когда поняла, что на улице уже совсем стемнело и пора уже спать.
Мне тогда было 15 лет, я еще училась в школе.
Сказать, что эта книга перевернула мой мир... Нет, немного не так. Она навсегда изменила мои представления о дружбе. За что сейчас я, конечно, расплачиваюсь :)
Я сотни раз потом перечитывала ее, открывая с любого места.
Но в конце не плакала. Плакала только в двух местах: когда хоронили Готтфрида, и когда Отто, Пат и Роберт были вместе в последний раз.
В конце - только каменное сердце и глаза, похожие на глаза наркомана - красные, запавшие, не различающие ни света, ни темноты.

- Пошли, - хрипло проговорил наконец Валентин.

• Да, - сказал Кестер. Но он остался на месте. Никто не шелохнулся.

• Зачем? - медленно сказал он. - Зачем же?.. Проклятье!..