Ваша оценкаРейтинг LiveLib
4,2
66 оценок
- 536%
- 447%
- 314%
- 23%
- 10%
Ваша оценкаПрочитали 77Хотят прочитать 29
Рецензии
Аноним10 сентября 2024 г.Мир так подло устроен, что за все надо платить. Даже за свои ошибки.
Читать далееУдивительно ёмкая новелла Ги де Мопассана всколыхнула в памяти прочитанную уж давненько книгу Валентина Пикуля "Честь имею". Именно это название и цитата из неё и могут быть предисловием к моей скромной рецензии.
Новелла была включена писателем в сборник "Избранник господи Гюссон", выпущенным в конце 1888 года издательством "Либрери модерн" и при жизни Мопассана переиздавался в неизменном виде. "Натурщица" там под №4, ей предшествует "Заразилась", а далее следует "Баронесса". Потому и все три новеллы невольно создают некую образную трилогию женской жизни в различных её образных проявлениях. Но не будем распыляться, а обратимся непосредственно к самой литературной миниатюре.
Новелла - жанр очень сложный, который заставляет автора, как правило, как в капле воды отобразить целое море жизни. Да, именно эта капля и есть отражение не только истории, рассказанной удивительно подробно и проникновенно, но и поднимающая множество вопросов, которые касаются жизни всякого человека, стремящегося к любви и пониманию. Сюжет новеллы прост и понятен с первых фраз.
Молодой человек, знаменитый, прославленный художник Жан Зюммер, с сумрачным видом шагал рядом с ручной коляской для больных, где лежала молоденькая женщина, его жена. Слуга тихонько катил перед собой кресло на колесах, и бедная калека печальным взором глядела на радостное небо, радостный день, на чужую радость.
Они не разговаривали. Они не смотрели друг на друга.Сразу же возникает множество вопросов, которые, словно крючки, не дают отвлечься от главного.
Почему она в инвалидной коляске?
Почему знаменитый художник рядом с ней?
Почему они проявляют друг к другу полное безразличие?
Да и вообще, что их может связывать, таких разных?Конечно, я не буду отвечать на эти вопросы, ведь вы захотите сами прочесть и узнать эту трагическую историю до конца.
Потому я, забегая в финал, а точнее в то, что следует за ним, в послелитературное размышление, лишь задамся вопросами, которые и спрятал за сюжетом Мопассан:- Что есть любовь?
- Что есть долг?
- Соразмерен ли долг тому, что мы ранее по необдуманности совершили?
Уверен, что каждый, имеющий за плечами жизненный опыт по своему ответит на эти вопросы, поставленные писателем. А потому и новелла, написанная ещё в 1888 году, и сейчас, уже в 21 веке, не может считаться лишь картиной ушедшего прошлого, она говорит нам о вечных вопросах и не даёт на них ответы. Каждый из нас сам, без подсказок, должен находить их, а роль писателя здесь в том и заключается, чтоб верно вычленить и заострить так, как этого и требует высокая литература.
Кто глуп, тот делает глупости. И потом, ты же знаешь, художникам особенно везет на дурацкие браки; почти все они женятся на натурщицах, на прежних своих любовницах, словом, на женщинах с погибшей репутацией. Почему? Кто их знает? Казалось бы, напротив, постоянное общение с этой глупой породой индюшек, именуемых натурщицами, должно бы на веки вечные отбить у них охоту к особам такого сорта. Не тут-то было. Сначала натурщицы позируют им, потом женят их на себе.
В сущности, она рискнула всем, чтобы добиться всего. Была ли она искренней? Любила ли она Жана? Как знать? Разве можно определить, где притворство и где правда в поступках женщин? Они всегда искренни, хотя настроения их вечно меняются. Они бывают вспыльчивы, преступны, самоотверженны, великодушны и подлы, повинуясь каким-то своим, неуловимым побуждениям. Они беспрестанно лгут, невольно, безотчетно, бессознательно, но, несмотря на это, совершенно правдивы в своих ощущениях и чувствах; это выражается в их поступках, необдуманных, неожиданных, непонятных, безрассудных, которые путают все наши расчеты, наши укоренившиеся привычки и все наши эгоистические соображения. Их внезапные, взбалмошные выходки остаются для нас неразрешимой загадкой. Мы вечно задаем себе вопрос: «Искренни он» или лживы?»
В сущности, мой милый, они искренни и лживы одновременно, потому что им свойственно доводить до крайности то и другое, не будучи ни тем, ни другим.Превосходное исполнение Владимира Антоника: https://rutube.ru/video/724fb97fdb2efef0378ffc1231e43c36/?r=wd
Пауль Густав Фишер (1860-1934) "Сидящая модель у художника".18146
Аноним30 октября 2012 г.Да, никто никого не понимает, что бы люди ни воображали, ни говорили, ни пытались сделать... Мы дальше друг от друга, чем звезды небесные, а главное, больше разобщены, потому что мысль непостижима.Читать далее
Мопассан не просто реалист, он, как мне кажется - пессимист-реалист. Есть у них что-то общее с Золя, но Мопассан более емок, лаконичен и мрачен. Под конец читатель уже просто изнемогает от всех этих историй: кошмарных эпизодов франко-прусской войны, просто тяжких жизненных ситуаций, где участвуют и бедные крестьяне, и маргиналы, и зажиточные буржуа, и аристократы... Все они несчастны, причем несчастны как-то невыносимо, длительно и беспросветно! Автор подчас настолько жесток к своим героям, что, по сравнению с этим современная литература просто "отдыхает"!У него какой-то поразительный дар кратко и остро обрисовывать нудное безрадостное существование. Такое, что читая, невольно протестуешь про себя: не хочу, не хочу, такая "жизнь" ужасна! Для чего приходят в мир его персонажи? Только для того, чтобы влачить отвратительно-однообразные, бессодержательные годы? Или чтобы единый раз в жизни наконец-то увлечься, полюбить, испытать взрыв.... который скоро угаснет, раствориться в том же тускло-сером бытии?
Всего лишь три рассказа из большого сборника закончились светло, пусть не очень весело, но с надеждой: "Папа Симона", "Мадмуазель Фифи" и "Лунный свет". Вообще же я поняла, что счастливые финалы автору не свойственны. Но при этом читать Мопассана дальше не пропало. Каким-то образом он умудряется писать так, что не оторваться - пусть даже и тяжело, и беспросветно, но затягивает.
14198
Аноним8 сентября 2021 г.Я бы даже сказал не окно, а подоконник.
Браки приводят к ссорам, даже к преступлениям большею частью лишь из-за того, что обе стороны плохо знают друг друга.Читать далееШаловливый рассказ о том, как одна француженка, дабы получше узнать своего напористого кавалера (настойчиво предлагающего ей взять его фамилию), чтобы не ошибиться в будущем супруге, решила устроить ему неусыпный контроль и слежку, призвав на помощь свою горничную. Но увидев, что её сударь стал уделять ей всё меньше и меньше внимания, проводя дни и ночи в объятиях очаровательной шпионки, она решила его очень оригинально проучить...
10186
Цитаты
Аноним12 декабря 2011 г.Читать далееБедные люди! Они внушают мне не отвращение, а безмерную жалость. Из всех загадок человеческого бытия я разгадал одну: больше всего страдаем мы в жизни от вечного одиночества, и все наши поступки, все старания направлены на то, чтобы бежать от него. И они, эти любовники, приютившиеся на скамейках под открытым небом, подобно нам, подобно всем живым тварям, стремятся хотя бы на миг не чувствовать себя одинокими; но они, как и мы, всегда были и будут одиноки.
Иные ощущают это сильнее, другие слабее – вот и вся разница.
Что бы мы ни делали, как бы ни метались, каким бы ни был страстным порыв наших сердец, призыв губ и пыл объятий, – мы всегда одиноки.
Недаром Гюстав Флобер, один из величайших несчастливцев в мире, потому что он был одним из величайших ясновидцев, написал женщине-другу такие безнадежные строки: "Все мы живем в пустыне. Никто никого не понимает".
Да, никто никого не понимает, что бы люди ни воображали, ни говорили, ни пытались сделать.
Какая это пытка – постоянно соприкасаться с теми, кого нам не дано понять! И любим мы так, словно нас приковали рядом, к одной стене, и мы простираем друг к другу руки, но соединиться не можем. Мучительная потребность полного слияния томит нас, но все усилия наши бесполезны, порывы напрасны, признания бесплодны, объятия бессильны, ласки тщетны. Стремясь слиться воедино, мы устремляемся друг к Другу и лишь ушибаемся друг о друга.
Когда приходит любовь, душа словно расширяется, наполняется неземным блаженством. А знаешь почему? Знаешь, отчего это ощущение огромного счастья? Только оттого, что мы воображаем, будто пришел конец одиночеству. Мы думаем, что больше не будем заброшены, затеряны в мире. Какое заблуждение!
Еще сильнее, чем нас, чем наши одинокие сердца, терзает вечная жажда любви женщину – женщину, этот великий обман мечты.
Ты и сам переживал чудесные часы подле этих длинноволосых обольстительниц с чарующим взглядом. Какой бред туманит наш рассудок! Какое самообольщение увлекает нас!
Не правда ли, так и кажется, что сейчас, сию минуту, мы с ней будем одно? Но эта минута не наступает никогда, и после долгих недель ожиданий, надежд, обманчивых наслаждений приходит день, когда я остаюсь еще более одинок, чем прежде.
Не будем требовать большего, ибо полное слияние двух человеческих существ невозможно.
Я теперь замкнулся в себе и не говорю уже никому, во что верю, что думаю, что люблю. Зная, что я обречен на жестокое одиночество, я смотрю на окружающий меня мир и никогда не высказываю своего суждения. Какое мне дело до человеческих мнений, распрей, удовольствий, верований! Я ничем не могу поделиться с другими и охладел ко всему. Мой внутренний незримый мир для всех недоступен. На обыденные вопросы я отвечаю общими фразами и улыбкой, которая говорит "да", когда у меня нет охоты тратить слова.252,4K- Аноним12 декабря 2011 г.Читать далее
Каждый день смотришься в зеркало, вот и не замечаешь работы времени, а работа эта медленная, равномерная, и лицо меняется так постепенно, что переходов никак не уловишь. Только потому мы и не умираем от горя уже после двух-трех лет этой разрушительной работы. Мы ее не видим. Надо бы с полгода не смотреться в зеркало, лишь тогда можно отдать себе в ней отчет – и какой это будет удар!
А женщины, дорогой! Как мне их, бедняжек, жалко! Все счастье, вся сила, вся жизнь для них в красоте, но ее хватает лет на десять.
Что такое двенадцать лет в жизни человека? Промелькнут – и не почувствуешь! Годы идут один за другим, медленные и стремительные, неспешно и торопливо, каждый тянется долго, а проходит так скоро! И накапливаются они так быстро, оставляют так мало следов, – канули в вечность, и нет их, оглянешься на пройденный путь – и ничего не видишь, и не понимаешь, как случилось, что ты состарился.
Вечером, сидя дома, один, я долго разглядывал себя в зеркале, очень долго. И в конце концов вспомнил, каким я был раньше, мысленно представил себе и темные усы, и черные волосы, и молодое выражение лица. Теперь я уже старик. Прощай, жизнь!151K - Аноним12 декабря 2011 г.Читать далее
Существует, вероятно, обычная любовь – взаимное тяготение двух сердец, двух душ. Но существует, несомненно, и другая любовь, тягостная, жгучая, безжалостная – необоримое влечение двух несхожих людей, которые одновременно ненавидят и обожают друг Друга.
Когда я смотрел на нее, мне в равной мере хотелось убить ее и поцеловать. Когда я смотрел на нее.., я испытывал неодолимое желание заключить ее в объятия, прижать к себе и задушить. В ней самой, в ее взгляде было что-то коварное, неуловимое, возбуждавшее чувство ненависти. И, быть может, именно поэтому я так безумно любил ее. Женственности, проклятой, сводящей с ума женственности, в ней было больше, чем в любой другой женщине. Она была наделена ею, наделена сверх меры, и эти флюиды исходили от нее, как хмельная отрава. Она женщина до кончиков ногтей, другой такой нет и не было на свете.
Верите ли, когда я выезжал с ней, она смотрела на мужчин такими глазами, словно отдавалась с первого взгляда всем и каждому. Это выводило меня из себя и вместе с тем еще больше привязывало к ней. Даже проходя по улице, эта тварь принадлежала всем мужчинам, вопреки моему присутствию, вопреки себе, в силу самой своей природы, хотя держалась спокойно и скромно. Понимаете?
Какая эта была мука! В театре, в ресторане мне казалось, что ею обладают у меня на глазах. И в самом деле, когда я оставлял ее одну, она отдавалась другим мужчинам.132,2K
Подборки с этой книгой
Массовая серия
- 264 книги
Орнамент на обложках
- 124 книги
** Домашняя библиотека бумажных книг
- 1 135 книг
Библиотека Вольфович - главный зал
- 654 книги
Библиотека "Московского рабочего"
- 22 книги
Другие издания
