The Complete Novels of James Joyce

Роман, в котором есть все. Роман, который научил меня медитировать на текст. Роман, который научил меня видеть за словами нечто большее: эмоцию, жанр, ассоциацию, миф. Книга, которая определила для меня этот год, сломала мировоззрение и создала из обломков новое. Книга, которую я наконец-то дочитала.

В этом произведении каждый найдет свое: ровно столько, сколько он сможет унести. Не обязательно рваться в глубины, которые изучают литературоведы, можно и насладиться сюжетом и удивиться остроумной игре слов. Это была первая моя книга, в которой я осознанно делала пометки и рисовала детали сюжета. Этот роман и хочет, чтобы его читали именно так: с карандашом и блокнотом, ловя каждую букву и наполняя ее смыслом.

Я могу много говорить о притчах Стивена. О пении сирен. О тягучей атмосфере Аида. О вальсе между Сциллой и Харибдой. О "метим псу хвост". О водопаде сознания. Но — это нужно прочувствовать самому.

Признаюсь в своей огромной читательской любви к этому роману и рекомендую всем дать ему шанс.

Начну с вручения себе медали.:)))

Собственно, забирайте себе все, кто осилил от начала и до конца сие... Я бросил вызов неприступной двухтомной громадине. Я победил.
Не буду много говорить о том, как читал книгу. Что это сложно и долго и требует большой силы воли. Это всем и так ясно.
Главный вопрос тут в другом - шедевр ли это действительно, или... что?
В процессе чтения чего только не думаешь. Местами складывается явное ощущение, что автор над тобою издевается или весьма жестко прикалывается. ( главы, где про роддом Холлса и финальный монолог "Пенелопы" убили напрочь")
Собственно, что сделал Джойс? Сконструировал нечто большое и сложное. Намешал всего, чего только можно намешать. Другие произведения, исторические факты, песни, поговорки, фольклор, символику, свои какие-то личные заморочки, только ему понятные. Цитаты и отсылки, от Гомера и Библии, до сказанного когда-то родственниками или друзьями Джойса.
Не буду спорить, что автор весьма и весьма эрудирован. И владеет словом. Всевозможными стилистиками. Всё так. Только... для чего всё это?
Неужели - извините за просторечие, повыпендриваться? Вот гляньте, как я могу! И таким стилем умею, и сяким стилем умею! Ай какой я молодец! А вы помучайтесь. Похожее ощущение возникает, например, во время прочтения "Голубого сала" Сорокина.
(Там, где идёт имитация стилей разных классиков). Хотя, мало корректное сравнение. Просто в голову пришло.
Или главное тут - напластование множества смысловых слоёв? Но оно тут весьма кривое и косое. Начиная с центрального - сходства с Гомеровской Одиссеей. Но оно тут не просто весьма условное, оно просто притянуто за уши. Не говоря уже обо всём остальном. Многое трудно понять. У Хоружего, скажем, читаешь о соответствии каждой главы определённому цвету и органу человеческого тела. И часто не понимаешь, каким образом это из текста главы следует. И подобного очень много.
Сложно говорить о том, как пишет Джойс. Да и не нужно. Кто станет читать, тот сам увидит.
Что до сюжета, то за него можно лепить твёрдый кол. Сюжет отсутствует. Он просто никакующий. Герои не вызывают ровно никаких эмоций, как и всё с ними происходящее. ( а с ними что-то происходит?). Они, собственно, даже малость отвратительные. Каждый по-своему. Им не сочувствуешь, не сопереживаешь. Их рассуждения и разговоры почти никакого отклика в душе не вызывают. Всё какое-то холодное, недоброе, юморок местами циничный. Нет, это часто бывает и в плюс. Но не тут. Может быть, не так выражаюсь? Скорее, всё чужое. Далёкое. От меня, по крайней мере. Хотя, автор и претендовал не некие универсальные реалии.
Много низменных элементов. Мат, моча, месячные и т. д. Ну зачем?... Не вижу, чтобы это было для чего-нибудь нужно.
Тянет ли так называемый "роман века" на такое звание? Совершенно не претендую на то, чтобы об этом судить. Мне не понравилось. Вот и всё. Но прочтение себе в актив занесу.
п.с. Вот кто реально молодец, так это Хоружий. Даже не знаю, что сложнее - написать такую книгу, или вот так её разобрать. Склоняюсь ко мнению, что всё же - второе.

Никогда бы не подумала, что смогу осилить этот шедевр мировой классики. Хотя даже не так. Смогу получить удовольствие от чтения этих строк! Все благодаря Joyce Project на ютюб канале «Армен и Федор». Не отправляйтесь в путешествие по «Улиссу» в одиночестве - возьмите приятного проводника, который за ручку проведет вас через скалы Сцилла и Харибда, поможет увернуться от камней циклопов, не даст утонут от песней сирен. 

Из несюжетных/малосюжетных книг, которые я читал, эта - лучшая.
Произведение сложное, откровенное и ироничное. Читается с улыбкой. У каждой главы свой стиль.
Контекст - Ирландия, ирландский фольклор, Библия, Одиссея, английская литература и т.д. Текст нарочито сложный. Без преувеличения можно сказать, что он содержит тысячи отсылок, поэтому читать надо с комментариями. Замечу, что сложность "Улисса" не отталкивает, если воспринимать её как условие литературной игры. Да и понимать всё не нужно и почти невозможно. Есть доля загадочности, которую придётся принять.

Малохудожественный бред с претензией на философию. Читать скучно. Сюжета как такого нет. Есть бесконечные отсылки то к Библии, то к древнегреческой мифологии, то к ирландскому фольклору, то к Шекспиру. В русском переводе 2177 сносок! И читать всё это невозможно! Можно умереть от скуки!
Повторюсь, книга представляет собой малохудожественный бред. Автор специально "умничает", чтобы внушить читателю веру в глубокий смысл, заложенный в книге. А смысла нет! Есть намёки, полунамёки, "завуалированность смысла"... И зачем я должен это читать? Книга и не обучает, и не развлекает. Она пустая, несмотря на всю эту интеллектуальную мишуру...
Считаю, что писатель должен стремиться к тому, чтобы писать просто о сложном. Джойс же пишет сложно о простом. И это большой позор литературы!

"Улисс" и Джойс в целом всегда воспринимались для меня как страшилки, мол, никто в здравом уме не осилит его, а если осилит, то либо уже не в здравом уме, либо ничего не поймёт. Признаюсь, я так ничего и не поняла, зато теперь я точно знаю, что можно понять "Улисса" и остаться в здравом уме (насчёт "Поминок по Финнегану" пока не уверена). Просто для полного понимания необходимы определённый багаж знаний и склад ума. И если багаж можно нарастить, то сформировать себе чисто джойсовский склад ума мне пока не представляется возможным. Но даже просто имея достаточное количество литературного опыта всё должно стать куда менее тёмным и непонятным. А для таких как я существуют комментарии.

16 июня будет Блумсдей, день первого свидания Джойса с женой и он же - день, в который происходят все события романа. Сюжет романа при желании можно уместить в три слова: Блуму изменяет жена. А можно и не уместить, если посмотреть с другой стороны. Ведь все скитания Блума в этот день происходят не только потому, что Молли ему изменяет, а потому что он весь в душевных терзаниях. И как настоящий Улисс он должен пройти через множество приключений, чтобы в конце снова обрести дом и семью. Но говоря о приключениях тут стоит скорее представлять не сражения с циклопами, а приключения более духовного плана. Но без встреч с друзьями и врагами дело тоже не обойдётся. Стивен Дедал - герой "Портрета художника в юности" появляется и здесь. И у енго множество автобиографичных черт самого Джойса. Но надо сказать, что для "Улисса" Джойс очень многое брал именно из жизни. Какие-то моменты своей биографии, множество его знакомых так или иначе перенеслись на страницы романа, собственные страхи, совершенно реальный Дублин и множество других деталей. Это отчасти делает его немного более понятным, но лишь немного.

Тяжесть Джойса для понимания состоит не только в том, что он специально усложнял каждый из эпизодов, но и в том, что он полагал, будто бы каждый легко сможет проникнуть сквозь эту завесу тьмы и увидеть всю красоту его замысла. Честно говоря, это очень льстит мне как читателю, но при этом ещё и даёт понять насколько велика пропасть между нами. Каждый эпизод со своим стилем, своей задачей, своей атмосферой, которая больше нигде не повторится. Целый роман, где содержание, сюжет не несут в себе цели - это очень тяжело для любого, кто привык обращать внимание именно на суть текста. Но фактически в "Улиссе" господствует форма и одного этого достаточно, чтобы многие были разочарованы этим "величайшим романом своего времени".

18 эпизодов со своими различными задачами - непростая головоломка и для автора. Но я должна сказать, что оно того стоило, этот титанический труд вполне себя оправдал. И в рамках именно стилистических задач весь "Улисс" - это одиссея Джойса по языку, исследование его границ и возможностей. Самые известные эпизоды это наверняка "Быки Солнца", "Итака" и "Пенелопа". В "Быках" можно проследить развитие английского языка, "Итака" построена в форме катехизиса, а в "Пенелопе" представлен поток сознания. Вроде довольно просто, но все подобные определения страдают однобокостью, потому что эпизод не исчерпывается стилистической задачей. В "Пенелопе" не просто поток сознания, но женское сознание, которое течёт свободно как река, реконструкция женской сути по Джойсу и особенное построение внутренней речи. Это лишь малая часть того, что можно сказать о "Пенелопе". Получается, что Джойс сложен ещё и своей многоплановостью, и раскрыв одну загадку понимаешь, что меньше их перед тобой не стало. Я бы сказала, что это удивительная черта, ведь обычно игрой в загадки или кошки-мышки со своими читателями занимаются авторы детективов, но фактически весь "Улисс" и есть игра автора с читателем.

Точно так же многие определения собственно "Улисса" однобоки и не учитывают всего разнообразия тем и задач, которые в нём есть. Поэтому он такой сложный. Чтобы быть хорошим читателем Джойса нужно обладать огромной проницательностью на всех возможных глубинных уровнях, нужно обладать цепкой памятью, способностью замечать различные отсылки к предыдущим темам и быть крайне образованным. Именно поэтому я вряд ли когда-нибудь стану хорошим читателем "Улисса", но мне ничего не помешает хотя бы попробовать.

Сразу отмечу, что данная рецензия будет касаться лишь перевода. Дело в том, что саму книгу я изначально читала в оригинале и даже написала короткую рецензию. В какой-то момент мне стало интересно, как это исконно английский и порой непереводимый текст переложен на русский язык. И тогда я достала русскую версию и прочла и ее тоже.

По своей неграмотности читала, что "Улисса" перевели еще в СССР, а оказалось впервые его наши читатели увидели в "Иностранной литературе" в 1989 г., когда Союз уже дышал на ладан. Посмотрела, кто переводчик - Сергей Хоружий (физик!) и Александр Хинкис (ну этот-то хоть литератор). Так вот перед этими людьми хочется встать и бить земные поклоны. Чтобы читать "Улиса" не хватит лишь отличных знаний английского языка, надо очень много думать. Переводчикам же пришлось по-настоящему разобраться в "Улиссе", приближаясь к автору, а также написать воооот такое количество комментариев для тех, кто о жизни, натуре, окружении, привычках Джойса и всех упоминаемых им эпох, ни сном ни духом. И все это в аналоговую (а не цифровую) эру - поистинне колоссальный труд. Даже при наличии огромного числа литературы о Джойсе, "Улиссе" на разных языках. Это сейчас мы загружаем книги гигабайтами и ходим в библиотеки, не вставая с собственного дивана. А тогда надо было добраться, прочитать, понять, перерыть целую гору томов, многие из которых, подозреваю, находились еще и в разных городах, списаться с теми, кто уже попробовал перевести "Улисса" на родной язык или трактовать это произведение, ознакомиться с перепиской автора....

Не могу сказать, что все тандему Хоружий-Хинкис удалось. Например, для меня глава, посвященная родам и становлению языка, гораздо понятнее читалась на английском, чем на русском. Но смелость переводчиков, подобравших в русском языке произведения. хронологически совпадающие с теми, к которым обращался Джойс, и решимость изучить русские языки тех времен и переложить на них части текста, конечно, восхищают.

Джойс во всей красе действительно звучит лишь на английском - таков мой вывод после прочтения оригинала и перевода. Однако для тех, кто не владеет или плохо владеет этим языком, Хинкис и Хоружий проделали титанический труд, по возможности приблизив ощущения для русского читателя, сделав их почти такими же, как у тех, кто может позволить себе оригинал.

А Вы когда-нибудь чувствовали во время чтения,что Вам нечем дышать? Вы видели,как Восхищение огромной волной движется на Вас,сотрясая Ваше сознание мощными вибрациями так,что Вы теряли все свое мужество перед лицом этой Стихии и всеми силами старались не зажмуриться? С "Портретом" я пережила сильнейшее потрясение! Мир обрел совсем иные очертания,привычное стало чем-то полностью противоположным,естественное-необъяснимым,краски поменялись местами,призма восприятия с бешенной скоростью металась в поиске чего-то упорядоченного в восставшем Хаосе чувств.Сам процесс чтения превратился в Ритуал-блуждание по комнате в надежде успокоить возбужденный нерв,заламывание оледеневших от того же возбуждения рук,попытки объяснения самой же себе причину слез и...кофе,много кофе...горького,обжигающего,отточающего сознание до состояния острой бритвы...
Стивен Дедал-прототип самого же гениального Джойса,на протяжении всего романа беспощадно бил меня по нервам,с силой,наотмашь.Он говорил,просто ГОВОРИЛ...Но говорил так,что каждая мысль высвечивала темные закоулки сознания,жестоко оголяя и выставляя напоказ Правду.Было больно,было нестерпимо,невыносимо.Местами хотелось выть.Но было и так,что хотелось обрести крылья и взлететь от восторга,от Красоты Слова,от Ясности Мысли.
Джойс посредством Стивена заводит читателя в Мир,в котором он мечется и страдает,ищет,находит и расставляет.Он отчаянно бьется в силках накинутой Догмами сети,пытаясь освободиться,встать на ноги и САМОМУ определить Да и Нет,Правду и Ложь.Он не хочет убивать в себе Порыв во имя бессмысленного и необоснованного поклонения принятым нормам.Он САМ хочет понять,в чем же Норма?
В колледже Стивену открывается прекрасная возможность найти себя.Как же гениально описан весь процесс Становления Человека! Как прекрасно переданы терзания человеческой души! Читатель САМ проходит через ВСЕ круги Ада вместе со Стивеном,каждой клеточкой,каждым атомом ощущая ужасы и боль.Он умирает и все же не может умереть-безысходность и бессилие не дают обрести покой.Расскаяние! Слишком уж поздно оно подало голос! Грех обрел плоть и душит бренную оболочку мертвой хваткой...
Стивен потерял нить,ведущую его к Свету.Он слепо блуждает во мраке,запутавшись в своем грехе-он похотлив.И сознание того,что Похоть все глубже и глубже затягивает его в Ад,убивает 16-тилетнего мальчика.Он с замиранием сидит и слушает Проповедь...Мирская суета,честолюбивые желания,шум и развлечения-все теряет для него смысл.Он понимает,что ДОЛЖЕН спасти свою бессмертную Душу,а остальное-минутная вспышка,Тлен.
Проповедь превратила страх Стивена в Ужас.Он представлял,как его грешная Душа предстает перед Ликом Господним:невозможно ни убежать,ни спрятаться,ни обмануть Всевидящий Разум.Он понимает всю тяжесть своего греха.Греха,который изгнал Адама и Еву из светлого Рая,обрекая их на нужду,болезни и смерть.Человек утратил Вечность,предавшись греху.Но он не сможет уйти от Вечности,которая ожидает его в Аду.
Этот небольшой по объему роман перевернул во мне многие представления.И сделал это резким и точным движением,как скальпель хирурга,проникающая в плоть.Вроде бы и не больно,ты заворожен,загипнотизирован.Но четкий след от пережитого не исчез.Вот он,протянулся через всего тебя белым четким шрамом,доказательством того,что нету больше того прежнего Тебя.Ты изменился.
Стивен ищет и находит Двери к Сознанию,подбирает к ним ключи,открывает,удивляет читателя и удивляется сам тому,что находилось ЗА пределом.И так,раз за разом:видит Дверь,прочно вставленную в привычную раму,но открывает Ее СВОИМ новым Ключом.Вот сколько он их открыл-Дверь Красоты,Дверь Религии,Дверь Эстетики,Дверь Искусства,Дверь Личности и Сознания.Много дверей! А входить в Них или держаться привычного порога,решать нам.Но,главное,не забыть,что в любом случае есть и другие,Иные Пороги!

Р.S.Ни в коем случае не начинайте читать "Улисса"(если кто решился),не ознакомившись с "Портретом" и "Дублинцами".

Дальше...

Р.Р.S.

Понравилось больше, чем "Портрет художника в юности", как ни странно. Литературоведы сослужили этому роману дурную службу, обеспечив ему славу произведения насквозь концептуального и нечитабельного - чтоб без объемистого багажа знаний за плечами да без должного запаса терпения за него не браться; нет, вообще-то усидчивость и терпение во время чтения вам - иногда - и впрямь потребуются, и читать этот роман действительно приятнее, если считываешь по ходу текста все эти аллюзии и отсылки, но на самом деле перед тем, как браться за эту книгу, лучше всего обо всем этом забыть. Я бы даже посоветовала поменьше лазить в примечания, чтобы не нарушать течение текста - но самой мне, каюсь, удержаться от соблазна поглядеть, на что именно ссылается Джойс в этом месте и правильно ли я распознала скрытую цитату, удавалось нечасто, так что от этого нескончаемого перепрыгивания туда-сюда мой ридер в последние две недели разряжался вдвое быстрее, чем обычно. (Кстати, о некотором преимуществе электронных книг перед бумажными: не приходится перелистывать весь том в поисках примечаний, и толстенный фолиант с собой таскать - тоже. Хотя, конечно, фетишистское преклонение перед запахом пожелтевших страниц или свежей типографской краски из нас никак не вытравишь, да и не надо, наверное).
А так, повторюсь, понравилось больше - и читалось приятнее, - чем "Портрет художника". Джойсовской прозе вообще, похоже, свойственна своеобразная такая математичность, из-за которой законтачить с ним эмоционально у меня не всегда получается; но тут, кажется, скорее получилось. Как будто я наконец ухватилась как следует за ту самую ниточку, которая постоянно ускользала от меня во время чтения "Портрета художника в юности", и она повлекла меня за собой сквозь все круги мифологического Дублина; иногда она чуть-чуть не выскальзывала у меня из пальцев, но все-таки каким-то чудом я ее не упустила. Как-то ему удавалось удерживать меня в напряжении даже во время описания самых обыденных сцен: вот Леопольд Блум идет к мяснику за почкой, чтоб поджарить ее себе на завтрак - самая банальная, будничная картинка, а следишь за ней с таким вниманием, будто дочитываешь последние страницы захватывающего детектива, где вот-вот должно раскрыться, кто же все-таки убийца. Не буду, впрочем, врать - попадались тут и такие места, сквозь которые продираться приходилось буквально с боем, мысленно проклиная автора и умоляя его прекратить уже это растекание мыс(л)ью по древу и экспериментаторство-ради-экспериментаторства, но все-таки на самом деле их здесь значительно меньше, чем принято считать. Даже, пожалуй, наоборот: тут больше такого, что читается с трудом - но и с удовольствием. "Протей", "Калипсо", "Эол", звенящие-переливающиеся "Сирены", потрясающая "Навсикая"...
И еще что меня в этом романе поразило - это его... честность. Мало кто из писателей решается вывести на сцену по-настоящему обычного человека, обывателя, обнажив при этом все его слабости и предрассудки - и сделать его не объектом насмешек, но ни много ни мало главным героем. "Обыватель" в данном случае - не ругательство: Леопольд Блум - персонаж, пожалуй, приятный, особенно на фоне других героев романа, и все же Джойс открывает перед нами такие мысли своего Одиссея, которые, в общем-то, большинству из нас знакомы, но о которых другие предпочли бы умолчать. И даже не о "непристойностях" речь: стал бы герой классического романа, например, фантазировать о буржуазном счастье в собственном поместье, мысленно пересчитывая каждую серебряную ложечку и воображая себя героем светской хроники? Можно сказать, что это незначительный эпизод - но в таких вот мелочах честность Джойса и проявляется. Не говоря уже о той же Молли, капризной, необразованной, неверной Пенелопе - Гее - Матери-Земле.

Да.

Интересная ассоциация пришла в голову по поводу "Улисса". Это как старый, на вид заброшенный дом на окраине города. Ставни закрыты, забор покосился, вокруг сорняки. В нем живет мужчина себе на уме. То ли гений, то ли сумасшедший. И пустословом его называют, и извращенцем. А дерзкие мальчишки наспор подбегают к двери дома, чтобы постучать, чтобы доказать, что не боятся! Это же мы, читатели "Улисса". Трясемся, боимся, слушаем страшные истории тех, кто осмелился и постучался (прочитал 1-2 эпизода или даже всю первую главу, ну и герои), и сами хотим испытать себя на прочность или дело не в прочности вовсе?

Я долго ходила кругами и даже не покупала "Улисса", не хотелось, было страшно, была не готова. И если действительно страшно, то лучше не брать. Почитайте Вирджинию Вулф, если "Волны" покажутся обыденными, вы готовы! И если интерес сильнее страха, то вам сюда.

Ну каков же Джойс! Дар речи теряю от переизбытка эмоций. От эпизода к эпизоду всё меняется. Сегодня ты рад, что прочитал 30 страниц и понял их, но потом приходит момент, когда нужно перечитывать одно предложение несколько раз, весь эпизод несколько раз.

Окончательно полюбила роман на 13 эпизоде. В тот момент книга перестала быть настольной, читала её каждую свободную минуту. Эти бесконечные сумасшедшие перечни, этот сюрреализм! Эта непредсказуемость, эта способность мимикрировать под стиль стольких писателей. Этот чёрный юмор и неопределённость. Сложно определить, где Джойс был серьёзен, а где насмехался.

Чувствую, что долго ещё буду думать и искать ответы. Какие-то образы забираю с собой в долгий путь. Очень хочу тщательно изучить историю Ирландии, ирландские мифы, прочитать "Поминки по Финнегану", поэзию и малую прозу Джойса.