Хроника жестокости

Сплошная жесть, а не книга. Чувствительным особам лучше бежать от нее, как от пожара. Я все понимаю: японская культура любит всякое жестокое, да и привыкли мы к историям о насилии, но Нацуо Кирино втянула в свою книжку столько омерзительного и страшного… Ближе к финалу уже привыкаешь к многочисленным описаниям ужаса, насилие уже воспринимается как норма и неизбежность.

«Хроника жестокости» – о похищении и насильственном удержании ребенка, только вот писательница максимально отошла от единой картины произошедшего: фантазии главной героини наслаиваются на правду, и под конец невозможно отличить вымысел от реальности.

Главная героиня, 35-летняя писательница Наруми Коуми, перед своим загадочным исчезновением написала книгу, посвященную событиям четвертьвековой давности. В своих «Хрониках жестокости» она рассказывает, как ее в 10 лет похитил некий Кэндзи, как она больше года провела у него, в закрытой комнате над промышленным цехом, как ее освободили – и как она стала жертвой стокгольмского синдрома и ПТСР.

Кэндзи она была нужна не столько для раскрытия своей сексуальности, сколько для утоления извращенного чувства заботы. Кэндзи – не совсем взрослый человек, это инфантильное существо, «ребенок» и «родитель» в одном теле. Дневной Кэндзи – жестокий взрослый, который бьет девочку и заставляет ее обнажаться. Вечерний Кэндзи – игривый ребенок, он веселит девочку и заботится о ней, видя в ней единственного друга. Позже главная героиня поймет, что за этим странным раздвоением должна скрываться какая-то личная травма. Но… увы – Кэндзи останется нем. Ни героиня, ни читатель так и не узнает его прошлого, его мотивов. Что же было причиною его преступных действий?..

В заточении главная героиня только и мечтала об освобождении: вот, ко мне придут хорошие люди, они услышат меня, захотят проверить, они вызволят меня, они позвонят в полицию! Но потом она понимает, что освобождение – это не открытая дверь. Она выходит из комнаты, в которой ее держал Кэндзи, но остается пленницей. Это второе большое «увы», раскрытое в «Хронике жестокости»: от негативного опыта нельзя избавиться, и много лет спустя травма напоминает о себе.

Возвратившись в большой мир, героиня оказывается в еще большей изоляции, чем взаперти у Кэндзи. Сочувствие и забота ничего для нее не значат – ведь эти хорошие люди не могут понять, что она пережила. Сколько бы ни говорили знакомые, родители, психологи и следователи: «Я понимаю, тебе через многое пришлось пройти, но теперь…» – это только больше сближает жертву с ее мучителем. Оказалось, что мучитель больше знал и понимал о ее чувствах.

Новой Наруми Коуми хочется узнать этого Кэндзи. В этом ее отложенный стокгольмский синдром, усиленный непониманием окружающего мира. Она хочет восстановить связь с мучителем, чтобы разобраться и в себе самой, и в его мотивах. Понятно, что реальный преступник ничего ей не скажет. Но у писательницы богатое воображение. И она начинает реальность дополнять своими фантазиями. Она дописывает мотивацию, выдумывает прошлое Кэндзи, которое могло бы сделать его более похожим на нее, жертву. Может быть, у него было плохое детство? Его били? Насиловали? Наверное, его тоже похитили в свое время…

В этом нет ни капли правды, героиня и сама знает цену своим фантазиям, но ей жизненно важно ответить на вопрос: «Зачем же он это все-таки сделал?» Это разговор с самой собой. Возможно, в этом попытка героини снова поверить в логичность мира и, соответственно, логичность насилия.

Наше желание объяснить преступление обосновывается нашим страхом потерять контроль. Мы читаем о преступниках и размышляем: «Ну все же закономерно, он сделал это, потому что… а вот если бы мы вовремя сделали это…» Это попытка хаос насилия запихнуть в шаблон: «Если усилить охрану/ввести принудительное лечение/запретить телеграмм/выключить интернет, то наши школы будут в безопасности, поклонники Колумбайна разом испарятся». Но правду о преступлении знает только сам преступник, и, как бы ни пыталась героиня «Хроники жестокости» понять и объяснить зло, она бессильна перед этой задачей.

Как итог: читать только любителям сложной (с психологической точки зрения) прозы, которые не боятся непопулярных трактовок и у которых не возникает рвотного рефлекса от описаний группового сексуального насилия над детьми. Остальным лучше не притрагиваться к сей жести, дабы не лишиться хорошего настроения и гармонии с миром.

Нацуо Кирино мне можно уже смело добавлять в список любимых авторов, потому что внутреннюю проверку трех книг она прошла блестяще. Одна может быть удачным исключением, две уже вряд ли, но все же, но три из трех это явно моё. Дело в том, что мне нравятся авторы, которые не боятся поднимать сложные темы, от которых многие предпочитают отворачиваться и не замечать, живя только в своем благополучном мирке. Авторы, которые не боятся окунать читателя с головой в грязь и прочие сомнительные субстанции, естественно, если это делается не исключительно ради эпатажа. И мне нравится, когда герои получаются сложными, сомнительными и вызывающими массу, пусть и не всегда приятных, эмоций. Все это у Нацуо Кирино есть в избытке, и этому не помешало даже то, что по сравнению с двумя ранее мною прочитанными её романами, "Хроника жестокости" совсем небольшого объема и при желании читается за вечер.

Наруми Коуми, тридцатипятилетняя писательница, прославившаяся еще в очень юном возрасте своими скандальными произведениями. И она сделала все возможное, в том числе использовала псевдоним и избегала любой публичности, чтобы никто не смог связать ее с давней историей, в которой она еще будучи совсем ребенком сыграла роль жертвы. Молодой недалекий парень со сложной судьбой очень любил все миленькое: кошечек, собачек, детишек, жаль только, что питомцы долго у него не выживали и приходилось одного за другим хоронить их на заднем дворе. Видимо, именно тогда он решил, что человеческий детеныш должен быть более выносливым и похитил десятилетнюю девочку. Через год ее спасли, а парню дали пожизненное, но самое интересное в этой истории это то, что никто так до конца и не смог разобраться в ней и узнать всю правду.

У нас есть письмо от бывшего похитителя, что пишет бывшей жертве, выйдя досрочно, спустя двадцать пять лет, из тюрьмы, есть сохранившаяся в компьютере исповедь самой главной героини, что, получив то самое письмо, ушла из дома в неизвестном направлении, есть письмо ее мужа главному редактору с попыткой объяснить, что во всем этом точно правда, а что вызывает смутные сомнения, так как он тоже имеет прямое отношение к той давней истории и частично был её свидетелем. Итоговой версии нет, каждый читатель составит её себе сам на основе всех этих письменных показаний. Почему девочка всю жизнь молчала? Дело в психологической травме, нанесенной ребенку или ей тоже есть, что скрывать? Почему в своем письме похититель заявляет, что тоже не простит ее? Какую роль во всем этом сыграл глухой сосед, что год не замечал пленницу у себя под носом? Ответы есть и ответов нет, кому верить, кому сочувствовать, а кого и в чем обвинять...

Вроде бы совсем небольшая история, но очень сложная и насыщенная не действиями, а эмоциональной и психологической составляющей, если вам такое по душе, очень рекомендую.

Вот и ещё один триллер с которым у меня не срослось. Было не очень интересно, не очень страшно, не очень противно, всего понемногу, но недостаточно. Ну и количество неясностей кому-то может понравится, а меня отвратило в итоге о книги. Кто там говорит правду и что происходило на самом деле так и не понятно, ведь история рассказана по памяти героиней спустя много лет, плюс приправлена её фантазиями о других персонажах, плюс память человеческая весьма ненадёжная штука.
А история начинается с того, что муж героини-писательницы вступает в переписку с её редактором по поводу её исчезновения и присылает ему рукопись, рассказывающую о событиях детства героини. В 10 лет её похитил странный мужчина и год с небольшим держал в заточении. Совершенно кошмарный опыт, сказавшийся на дальнейшем её отношении к жизни. Но написано всё так, что сочувствием проникнуться не удалось. Ну вот, сплошные "не" в моих впечатлениях от книги, так что и оценка невысокая.

Человеческая психология невероятно противоречива - несмотря на существование определенных тенденций для всех в столкновении с болью и реагировании на нее в переживании травмы всегда все индивидуально. Нельзя грести под одну гребенку людей даже с, казалось бы, идентичным отрицательным воздействием - как минимум ответ израненного способен проявиться в двух плоскостях: повторении паттерна, продолжая находиться в роли жертвы, либо уже в роли последователя насильника. Одно лишь остается неизменным - никуда не исчезает дисгармония, созданная нанесенной травмой: ответная реакция есть всегда, вытесненная ли, проявленная ли...

Наруми Коуми, она же Кэйко, в десятилетнем возрасте была похищена неким Кэндзи Абэкавой, в чьей квартире взаперти провела чуть больше года. Чтобы справиться с пережитым, чтобы сохранить свои ощущения и чувства, даже когда ее самой не станет, она написала о том, с чем довелось встретиться, в книге "Грязь", раскрывающей произошедшее и его последствия, являющейся с одной стороны документальной хроникой событий, но в то же время представляющей собой ненадежную беллетристику, в которой правда сплелась с ее личной выдумкой пережившего насилие человека.

История Кэйко не покажет нам ожидаемых попыток сбежать и вдоха свободы после освобождения, она не продемонстрирует ночных кошмаров, напоминающих о произошедшем - мы увидим девочку, нашедшую в насильнике родную душу (как у той же Нацуо Кирино в "Ауте"), девочку, умалчивающую произошедшее из страха быть униженной. Да, и то, и другое - не есть нормально, но и то, и иное - ее индивидуальная психическая реакция, при помощи которой бессознательное девочки пыталось ее спасти, не дать сойти с ума (как обычно бывает с защитными реакциями - очень извращенным способом). Маленькая Наруми не просыпалась в поту от воспоминаний, пришедших во сне - она нарочно фантазировала о произошедшем и том, что могло бы быть, включая в эти образы сексуальную подоплеку, которой из-за онанирования Кэндзи над ней не суждено было проявиться в реальной жизни здоровым образом. Она злилась на своего похитителя, но еще больше видела и находила в нем что-то отзывающееся в ее собственной душе - Кэйко скучала по тому, кто понимал ее и кого понимала она, в особенности на фоне усилившейся разобщенности с родителями, которые были не от мира сего (мать) и слишком послушны (отец). С какой-то стороны отношение маленькой Наруми выглядит будто стокгольмский синдром, но девочка не оправдывает насильника, не пытается обелить его иллюзорными объяснениями напополам с жалостью - нет, она узнает в нем какое-то подобие себя, наверное, "брата" по непонятости миром и подверженности нанесения боли от него.

И неудивительно, пожалуй. Ведь жизнь Кэндзи Абэкавы как иллюстрация одного из самых жутких ужасов ребенка - мальчик, живущий в приюте, подвергался издевательствам, мечтал о любви до такой степени, что завидовал другому беспризорнику, которого насиловали из-за его красоты (т.е. любили в понимании Кэндзи), до такой степени, что всю жизнь пытался заслужить крохи признания у педофила, показавшегося ему отцом (причисление роли этой фигуры), и пытающийся принять на себя личину того мальчишки, мечтая вновь стать маленьким (ведь таким ему давал ласку этот самый Ятабэ). Неудивительно, что маленькая девочка Кэйко, подвернувшись ему под руку, оказалась подходящим звеном в цепи все усиливающегося безумия, провоцирующего на выражение истинных желаний двадцатипятилетнего парня: фантазии о детстве, о том, кто тебя понимает, с кем отношения включают в себя любовь, с кем можно реализовать позывы тела не занимаясь отвратительным тебе сексом...

Только вот, к сожалению, все эти причинно-следственные связи - плод воображения Наруми Коуми, которой, чтобы выжить, необходимо было объяснение "почему" этот человек сделал с ней такое. Почему она? Зачем ему? Реальность, конечно, оказалась несколько более лучшей версией - как минимум, у женщины есть муж, а значит, сексуальная травма не нанесла такого значительного ущерба, но Наруми не осталась с истиной в примирении - не потому, что ее не простил Кэндзи, а потому, что она сама не сумела смириться с жизнью без него...

Странная книга, оставившая мне больше вопросов, чем ответов. Переосмысление сюжета "жертва - мучитель" для вышло немного недосказанным. У меня есть ощущение, что автор немного недожала тему. Но при этом, у меня есть ощущение, что так мне кажется из-за финала романа. На многие мои вопросы, я так и не получила ответов. Стоило ли вообще ждать ответов вообще - отдельная тема для размышления.
Роман построен нетипично. Тут нет линейного повествования. Главная героиня - уже взрослая писательница, ее в детстве (ей было 10 лет) похитил молодой человек и год с лишним продержал в плену в своей комнате. Далее муж героини отдает ее рукописи ее редактору. И именно эти рукописи, ее воспоминания и погружение в прошлое читает и редактор, и читатель. И тут встаем главная для меня трудность: как отделить правду от вымысла, есть ли тут правда вообще и стоит ли вообще делить на части ее рассказ.
Сложно читать о таких событиях, где есть плохое по отношению к детям. Как это на них влияет, как они потом живут с этим. И какой отпечаток на личности остается.
Автор знакома, были определенные ожидания от книги, но тут они и не оправдались, но и дали много чего другого. И даже не знаешь как оценить роман. Он мне понравился, в целом,но ощущение чего-то незавершенного у меня есть.

А мне понравилось.

Сюжет книги закручивается на литературной интерпретации одной писательницы ужасного случая, приключившегося с ней в 10 лет: ее похитили и год удерживали в крошечной комнатке. Переживая свою травму, она погружается в собственные воспоминания, вплетая в них фантазии, домыслы, предположения, как бы рационализируя поведение преступника, находя ему объяснение.

Вопреки моим ожиданиям, в книге не так много, собственно, жестокости, не так много мерзких описаний насилия. Что порадовало, если честно, жести я уже достаточно хряпнула. С другой стороны, первая часть, где и приводится описание о заточении Кэйко, мне чего-то не хватило. Все как-то стремительно завертелось и так же стремительно закончилось, так что этот самый год взаперти не особо получается прочувствовать.

Книга читается очень бодро, резво, язык простой, без нагромождения речевых фентифлюшек, чему я очень рада.

Многого от книги я не ожидала, вообще ничего не ожидала, поэтому восприняла ее как занятное развлекательное чтиво на вечер, интересную историю, которая вроде и будоражит, но и не окунает в бочку с грязью. Потому мне и понравилось.

Мимо аллюзии на «Коллекционера» Фаулза я пройти не могла, поэтому с удовольствием села за знакомство с «Хрониками жестокости» Нацуо Кирино.
Кэйко – 35-летняя женщина, известная писательница. Когда ей было 10 лет, ее похитил Кэндзи Абэкава и целый год держал взаперти. Сейчас он вышел из тюрьмы и написал Кэйко письмо, которое еще сильнее разбередило былые травмы. По большому счету она так и не смогла пережить то, что с ней произошло в детстве.
Взрослая Кэйко пишет «Хроники жестокости» – литературно переработанные воспоминания о своем нахождении в плену.
Конечно, этот роман и близко не стоял с «Коллекционером». На мой вкус, получилось что-то очень странное. После прочтения остается много вопросов. Например, а куда же пропала Кэйко? А какие на самом деле были отношения между похитителем и его соседом? Почему на протяжении всего произведения девушка говорит, что не завела семью, но книга начинается с письма ее мужа? Ощущение, что автор перемудрил.
В целом читать было интересно. Но общее впечатление несколько смазанное. Впрочем, далеко не с каждым японским автором складывается – все-таки менталитет сильно отличается.
Книга об одиночестве, тотальном недоверии к миру, ПТСР. Девочки, конечно, не повезло: мама изначально была довольно эксцентричной особой, к отцу она особой любви не питала, психолог оказался недостаточно профессиональным и абсолютно не смог расположить Кэйко к себе. По большому счету, несмотря на то, что ее делом занимались, она осталась наедине со своими проблемами. Так бывает.
Книга эмоционально затрагивает за живое. Но у меня нет ощущения законченности произведения. В общем, очень двойственно.

Истории похищения не отличаются разнообразием - заточение, насилие моральное и физическое, взаимоотношения обидчика и жертвы, уход в себя. Разве что, одни жертвы заранее обречены, а других ждет спасение и долгожданное возвращение домой. Но что ждет их после счастливого воссоединения с родными? Долгая счастливая жизнь или нанесенные раны настолько сильны, что со временем, будут болеть только сильнее?

Десятилетняя героиня - несчастное и одинокое существо.
С первого взгляда в ее жизни все благополучно - она единственный ребенок, полная семья, здоровы пожилые родственники, отличные успехи в учебе и занятия в балетном классе. Но как это часто бывает, за сладкой картинкой, скрывается стыд из-за чудачеств матери и отца, который из-за интрижки на стороне не появляется дома, вяло текущая травля и неприятие ровесников. Незаурядная и умная девочка считается серой мышью и обделена не только дружеской поддержкой, но хотя бы вниманием. Одиночество - грустное явление, а в ожидании неизбежного зла, воспринимается крайне тяжело.
После занятий в балетном классе, которые не приносят никакой радости, уставший и голодный ребенок предпочитает ехать в автобусе в никуда, бродить по незнакомым улицам, чем возвращаться домой.
Жертва, вдохновленная каплей внимания мучителя, безрассудно следует за ним и оказывается в аду.
Год насилия, то угасающей, то возрождающейся надежды. Удивительно насколько гибка детская психика - когда страх смерти немного ослаб, девочка боится поглупеть взаперти, приходит в ужас, что похититель почти не умеет писать, пытается научить и просветить его . Причудливые и болезненные формы обретает привязанность, возникает некое подобие дружбы и что самое жуткое, ребенок осознает, что чувствует себя менее одиноким, наконец то нашел понимание.

История маленькая, но довольно подробно раскрывает множество граней. Это и семья, в которой и до трагедии не было крепких отношения, а после просто разваливается. Никто не знает что делать с покалеченным ребенком, у специалистов, нет достаточного опыта, чтобы адаптировать, как то облегчить жизнь, справиться с психу-травмой.
В книге нет никаких светлых моментов, жизнерадостных ноток, мол все можно пережить, обрести поддержку неравнодушных, стать полноценным членом общества или казаться таким. Не все, не всегда.

Мне показалось, что в книге активно применяется прием ненадежного повествователя - каждый поступок, виток сюжета можно объяснить по разному, что то можно отрицать и периодически задаваться вопросом "А был ли мальчик?" Это несомненно один из плюсов книги.

История сама по себе неплохая, но как переосмысление фаузовского "Коллекционера", как заявлено в аннотации, мне кажется слабовата.