Замок. Процесс. Америка

Книга похожа на сон, путанный, наполненный странными событиями, которые в какой-то момент воспринимаются как нечто нормальное, а в следующий — вершиной абсурда. Но было в этом что-то увлекательное, что-то завораживающее в необходимости балансировать на грани между мрачной реальностью и зыбкостью сновидения. Однако читалась книга тяжело. Остро ощущалась незавершенность и фрагменарность повествования, резкие скачки между событиями, главы, которые, казалось, обрывались на полуслове. Местами автор практически заставлял читателя влезть в шкуру героя и почувствовать всю скуку и усталость от бесконечных пустых разговоров с адвокатом и попыток вникнуть в тонкости судебного процесса.

Начинается же всё с того, что некого Йозефа К. арестовывают, не объяснив даже суть обвинения. Его вина считается доказанной, пока он не сможет подтвердить обратное, но винтики безумной системы уже пришли в движение, готовясь перемолоть очередную жертву. Начинается изнурительный абсурдный процесс, лишающий покоя, уничтожающий чувство безопасности и умело разрушающий привычную повседневную жизнь. Отлично показано насколько может быть вездесущей система и беззащитен перед ней отдельный человек. Повсюду люди так или иначе связанные с судом. Вся жизнь как попытка избавиться от обвинений, но есть только три исхода: полное оправдание, которое воспринимается подобно мифу или легенде, мнимое оправдание — как отсрочка до очередного обвинения, жизнь в страхе и ожидании, и волокита — процесс без конца и смысла, без приговора, но и без надежды.

Невозможность полного оправдания подчеркивает и гибкость в трактовании законов. Притча, рассказанная ближе к финалу, интересна не только в плане толкования её смысла, но и ярко демонстрирует, что любую ситуацию можно преподнести под нужным углом. Финал показался каким-то внезапным, перед ним будто чего-то не хватает. Зато "Сон К." служит хорошим завершающим аккордом — ноткой меланхолии и горьким вкусом неизбежности смерти.

Книгу невозможно описать вообще никакими словами, про нее можно просто что-нибудь говорить...

Что говорить?

Ну, наверное мысли.
Говорю.

Не могу согласиться с определением "абсурдизм", данным стилю этой книги, хотя это, наверное, наиболее близкое существующее прилагательное, которое способно описать чувства читающего.

Ничего подобного никогда не читала, но именно эта книга из всего художественного пост модерна вызывает четкие ассоциации с пост модерном в изобразительном искусстве и в кино.

Нет.
Не так.

Гениальность "Процесса" состоит в полном погружении и восприятии читателем всего происходящего (маразма? да нет, это не маразм. все логично). Книга воспринимается как сюрреалистическое кино или картина. Нет, я не говорю, что кино как жанр лучше книги, но вот в данном случае книга - это кино. И автор как-то так умудрился сделать книгу-кино.

(Ни в коем случае не призываю снимать кино по этой книге и не хочу, чтобы оно было снято, а если снято, то очень жаль.) А картина по книге вышла бы хорошая.

Насколько же это тягучее произведение и не в плане того, что затягивает с головой и хочется поскорее дочитать, а словно тебя засасывает трясина, из которой не выбраться. Атмосфера не просто мрачная, а из серии жизнь боль, всё тлен.
Нас знакомят с К., который решил устроиться в Замок землемером. За всё время прочтения я так и не уверилась, а землемер ли он вообще по профессии. На этот счет с первых же строк были серьезные сомнения. На пути у него постоянно появляются препятствия и поначалу он считает их преодолимыми и всячески старается в этом Замке оказаться. Но чем ближе тот ему видится, тем, по сути, дальше от него главный герой находится. По итогу он оказывается в тупике и вынужден это признать. От всей книги веет безысходностью, тем, что бюрократическую систему не сломить и не перехитрить. И что всех всё устраивает, никто не пытается ничего изменить, все живут инертно и вполне этим счастливы, потому не понимают и осуждают бултыхания К.
Параллельно главной темы недостижимости Замка идут якобы любовная линия К. с бывшей любовницей Кламма, служащего Замка. Пожалуй, одна из самых странных любовных историй, которые мне довелось прочесть. Не поняла этих отношений, которые и отношениями сложно назвать, а весь этот вздор о любви, звучащий из их уст нелеп и смешон, потому как ни в какие чувства поверить не представляется возможным.
Помимо этой линии есть ещё линия с семьей Варнавы, и в эту линию ещё хоть как-то верится. Тут нам показывают, как вся семья стала изгоями из-за одного служителя Замка. Как в угоду им все соседи и друзья отвернулись от них, и как их имена в кругу этих людей стали нарицательными.
В итоге вся жизнь людей вертится вокруг мистического Замка, обитатели которого чуть ли не боги, которые иногда снисходят до простых смертных. Хотя есть среди последних и те, кто в этом сомневается, они ли это в действительности или всего лишь их слуги.
История обрывается, оставляя привкус незавершенности, но может это и к лучшему. Возможно, в такой концовке есть хоть какая-то надежда на проблеск, потому как в ином случае нас ожидает один лишь мрак.

Именно так у меня и вышло с этой книгой. Ну просто невероятная тягомотина! Несмотря на то, что в некоторых моментах повествования я вспоминала любимого мною Достоевского и уважаемого Гоголя, читать было очень тяжело. Я спотыкалась буквально на всем - на сложно составленных предложениях, на длинных монологах персонажей, на ходе их мыслей...

Некий землемер К. прибывает на службу якобы по назначению Замка. Однако оказалось, что попасть в Замок не так-то просто, даже практически невозможно. И вообще вызов землемера был случайной ошибкой замкового делопроизводства. Собственно, весь сюжет романа сводится к попыткам К. попасть в Замок или хотя бы удостоиться приема кем-нибудь из властей.

Некоторые идеи лежат на поверхности: недосягаемость контакта с властями для простых людей, невероятная, просто мозговыносящая бюрократия, а также порочность и безнравственность властей. Грубость, недалекость, чинопоклонение и жестокость окружающих. И посреди этого мракобесия - пытающийся сохранить рациональное зерно человек. Это, как мне кажется, реалистичная, приземленная основа романа.

А вообще атмосфера книги создает ощущение абсурдности происходящего в условиях кажущейся логичности. Очень многие читатели сравнивают происходящее в романе со сном. Я этой ассоциации не испытала, но расплывчатость и изменчивость происходящего действительно очень напоминают сон.

Все доводы К. жители деревни переиначивают и опровергают так, что становится сложно спорить. Более того, они противоречат сами себе в соседних предложениях. Все словно бы перевёрнуто с ног на голову, и единственный адекватный человек оказывается "за бортом" общества здешней деревни. И чем дольше К. пытается попасть в Замок, тем бессмысленнее выглядят его попытки. В начале энергичный и уверенный в себе, К. превращается в разбитого усталостью человека. Он теряет силы для деятельной борьбы и погрязает все глубже в жизненном болоте этой странной деревни.

Отношения К. с Фридой не менее нелепы, как и с другими женщинами. Все логические связи и нормальные отношения между людьми словно бы разрушены. Взять хотя бы тот момент, что первой бесстыдницей "на селе" стала женщина, отвергнувшая домогательства чиновника. А любовницы власть предержащих, даже самых мелких, пользуются необыкновенным уважением.

Я не привыкла просто брать и хейтить не понравившиеся мне книги. Я все равно стараюсь хоть немного разобраться в прочитанном. Тем более, Кафка вообще и этот конкретно его роман имеет много поклонников. Поэтому я бегло познакомилась с биографией автора и обязательно прочитала сопроводительную статью к роману в моем издании. А также еще пару других критических статей и несколько рецензий на Лайвлиб.

Вот честно, я поразилась, сколько оказывается скрытых смыслов находят в этом произведении. Ума не приложу, где это можно было высмотреть ))) И метафоричность самого Замка, как нечто недосягаемого - Бога, другого идеала, счастья и т.д. То, к чему человек стремится, но никак не может достичь. Потому что он всего лишь человек. Ничтожный, глупый, мелочный и пр. Ведь хорошая идея, на самом деле, и не сложная. Но от меня это ускользнуло. Я не прониклась ни стилем Кафки, ни атмосферой произведения, ни мыслями, которые вызывало у меня чтение. Я дочитывала через силу. И была рада, что роман обрывается, потому что мучить себя дальше я просто не могла.

Мне было бы очень интересно узнать мнение тех, кто любит это произведение.
Поделитесь, что именно вам понравилось в "Замке"?
Чем оказался близок этот роман?

Океан литературы безграничен. В нём полно всякого рода произведений, как весьма стоящих, так и проходных, как весьма интересных, увлекательных, трогающих до глубины души и оставляющих после прочтения очень яркий след, так и неярких, довольно скучных, нудных, тяжелых в прочтении или же и вовсе непонятных. Таким довольно странным и непонятным произведением, однако в котором чисто интуитивно ощущаешь что-то мощное в психологическом плане, но оно, как бы ты ни старался это понять, всё равно как-то ускользает от твоего понимания, для меня оказался "Процесс" Франца Кафки.

Из-за всех странностей, которые здесь встречаются, и отсутствия какой-то конкретики в происходящем на страницах это произведение иначе как абсурдом не назовёшь, поскольку многое из описанного здесь Кафкой выглядит очень уж нелепым, непонятным и алогичным. Произведение начинается с того, что к некому Йозефу К., живущему тихо и мирно, приходят какие-то довольно странные надзиратели и сообщают ему, что он арестован, однако в тюрьму его не забирают, а также сообщают, что против него ведётся некий судебный процесс. В чём его обвиняют, нашему герою не говорят, на что опирается этот процесс и в чём он заключается, тоже абсолютно непонятно, однако его неотвратимость налицо и избежать его нашему герою никак не получится. Пытаясь разобраться в сути начатого против него процесса и узнать, в чём же его обвиняют, К. по ходу развития повествования сталкивается с весьма необычной стороной судопроизводства, где очень много всякого нелепого и абсурдного, где никто толком не знает, зачем происходит этот процесс, как и многие подобные ему, и есть ли в их проведении хоть какой-то смысл, и где все просто исполняют какие-то странные обязанности, непонятно кем выданные и определённые.

Будучи совершенно уверенным в своей невиновности, К. поначалу не относится серьёзно к такому нелепому положению вещей относительно нависшего над ним процесса, но по мере развития повествования его отношение к процессу меняется. Этот загадочный и нелепый процесс, который на страницах книги даже толком и не описывается, но всё же как-то неотвратимо идёт за кулисами повествования, заставляет главного героя пытаться узнать о нём хоть что-то, попробовать самому ходатайствовать в свою защиту и узнавать о разных возможностях, как выбраться из него, однако всё происходящее на страницах всё больше затягивает главного героя, а вместе с ним и читателя, в весь этот абсурд и ни к чему конкретному (за исключением лишь печальной концовки для героя) не ведёт. В итоге все действия главного героя оказываются бессмысленными (как в принципе и всё, что описывает здесь автор), печальный исход процесса неминуем, а его судьба в нём неизбежна и безнадёжна.

Честно скажу, всякого нелепого, абсурдного и алогичного на страницах данного романа оказалось предостаточно, и я вряд ли многое понял из того, что хотел сказать в нём Кафка, если он действительно хотел в нём что-то сказать. Уже с самого начала, читая описываемое автором и видя во всём этом некую абсурдность, я стал задаваться вопросами для чего автор всё это делает и что он этим хочет сказать? Зачем всё происходящее на страницах этого романа, поступки и поведение своего главного героя, а также изображаемые им человеческие отношения он показывает какими-то неправдоподобными, неестественными, крайне абсурдными и нелогичными? И чем дальше я читал этот роман Франца Кафки, тем больше у меня возникало подобного рода вопросов ко всему здесь происходящему, но ответов на них я, увы, не находил. Продолжая читать, я до самого конца надеялся, что какие-то ответы я всё же здесь получу, что картина всего описанного здесь автором всё же проясниться и ко мне придёт понимание, но нет. По этой же причине происходящее на страницах меня здесь нисколько не захватило. На протяжении всей этой истории оно казалось мне каким-то странным и непонятным и то ли завуалированным, то ли наполненным какими-то авторскими аллегориями и метафорами, смысла которых я так и не понял. Быть может, и не стоило искать особого смысла в столь абсурдном, по сути, произведении, поскольку, как я потом узнал, литературное творчество для Кафки - человека с тонкой психической организацией - выступало неким средством психологической разрядки, благодаря которому он выплёскивал на бумагу свои переживания, эмоции и испытываемые им ужасы, порождаемые его восприятием окружающей его действительности, и "Процесс", как и многие творения Кафки, писавшийся без всякого плана и последовательности, как раз и был такой вот очередной его разрядкой.

По прочтении данного романа не могу сказать, что он вызвал у меня целую гамму каких-то чувств и эмоций или ярких впечатлений. Да, это произведение заставляет задуматься о безысходности и тщетности человеческой жизни, некоторых процессов и ситуаций, возникающих в ней, вызывает множество вопросов по поводу описанного автором на его страницах, но, увы, не даёт ни одного ясного и чёткого ответа, оставляя читателя с его собственными домыслами относительно прочитанного. Несмотря на то, что произведение это меня как-то ничем не впечатлило, мне трудно назвать его плохим, но и каким-то там гениальным и выдающимся тоже. Оно странное, неоднозначное и определённо сложноватое для понимания, хотя не стану отрицать, что кто-то, кто, вероятнее, глубже знаком с творчеством Кафки, конечно же, сможет понять его намного лучше. Мне же чётко разобраться, найти смысл и проникнуться этой историей не удалось. Не скажу, что эта книга мне понравилась, однако и каких-то негативных эмоций она у меня после себя тоже не оставила. Как выяснилось, чтение Кафки - это весьма необычный опыт, который я могу записать себе в плюс. Я всё же стал на одну книгу мудрее, пусть даже ей и оказался не совсем понятный мне "Процесс" Франца Кафки.

Попытка лит анализа:

Совершенно обыкновенный герой, даже героем его трудно назвать, просто персонаж, настолько быстро и неожиданно становится изолированным на стыке двух миров, один из которых представлен недостижимыми, недоступными силами, что становится особенным.

Отсутствие индивидуальных черт служит тому, что каждое действие несет особую смысловую нагрузку. Главный герой пытается справиться с мистическими контролирующими силами, с кризисом идентификации, с проблемами ответственности, долга, вины.

Результатом является практически мифический образ борьбы индивида с внешними силами, бюрократией, злом... Список можно продолжить. И как это у Кафки и часто в жизни, безысходность этой борьбы.

Личное впечатление

Обожаю. Один из любимых романов. Гениально головокружительное погружение в атмосферу абсолюта из которого нет выхода. Гений Кафки потрясает до дрожи в позвоночнике.

Ну-с, это было как минимум странно.

Однажды некто Йозеф К. просыпается и в лоб получает сообщение – вы арестованы. За что, как, почему – этого объяснять никто не собирается. Но не нужно паниковать, просто знайте, что ведется процесс, мы вас вызовем, а пока собирайтесь на работу… Ну да, вы арестованы. И что? А почему, собственно, это должно мешать вам жить? Живите себе, только знайте: процесс по вашему делу идет, и это очень серьезный процесс.

Любому человеку, попавшему в такую ситуацию, впору взбеситься, воззвать к своим адвокатам и т.д., и т.п. Именно это Йозеф К. поначалу и делает, но чем больше в его жизни происходит новых встреч, причиной которых так или иначе стал заведенный процесс, тем больше он узнает о судопроизводстве, суть которого каждый излагает на свой лад, и тем больше он теряется и – успокаивается. У некоторых процесс идет по несколько лет, и конца его не предвидится. Он – не один такой. Пусть процесс идет себе, все равно с этим едва ли можно что-то поделать.

Следом за Йозефом К. читатель колесит по учреждениям и весьма странным личностям, сначала кажущимся полусумасшедшими, а потом, как выясняется, имеющим самое непосредственное отношение к суду. Вообще, Йозефу К. (и, конечно, читателю) приходится только диву даваться, сколько людей вольно или невольно втянуты во всякие там процессы, причины которых покрыты мраком и, похоже, неизвестны даже тем, кто эти самые процессы затевает. Просто судебная и бюрократическая машины не должны стоять на месте.

Роман примечателен тем, что с самого начала бьет по мозгам необычностью ситуации, а потом скатывается в самые что ни на есть жизненные бюрократические проволочки, от которых к горлу подступает тошнота. Нет, дело не в книге, дело в жизни, перспектива таких походов по инстанциям, которых, увы, удается избежать немногим, вызывает ужасные чувства. И в нашей стране это особенно актуально.

А потом, когда погружаешься в бюрократическую волокиту, и мозг впадает в сонное оцепенение от всего этого (в частности, из-за героя-Йозефа, состояние которого очень быстро приближается к апатии), его снова ударяют, на этот раз неожиданной концовкой. Потом еще с минуту приходится хлопать глазами, пытаясь хоть как-то уложить в голове произошедшее.

Странная вещь. Впрочем, я люблю такие вот странные вещи.

Покуда я читал, был на 100% уверен, что это последний роман Кафки, настолько "Америка" продвинутее, но при этом - явно "попсовее" "Процесса" и "Замка".
Я читал и вынашивал в голове очень крутую рецензию, завязанную на том, что Кафку заставили остепениться, продумать более-менее складный и разнообразный сюжет, перенести действие в реальную страну, наградить персонажей полными именами и т.д. Я хотел написать, что его абсурд, густой как сметана в других романах, сохраняет свою жирность только в главе о кочегаре и еще, возможно, убежище. Остальные же главы уж больно реалистичны. Мало того, вторая глава о дяде заставила меня опасаться, что дело пойдет в духе "Финансиста" Драйзера, романа прозаичнее которого я не встречал; а побег из загородного дома (который мог в одиночку стать очередным Замком для "Америки") и последующие блуждания Карла напомнили мне сюжетик "Над пропастью во ржи" (к счастью, Карл хоть не бесцельно шатался, он реально старался выживать).

Так вот, при том, что дымовая завеса "Америки" не такая плотная и дурманящая, как в историях о К., она не снимает напряжение с мозга, она только обнажает недостатки сюжетной линии, которая претендует на разнообразие (чего нет в других романах, ведь там топтание на месте и стало главным ключем к успеху). Так, неумение Кафки придумать законченный сюжет (он пишет, пишет и собирает в кучу, либо пишет, надеясь, что конец придет сам собой) здесь становится очевидным. От того-то у него и получается все незавершенным. Стоит взглянуть правде в глаза: Кафка плохой писатель. У него отличное умение созерцать и обращать действительность в ее самые крайние формы. Но когда он старается воплотить свои замыслы в письменной форме, то сталкивается с явными трудностями.

Итак. Кафка в "Америке" значительно опопсел, хотел написать я. Но вместе с тем, его почерк хоть мимолетно, но проскакивает. В "Кочегаре" и "Убежище" в первую очередь и меньше - в других главах. Кроме того, сами навязываются аллюзии на другие его произведения: у главного героя опять появляется дядя, а Робинсон и Деламарш - копии помощников г-на землемера. Тема "маленького человека" вновь напоминает о себе (даже больше, ведь теперь главный герой маленький человек в прямом смысле). Преувеличение тоже возвращается (в гостинице 20 лифтов??). Так что, полностью забыть, что читаешь Кафку, к счастью, не удается.

Вот так я рассуждал бы, если бы "Америка" действительно оказалась последним романом Кафки. Но как я узнал, она стала пробой пера, а самые страшные вещи были написаны уже после нее. Это застигло меня врасплох. Ведь что могло заставить Кафку сделать туман погуще, а всю рациональность и разнообразие оставить в первом своем романе, я не могу додумать. Хотя.. Неважно. Это и к лучшему. Ведь именно в "Процессе" и "Замке" Кафка обрел свой фирменный стиль, благодаря которому автора этих двух романов ни с кем не спутаешь. Никто так не пишет, как Кафка. Ведь Кафка...
На этом рецензия обрывается.

Кафка - человек и абсурдизм. Он живет у меня в голове в двух обличьях.
Я не знаю, как ему это удаётся, но весёлые и нелогичные микровзрывы мозга после рассказов очень странно контрастируют с романами. Их ужасные безысходные реальности, скорее, пугают, чем удивляют, они душат всё живое, они связывают, спеленывают тебя путами бюрократических миров, где двери, окошки, лестницы и конторки громоздятся одна на другую, создают причудливый перепутанный интерьер, а человеку проще превратиться в насекомое и сбежать через дыру в полу, чем довести свой процесс до победного конца.

Процесс - 1. судебное разбирательство, 2. ход какого-то явления
Йозеф К. и сам не понял, как его процесс перешел из первого состояния во второе. Суд - вещь, пусть и неприятная, но хотя бы понятная. Но в чем вина? Кто судья? Где сбор улик? Чем занимается адвокат? В одночасье человека выхватывают из простого и логичного мира и кидают в пограничную вселенную бюрократической волокиты. К. с самого начала подозревает, что это шайка мошенников, обвиняющая людей непонятно в чем и как-то на этом наживающаяся. Но всё намного хуже.
Это абсурдное мироздание существует только за счет процессов, причастные люди создали свои странные и сложные системы, где они боги. Они поставили синдром вахтера во главу угла, они властны казнить и миловать. Имеют ли они хоть какое-то отношение к нормальному правоохранению или их самих скоро прищучат за самосуд? Хороший вообще вопрос. Но пока эта реальность - нет, не цветет и пахнет, а змеится, ветвится и расползается подобно опухоли во все стороны.
Максимум гротеска и абсурда, смешать высокий суд и грязную бытовуху. Почему бы комиссии не заседать на чердаке трущобного дома, среди развешанного белья? И коридоры, бесконечные узкие коридоры, двери, лестницы, любопытные люди, переходы - пусть осужденный побегает, как мышь в лабиринте без выхода, пусть запутается, пусть задохнется. Зачем ему личная жизнь? Ее заменит процесс. Зачем ему адвокат? Если он невиновен, то невиновен. Система работает сикось-накось, зажевывая бумагу и бытие, но ведь сколько народу пристроилось. И рехнулось.

Йозеф К., в отличие от героя "Замка", еще может сохранять остатки рассудка, не дает себе погружаться в это болото, смотрит на всё глазами человека из прежнего логичного мира. Он даже посмеивается над бредовостью некоторых явлений, а порой и в открытую троллит впавших в замкнутый цикл бюрократов. Он даже не сразу принимает правила игры. Стойкий экземпляр. Мне нравится такое. Пользы, правда, немного.
Однако такая возможность отстраненно наблюдать за процессом ценна для тех читателей, которые при чрезмерном погружении сами слегка крякнутся. Не то чтобы это даст кому-то шанс сохранить рассудок. Сие невозможно в мире, где никто не понимает, что делает. И ты вздохнешь с облегчением после процесса. А потом вспомнишь, что процесс-то бесконечен. И будешь бояться, что к тебе самому в комнату вломятся приставы, украдут одежду и съедят завтрак. И хорошо если сразу не уведут на расстрел.
А потому запрись и забаррикадируйся шкафом. Не выходи из комнаты - судебные коллегии истосковались, страшный мир начинается прямо за порогом.

"Процесс" - пожалуй самое известное произведение (если не считать "Превращение") одного из гениальных писателей 20 века.
Слог Кафки довольно обманчивый: на первый взгляд, его тексты читаются легко, и страницы незаметно летят одна за другой, но постепенно ты начинаешь утопать в абсурде, творящемся в его произведениях, и в какой-то момент начинаешь понимать, что уже сложно сосредоточиться и не потерять нить повествования; но в тоже время текст тебя не отпускает, пока не перелистнешь последнюю страницу его романа, повести или рассказа.
"Процесс" - роман, написанный простым языком, но полный абсурда и с интересным философским подтекстом, и в сюжете которого часто угадывается борьба с системой.