Замок. Процесс. Америка

Вам когда-нибудь снились сны, в которых вы бродили по малознакомым местам в поисках чего-то или кого-то, ничего не понимали и думали, что всё происходящее вокруг — тот ещё бред?
⠀
Так вот, роман Франца Кафки "Процесс" — это сочетание именно такого сна и антиутопии, очень близкой современному отечественному читателю.
⠀
"Процесс" — это мой первый прочитанный роман у Кафки. Не могу сказать, что я сразу "влюбилась" в идею и слог автора, как это было с "1984" Оруэлла. Всё-таки Кафка читается тяжелее, да и как таковой событийности в "Процессе" практически нет. Это роман другого толка — он передаёт именно то ощущение безнадежности, абсурда и беспомощности, которое порой бывает в вязком ночном кошмаре.
⠀
Это книга о мужчине, который в один день узнаёт, что он осуждён. Но понять, что он сделал не так, кто и за что подал на него в суд, как исправить своё дело и какую линию защиты выстраивать — ничего из этого он не может выяснить, и читатель вместе с главным героем тоже ничего не понимает. Однако приступы безрассудной смелости ("Да ничего они мне не сделают!") и наоборот, страха перед системой вполне знакомы почти каждому.
⠀
Рекомендую в качестве знакомства с автором, а также как отличный пример другого типа антиутопии — сконцентрированного не на мыслях ГГ, а на его чувствах.
⠀
Точно буду читать и другие книги Кафки, чтобы понять, насколько это мой автор.

Прочитать это-значит узнать боль. Эта книга - нечестивые мучения. У нее даже нет правильного разделения параграфов. Есть параграфы, которые содержат главы внутри себя. Стена смерти из текста! Рассказ воспринимается в лихорадочном и сноведенческом состоянии. Читая «Замок», я испытала тошноту, скуку, беспокойство, нервный срыв и непревзойденную ярость. Я пережила все это. Я ожидала, что в последней главе Франц Кафка преподнесет эту книгу как большой розыгрыш. Он поздравит читателя с тем, что он прочитал ее и принесет свои искренние извинения за подобные пытки. Но он этого не сделал. Он бросил этот роман даже не закончив предложение. Почему? Версий много, но я считаю он просто умер бы от скуки, написав еще хоть слово.

P.S. Я считаю что Ф. Кафка замечательный автор, но этот роман для меня составил исключение.

Не знаю почему, но к Кафке я имела некое заочное уважение, заранее не изучая ни его творчество ни его самого, а теперь не знаю что делать дальше? Роман в общем и целом меня не впечатлил, еще никогда так точно я не могла описать что хочу переделать как в этот раз. Я понимаю постмодернизм, психоделика... Но я ожидала что-то типа Стены Пинк Флоида, а по факту все очень даже просто - суть книги процесс. Да, глупо ждать чего-то большего с таким названием... Но, не было ни какой упоротости или сложности, в абсолютно будничной манере нам показали все стороны бюрократии и состояние человека вовлеченного, но не сведущего в данном вопросе. На день сегодняшний не только судебное разбирательство, но любой займ, кредит, наследство, переоформление, что угодно где есть малейшая юридическая сила легко превращается в многолетний процесс подобный местному и порой с куда более печальными финалами. А все от того что люди невежественны, ленивы, глупы и суеверны.

Книга хорошая, мысль свою несет. Но форма мне не понравилось, все, все хочется переделать.

Обстоятельства сильнее нас. От "маленького" человека ничего не зависит, полная обреченность и повиновение судьбе. Вот краткий вывод.

И не надо говорить, что Йозеф мог спастись, да ничего не сделал. Не путайте, это не реальный мир, а мир Кафки, в котором свои правила. Никто, подвергшийся судебному разбирательству, не смог выпутаться. Вспомните суетливого мужичка-клиента йозефского адвоката. А эти обреченные виды в канцелярии и отсутствие воздуха! Все детали стонут от обреченности, персонажи серые и унылые, как бы не были живы их разговоры.
Этот роман не всколыхнул мое сознание, но лишний раз подтвердил, что несправедливость творится повсюду.

В книге были лишь жалкие попытки К. защитить себя от несправедливости, но и они пошли на убыль, как только герой сам поверил в законность своего процесса. Да, надо своего добиваться, но роман сей не о том.

Прошло 11 с небольшим лет с момента моего знакомства с Кафкой. Тогда я была юна, а жизнь – прекрасна, поэтому Замок (а именно он был первым прочитанным у автора произведением) совершенно не был мною понят и потому не оценен положительно. Но прошедшие 11 лет определенно изменили меня и как человека, и как читателя. И если основную мысль во время чтения Замка можно было описать словами «что за бред я читаю», то сейчас, читая Процесс, я будто бы понимала, о чем эта история. Будто бы – потому что абсурдно быть уверенной в расшифровке абсурда, поэтому не буду даже пытаться, а просто закреплю свои основные мысли о прочитанном.

Расцвет абсурдизма как литературного направления связывают с 20м веком, что кажется весьма логичным (смешно, конечно, писать «логично» применительно к абсурду, чья основная характеристика – это отсутствие причинно-следственных связей): Первая мировая война не могла не оставить след в истории человечества, жить в такой реальности не хотелось, тут у кого угодно возникнут мысли о бессмысленности человеческого существования. И если окружающая реальность враждебна, если, несмотря на все хорошие поступки (берем за истину, что большинство пострадавших от войны людей в том невиновны), всё равно всё плохо, если за одно мгновение можно потерять родных, жилье, средства к существованию (молчу про собственную жизнь) и никогда не восстановить свой жизненный баланс, то с чего бы книжная реальность будет другой? В общем, к абсурдизму 0 претензий, переходим непосредственно к книге.

В Процессе Кафка взял за основу возможность быть виновным априори. В этой истории нет конкретного обвинения, нет каких-либо доказательств, нет установленного процессуального порядка, но самое поразительное – нет удивления К. всему происходящему. Почему? Может, потому что замысел автора – показать противостояние не общества и индивидуума, а внутренние муки одного конкретного человека, совершающего суд на самим собой? Уж он то знает, в чем виновен, и убежден, что кары не избежать. Или, может, это связано с принятием справедливости как концепции, стоящей выше всего остального? Или, упаси господь, это про первородный грех, от которого человечество должно избавиться через страдания и в итоге смерть? Но это все попытки найти логичное объяснение, а поскольку логике не место в творчестве Кафки, я для себя ответила на вопрос просто: потому что не удивляться творящейся дичи – это и есть абсурд.

Но знаете что воистину жутко? Ведь абсурдные идеи нельзя оправдать здравым смыслом, они странные, несуразные и не должны происходить в реальности, а Кафка написал абсурдистский текст, который потом начал сбываться. И это особенно страшно, учитывая, что льющиеся со страниц книги волны одиночества сбивают с ног, а тщетность всех попыток взаимодействия с окружающим миром включает в голове трек со словами «Hello darkness, my old friend». Непознаваемость абсолютно всех происходящих событий и смирение с предначертанным звучат как кошмар, а не как описание жизни, которую хочется жить.

Литрес

Настолько необычное, абсурдное произведение, что довольно сложно собраться с мыслями и сформулировать свои эмоции после прочтения. Наверное, это самая странная книга в моей жизни, но в то же время одна из самых притягательных, хотя читала я её чуть больше месяца, несмотря на не такой уж большой объём.

Сам сюжет не кажется сложным и замысловатым: человек пытается попасть на территорию Замка, а потом подобраться к самому Замку, попутно общаясь с различными людьми, которые могут ему в этом помочь. Но вот главный герой вызывает множество вопросов. Начать хотя бы с имени - К. Такое имя словно не даёт приблизиться к персонажу, проникнуть в его душу, узнать его личность. Он загадка, начиная с нелепого имени, заканчивая поступками. Иногда он и другие герои "Замка" кажутся открытыми книгами, но в то же время автор, едва приблизив тебя к кругу своих персонажей, снова создаёт стену, сквозь которую не проникнуть при всём желании. Ты, как и К., пытаешься найти выход из этого лабиринта абсурда, разобраться в том, что вокруг тебя происходит, почему герои поступают так или иначе, увидеть смысл в некоторой нелогичности, но как только ты приближаешься хотя бы к какой-то ясности, сюжет снова закручивается витиеватыми узорами, течением унося тебя в сторону.

Есть в произведении и любовная, если можно так сказать, линия. Но Фрида и К.? Или Фрида и Кламм? Думаю, на этот вопрос у каждого будет свой ответ. Фрида и Ольга оказались для меня самыми понятными и симпатичными героинями, а вот личность Кламма тоже осталась загадкой, что не удивительно, ведь и от него автор мастерски уводит сюжет в нужный момент.

"Замок" не получится прочитать быстро, но и не возможно бросить книгу, не дочитав. Я откладывала её и возвращалась к ней снова и снова, погружаясь в этот абсурд, смешанный с реальностью, а перелистнув последнюю страницу, поняла, что знакомство с писателем обязательно продолжится.

«Замок» (1926) третье произведение прочитанное у автора, который хотя и специфически излагал творившееся в его голове, но вместе с тем, понятно.

Его произведения полны тем, которые являются актуальными, и по сей день, а стилистика повествования представляется суммой модернизма и психоделии, сопряженных с поиском разных аспектов веры.

В незаконченном романе, К. (ГГ) пытается попасть в замок, для обозначения себя, дабы приступить к работе. История наполнена страхом человека, пытающегося бороться с безликой системой в виде Замка, где винтики этого двигателя представляются вершителями воли абстрактной госмашины.

Автор на уровне гротеска выворачивает трепет и связанный с ним ужас человека, который осознает себя отдельным от общества и связанных с ним институтов, вульгарной бюрократии, как все это порождает ощущение пустоты, где человек лишь номер, статистика, бумага, но не жизнь.

К. блуждает на грани сна и реальности, в рамках повествования полного философских аллюзий и сатиры на механизмы управления. Сюжет балансирует между абсурдом и реальностью, где время абстрактно, ввиду камерности.

Феномен Кафки, можно охарактеризовать как: странный человек, странно писал о странном, хотя и злободневном, в стилистике литературной гиперболы.

...Я выжила.

Как я сумела с n-ной попытки дочитать роман.

Тут всё просто. Во-первых, «Замок» есть в волшебном стокнижном списке, а, значит, моё сознание получило сигнал о неминуемой встрече с Кафкой.

Во-вторых, год назад я писала рецензию на роман Германа Канабеева Герман Канабеев - Башня и неожиданно для самой себя вспомнила «Замок» — и даже осмелилась сравнивать оба романа как антиподы. Осмысленность происходящего в «Башне» — в противовес беспощадной кафкианской бессмысленности. Ну я борзая, конечно, но сейчас, прочитав «Замок», думаю, что в какой-то степени я права (удобное словосочетание «в какой-то степени», правда? Это когда ты в себе вроде и уверен, но... ).

Ну а в-третьих, на меня откуда-то напрыгнула цитата Кафки про книги:

И я решила – почему бы и не знак, что пора ввязаться в нечто тягучее, уничтожающее, непосильное, особенно когда только что выкарабкалась из депрессивного Маркеса, а вокруг июль с плюс тридцать один, плавится мозг и асфальт? Кафка — наш лучший выбор!

Теперь, когда я достаточно поёрничала, серьёзно.

Это гениально.

В этой вырванной из контекста цитате содержится, на самом деле, один из ключей к реальности «Замка». Я вернусь к нему позже.

У книги обманчиво низкий порог входа.

Если посмотреть на первую страницу романа, прочитать название главы «Прибытие» и первую фразу "К. прибыл поздно вечером», кажется, что текст польётся легко, и сюжет будет прост и понятен — и так действительно происходит в течение какого-то времени. Ну, прибывает в деревню при Замке землемер, по каким-то причинам автор не именует его полным именем — что тут такого?

Погружение в абсурд происходит попозже и настолько исподволь, что впору привести знаменитую метафору про сварившуюся лягушку, которая не заметила вовремя, как нагревается вода. Я была лягушкой строптивой — в детстве семь раз выпрыгивала из романа, отряхивалась и шла жить нормальную жизнь.

Сейчас читала (и дочитала) не просто с холодным исследовательским настроем — с восторгом.

Сюжет предельно прост, и большинство его знают: К. пытается разобраться в должностных инструкциях и вписать себя в деревенский уклад. Он стремится в Замок к непосредственному начальству, чтобы раз и навсегда расставить все точки над i. Вот только Замок останется для героя (и для читателя) недосягаемым.

Роман называют гениальным изображением бюрократичекой машины — огромной, бессмысленной и местами, да, беспощадной.

Кафка создал конструкцию, уничтожающую смысл повседневного существования К. Каждое новое событие в романе выглядит вроде бы обусловленным, но во всём кроется дьявольская случайность, которая нивелирует любые попытки героя упорядочить в своей жизни хоть что-либо. А если нет упорядоченности, если всем правит хаос (см. цитату), значит, и мнение о событиях можно составить какое угодно, и дать оценку любым (любым!) событиям или явлениям в этом романе тоже можно абсолютно случайно. Здесь нет нравственного/безнравственного, вкусного/невкусного; здесь почти каждая читательская надежда не оправдана, за каждым поворотом скрывается... ещё поворот, а каждый персонаж то и дело поворачивается к герою (и читателю) одной из множества граней — и это снова добавляет в и без того нерешаемое уравнение новые вводные.

Сама не ожидала, что получу от феерии абсурда такое колоссальное удовольствие. Да, читать эту книгу предельно тяжело человеку с нормальным устройством мозга (мозг стремится к упорядоченности). Читать её можно на сверхусилии воли, но в какой-то момент ловишь дзен (я поймала) — как с голографической картиной, проступающей из мельтешения точек. Как можно взять абсурд, выкрутить на максимум, приручить, обернуть в слова и преподнести в готовом виде читателю?

Кафка сумел.

Остроты ощущений добавило моё незнание о том, что «Замок» — незаконченный роман. Я перевернула очередную страницу и увидела фразу «на этом месте рукопись обрывается...»

Но у меня не возникло ни малейшего сомнения, что иначе быть не могло.

"Процесс" – одно из самых тягостных чтений моего 2021 года, если не самое тягостное. Хочется и рыдать от того, насколько безнадёжный мир в нём описан, и смеяться от того, насколько этот мир до абсурда правдив. Кафке удалось ухватить самую суть бюрократического сюра, ярко подсветив его в кривом зеркале своего романа.

Старший управляющий крупного банка Йозеф К. арестован в свой 30-й день рождения. Дамокловым мечом висит над ним обвинение, сути которого он даже не знает. Он беззащитен перед судебной машиной, которая уже запустила процесс на всех своих уровнях, лишь удосужив поставить его перед фактом.

За преступление, которое никому не известно, Йозеф К. обречён перед лицом власти, законы которой ему не ведомы. Нелепые, неповоротливые, всеобъемлющие жернова медленно, но неотвратимо готовят ему приговор. Реальность обвиняемых настолько ирреалистична, что в неё перестают вписываться бытовые моменты. Кафка, сочетая несочетаемое, создаёт на страницах невероятно реалистичный абсурд. В нём судебная канцелярия расположена на чердаке (и правда, где же ещё ей быть?), и в спёртом воздухе нет ни проблеска надежды. Здесь суд непубличен, лестницы к нему бесконечны, защиту терпят, а полное оправдание невозможно. Можно лишь, с большим трудом и со связями, добиться мнимого и жить под гнётом самовозобновляемого процесса или максимально постараться затянуть волокиту, не давая делу уйти в высшие инстанции. Здесь о процессе, над тобой нависшем, знают все, даже самые случайные люди, а с судебной машиной оказываются связаны знакомые из других сфер.

В "Процессе" невозможно душно, и, читая его, беспрестанно думаешь о бессмысленности и одновременно о необходимости сопротивления. Даже когда нет ни одной причины так поступать, а может, в подобной ситуации необходимость сопротивления даже острее, насущнее. Ведь кто знает, может, страшная и пугающая сила власти питается, подобно дементору, единственно самим страхом человека перед ней? И, может, сказочная Алиса, отказавшись верить, оказалась мудрее всех.