Замок. Процесс. Америка

Ещё раз убедилась, что Кафку можно читать вечно. Он никогда не перестанет быть актуальным. Он никогда не перестанет быть интересным.

От "Пропавшего без вести" или "Америки" в другом переводе в принципе не ждала ничего сверхъестественного. Всё-таки это не "Процесс" и не "Замок" про которые говорят гораздо больше. Это произведение почему-то осталось в тени. Но это не совсем справедливо.
С самых первых строк понимаешь, что речь пойдёт всё о той же абсурдности и поисках выхода, но местом действия на этот раз выбрана Америка, в которой к слову сказать, автор никогда не был.
Вообще, насколько я могу судить после прочтения двух романов и рассказов автора, для Кафки очень характерна условность пространства. Ведь не случайно же выбрана именно Америка как символ свободы. Наш главный герой Карл Росман с начала повествования говорит о статуе Свободы- "Высоченная!". В 16 лет он оказался высланным своими родителями в Америку "зa то, что его соблазнила забеременевшая от него служанка".
Вдруг Карл оказался свободным. Он сам отныне мог строить свою жизнь. Но получив так называемую свободу, сразу же оказался оттеснённым толпой носильщиков, которые не зевали в момент, когда Карл Росман восторгался размерами статуи, находясь на прибывшем в Нью-Йорк корабле.
И начинаются приключения и злоключения героя сразу с того, что он забыл зонтик, ему надо вернуться, а вход уже закрыт, надо найти новый и т.д. и т.п. в стиле Кафки. Опять те же наклоны и трудности в сюжете, которые призваны продемонстрировать щель, через которую Кафка заявляет этому миру своё слово. Своё очень важное слово. Ведь если говорить прямым тестом, наверное эффект усвоения получится совсем не таким.
Меняя дислокации Карл Росман везде остаётся непонятым, в чём-то несправедливо обвинённым и не может себя оправдать, хотя вообще не виноват. Кстати, эта книга могла бы носить другое название как по мне. "Без вины виноватый" - самое оно. То его соблазняют, то обманывают, то оговариват, то обворовывают. И нигде он не может в силу своей неопытности и юношества дать соответствующий отпор. И даже хорошие люди, которые ему иногда встречаются, остаются в нём разочарованными.
Особенно показательным здесь является случай в гостинице. Меня буквально распирало от злости, когда Карла оговаривали и обвиняли несправедливо и так мастерски переворачивали факты.

Добро и зло -категории, придуманные человеком и им же используемые. Ещё одно бесценное произведение великого гения. Ещё одно неоконченное произведение, которое мы читаем в редакции Макса Брода и которое ещё больше могло впечатлить читателя, если бы автор сам издал его до конца. Но даже в таком виде и в таких переводах не перестаёшь удивляться глубинному воссприятию Кафкой этого мира, его особому взгляду и способу его выразить.

Каждый раз, когда я читаю Кафку в моей жизни происходят необъяснимые досадные явления, которые мешают обычному рабочему процессу, на решение которых нужно потратить время в очередях, общении с чиновниками или клерками, которые не могут решить мой вопрос сразу, а просят предпринять дополнительные действия с ненадёжным результатом. Например, банк просит предоставить странные справки, или принести странные документы, но даже если я принесу все что надо, не сможет решить мой вопрос, попросят что-то ещё. Зато стоит мне книгу дочитать, как ситуация временно разрешается. Или кажется, что разрешилась. Но тут я встречаю М., который говорит, что такие ситуации происходят постоянно, вне зависимости от того, читаю ли я Кафку, или Энн Рэнд, просто я обращаю на них больше внимания. Всё равно что, присмотрев красный автомобиль, на улице то и дело замечаешь красные автомобили, и кажется их стало гораздо больше, чем было раньше.
Простой, но совсем не понятный текст, оказывает какое-то гипнотизирующее действие, меняющее окружающую реальность. Или меняется восприятие реальности, надеваются странные очки с мутными стёклами, которые от того, что из протираешь, становятся ещё более мутными. Или читаешь, и погружаешься в странный сон. Или просто слишком устала за день, и скучное действо без конца и без края, засасывает в своё болото. И в этом процессе нет скуки, езатотполно экзистенциального ужаса. Или внезапно, ловишь себя на мысли, что то, о чем сейчас подумал, вовсе не то, что есть на самом деле, но и другой вариант не ближе к истине, чем первый. А то, что будто промелькнуло вдали, рассыпается и исчезает, стоит за этим потянуться. Почва уходит из-под ног. Безумие вселяется в мир и сознание. И смерть не избавляет от мучений.
Сюжет - условный, герои схематичны, цель призрачна, смысл туманен, чтение бесконечно. Но не читать невозможно.
Моё впечатление не претендует на объективность и понимание глубин текста, не раскрывает ничего и вообще вряд ли имеет для вас значение и смысл, но мне стало хорошо, от моей графомании.

В 89-м, разбирая макулатуру, сваленную в Пионерской комнате, я наткнулась на журнальную публикацию. Пионерская организация тогда только что почила, но преддипломной практики старшей пионервожатой никто не отменял, директриса школы, где я должна была ее пройти, предложила пересидеть в Пионерской, куда снесли макулатуру. Там я и отыскала "Замок". О Кафке к тому времени только слышала, попробовала читать осторожно, и провалилась в иррациональный, холодный, жестко структурированный мир романа.

35 лет спустя у ВИМБО вышла аудиокнига,и я поняла, что хочу переслушать. Герой - землемер К, на всем протяжении повествования он будет обозначаться инициалом. Работу по специальности К. найти непросто, к тому же, у него сложные жизненные и финансовые обстоятельства. Приглашение в качестве землемера - это своего рода приз в житейской лотерее. Во всяком случае, обещающий возможность продержаться на плаву некоторое время. Если повезет - долгое. К. привлекателен, образован, неглуп, обладает чувством собственного достоинства. Возможно, на каком-то из жизненных этапов, ему не хватило усердия и настойчивости, чтобы реализовать собственные неплохие задатки более полно и добиться более высокого положения, а главное - уровня независимости. Но, скорее всего, обстоятельства не благоприятствовали ему, как многим из нас. Так или иначе, он в деревне у врат замка и впускать, как выясняется, его не собираются.

Замок - не столько архитектурный объект, сколько невероятно сложное по структуре бюрократическое образование, управляющее подданными посредством распоряжений, циркуляров и постановлений. Использующее всю мощь своих укреплений для еще большего обособления от людей, которыми управляет. Положение старшего помощника младшего дворника в Замке выше любой из выборных должностей вне его пределов. Получить пропуск для аудиенции почти так же сложно, как верблюду пройти сквозь игольное ушко.

Собственно, история сосредоточена на получении этого пропуска. К., пользуясь обходительностью и обаянием, обзаводится знакомствами, по большей части благосклонными среди женщин (Ольга, Амалия, Трактирщица, Пепи), и настороженно-враждебными среди мужчин (Учитель, Староста, Мом, Брунсвик, навязанные помощники Артур и Иеремия). Он встречает девушку, которую, кажется, любит (Фрида - буфетчица в замке и любовница могущественного чиновника Кламма,). Хотя непонятно, любовь это или попытка пробиться в Замок с другого входа. Кстати, в аудиокниге, начитанной Макаром Запорожским, имя Кламма звучит как Дупль, я постоянно испытывала при его упоминании некоторый дискомфорт. У этой прозы свойство внедряться в сознание предельно глубоко - даже не вспоминая треть века о книге, я привязывала к тексту именно Кламма.

В романе как-бы ничего не происходит, и в то же время постоянно что-то случается, и человек проходит сквозь череду унижений. одно другого горше, а оставить время-место, в которых все происходит, не может. И тень Замка, демонстративно отстранившегося, нависает над всем, определяет до малейших нюансов здешние поведение и обстоятельства, искажает нормы морали и понятия порядочности до полной отмены. В этом смысле интересно рассмотреть отношение Деревни к чиновникам Замка, вступающих с местными женщинами в сексуальные отношения: уважение и почет, окружают Фриду с Трактирщицей, но всеобщий остракизм практически уничтожает семью Амалии, посмевшей отказать чиновнику.

Даже намек на наличие или отсутствие внимания со стороны Замка мгновенно и радикально изменяет. уровень социального престижа индивида. Здесь ничто не говорится, не делается напрямую, но все ввязаны в сложнейшее переплетение намеков, умолчаний, экивоков. И начиная слушать, я думала, что отдаю дань своей ностальгии, а закончив - не сомневалась в сегодняшней актуальности Кафки.

☛ Долго же я откладывала знакомство с Ф. Кафкой, предполагая, что читать его произведения и трудно, и нудно, и мучительно. Но оказывается Кафку можно любить! Мне понравился его стиль повествования - лаконичный и отстранённый, понравился его жанр абсурда, абсолютно мой до мозга костей. Ситуация абсурда даёт отличный повод для потрясения, позволяет "обрушить" на человека обстоятельства, в которых сможет приоткрыться его сущность.

☛ Конечно, всегда ещё хочется понять исходный смысл произведения, разложить в голове всё по полочкам. Но с Кафкой сделать это решительно не получится. После прочтения в голове остаётся такой беспорядок, что структурировать что-либо не представляется возможным. В "Процессе" вскрываются такие глубинные смыслы, что многие из них кажутся доступными лишь "посвящённым". Действительно, их много, и каждому найдется свой, чем Кафка и хорош.

☛ Вкратце, Йозеф К. был арестован в день своего рождения, иррациональный приговор уже вынесен заранее, но ему предоставлена странная свобода, которой он пользуется до самой смерти. Главный герой пробует доказать свою невиновность, но все его попытки оправдаться, только усугубляют дело. Решившись отказаться от услуг адвоката и самостоятельно вести свою защиту, Йозеф К. подписывает себе смертный приговор. Он отказывается играть по правилам Суда, и Суд ему этого не прощает.

☛ Угнетаем ли Йозеф несправедливым судом или всё происходящее метафора пробудившейся совести? У К. нет привычки задавать вопросы о самом себе. Суд в романе вмешивается в его жизнь как гром среди ясного неба.

☛ В нашей жизни бывают разные экстремальные переживания. И спектр этих переживаний широк. Но мне кажется, что одно из самых тяжелых, одно из самых болезненных, одно из самых сложных переживаний - это ходить под осуждением. И даже если человека обвиняют со стороны, или если он сам себя судит - это не так страшно, как если вдруг человек начинает понимать, что Главный Судья, Который обвиняет и приговаривает его к наказанию, восседает на небе. Если еще и небеса его судят, то что остаётся делать и как жить? Это настоящая трагедия. Я думаю, что иногда эти мысли посещают нас, иногда эти мысли мы отгоняем в сторону, но рано или поздно лично для самих себя мы должны решить: небеса это мой союзник или соперник? Небеса, они меня осуждают, или они меня оправдывают?

☛ И какой смысл христианства? В христианстве тоже нет единого мнения. Если слушаешь одну кафедру, там звучит строгий голос, учение о святости, которое граничит с осуждением и фарисейством, и с другой стороны можем слушать либеральную кафедру, которая позволяет всё, но чувствуем внутри себя дискомфорт и хотим всё же знать, а что Бог, главный Судья, думает по этому поводу? И этот внутренний скрытый конфликт не дает нам покоя. Бог принимает меня или Бог отвергает меня? Бог судит меня или Бог оправдывает меня?

☛ Кафка страдал от перфекционизма. И я ему сострадаю. Несовершенство и несоответствие определенным стандартам и понимание несоответствия этим стандартам рождает комплексы, рождает чувство неудовлетворенности. Хроническое чувство неудовлетворенности рождает самобичевание, самообвинение. И если внутри человек не удовлетворен собой, если он не в гармонии с самим собой, если осуждение висит над ним как Дамоклов меч, это как яд, который разъедает его душу. Осуждение и обвинение, которые постоянно звучат внутри уничтожают человека. Эксперты говорят, что люди, которых приговорили к смертной казни умирают еще до того, как эта казнь осуществится. Ожидание казни, само состояние осуждения, обвинения и безвыходности убивают человека. В большей или меньшей степени эти ощущения люди могут переживать в своей жизни.

☛ Так в чём вина главного героя? В том, что по своей человеческой природе он слаб, как и каждый из нас. А Закон был, он есть и будет. Закон это требования Бога к человеку, которые никто из нас выполнить не в состоянии. Не та весовая категория.
☛ Так что Закон придуман для того, чтобы над нами поиздеваться? Ни в коем случае!

Что это было? А это был очередной нокаут от классического произведения. Сижу, хлопаю глазами и пытаюсь собраться с мыслями. Но не получается. Полез искать на просторах рунета место, где собака зарыта, и, как мне кажется, нашёл. Это просто неоконченное произведение. Кафка, оказывается, рекордсмен в этой номинации - у него всего 3 романа и они ВСЕ неоконченные. И в целом, это было бы почти незаметно, но финал меня оглушил и шокировал. Я был к нему не готов абсолютно, особенно после сцены в соборе. Да, там были намёки, которые раскрываются уже после финала, но только при долгом размышлении и повторном чтении. Единственная причина, по которой финал подходит для этой книги, заключается в том, что он абсолютно абсурден, впрочем, как и весь роман в целом.
С самого начала он обескураживает. Наш герой оказывается втянут в судебный процесс. Причём мы даже не знаем причину, из-за которой он преследуется законом и судебными чиновниками. Ещё более абсурдными окажется то, что и сам герой не будет знать этого. А дальше он окунается в мир старой и прогнившей бюрократической махины - системы правосудия. Все в этом маленьком и тесном мирке повязаны друг с другом или хотя бы знакомы. Они копошатся и тянут резину, но фальсифицируют вид бурной и активной деятельности. При этом наш герой умудряется
на этом фоне выглядеть сверхглупо. Вместо адекватной оценки происходящего, принятия здравомыслящих решений и совершения разумных поступков герой бегает по бабам и суетится невпопад. В голове не укладывается то, что он был преуспевающим в банке сотрудником. По характеру поведения перед нами подросток пубертатного периода, который думает совсем не головой. А в совокупности с описанной идиотской системой правосудия его поведение снимает вопрос о необходимости правосудия как такового. Как говорится, был бы человек, а статья найдётся. Вот и для него, видимо, нашли такую, кара за которую очень тяжела. Но мне жаль не героя этого произведения, а вернее сказать ни одного из героев, а только своё потраченное время.

Существует на Livelib закон, прочитал книгу - напиши рецензию, или хотя бы отзыв. Существует ли он на самом деле, или только кажется существующим. Но в одном он хорош, помогает структурировать мысли и чувства вызванные книгой. Но зачем же тогда публиковать свои мысли, когда можно спокойно написать на бумажке и положить её в стол, или выбросить в мусорное ведро, или лучше сдать в макулатуру, нужно беречь ресурсы природы. Но гордость и тщеславие не позволяют идти таким лёгким путём. Хочется поделиться своими мыслями с другими. Узнать чужие мысли. Будто это может что-то разъяснить в своём пути. А что может помочь? Помощь других кажется только видимостью помощи, а путь труден, тесен, тёмен. Порой нечем дышать, порой трудно идти. А нужно ли идти? Когда с каждым шагом и с каждым действием будто все глубже и глубже погружаешься в паутину. И другие уже будто косо смотрят на тебя. Но тебе кажется, что нужно идти к свету закона. Нужно писать отзыв или рецензию. Пока есть чернила, пока есть вода, которая вращает турбины ГЭС и вырабатывает электричество для компьютера в моей маленькой тёмной комнатке. И в другой комнате, побольше, где копится эта пучина символов, копится, копится...
Идёт бесконечный процесс накопления информации. Пока есть энергия живых (живых ли) людей направленная на этот процесс.

И вот ещё вопрос. Христианская цивилизация построена на чувстве вины. Вины за грехи, которые совершает человек. И невиновных нет. И страдания в этой жизни это способ их искупления и очищения души. И этот процесс вина-грех-страдание-очищение-вина, бесконечен. Такой способ жить. Возможно он помогает, в трудные минуты жизни. Для христианина осознание своей вины - радость. Йозеф К. её так и не осознаёт, и поэтому запутывается в паутине процесса всё сильнее и сильнее.

Говорит священник. Свобода от религии губит человека, стремящегося к чему-то высшему. Возможно. Но каковы же здесь служители закона, пусть мелкие и неважные, но всё же. Обитают где-то на задворках, в пыли, духоте и темноте.

Ну и наша жизнь богатая на бюрократические процессы, и наша история, увы, даёт поводы вернуться к этой книге.

Логичный абсурд. Человек и его неумолимое движение к концу процесса. И все мы знаем, каков этот конец.

Рано или поздно это должно было случиться – я наконец-то по-новому взглянул на творчество Кафки. И как же я этому рад. Когда-то в далеком уже 20ом году моё поле зрение упало на “Процесс”, а прочтя его роман оставил меня с такими мыслями: “В чём смысл?”, “Где искать метафоры?”, “Почему именно так и зачем?” и тд. Было много таких вопросов, но они оставались не решёнными, а скорее заброшенными вместе с произведением в долгий ящик. НО в 21ом году меня настигает повесть Достоевского “ Двойник. ”, ставшая моей любимой в его малой прозе. В какой-то степени мне тогда стал больше понятен жанр гротеска, хоть Кафка пишет не в нём, но не суть. Похожая атмосфера, герои, их мысли. Всё это помогло понять уже с другой стороны творчество Франца, но этого было недостаточно, как сказало мне моё внутреннее чувство.
Дальше случился Булгаков, с его “ Дьяволиадой ” – это было похоже на двойника, но и отдавало кафкианским ужасом перед бюрократической машиной. Такие же в меру запутанные лабиринты коридоров, дверей и чувств персонажей. Всего, что было у Достоевского, только помноженного на два. Такова была следующая ступенька к познаю творчества Кафки. Но мне и этого было мало.
Третья ступень, имеющее название снисхождения на меня Владимира Набокова. А именно “ Приглашение на казнь ” – одно из самых сложных и увлекательных произведений, позволивших наконец п р о ч у в с т в о в а т ь Кафку. “Процесс” и “Замок”, собранные воедино, погрузившие в это состояние, которое испытывает Цинцинат – дали мне наконец понять, что я готов. Около двух лет пути к творчеству Кафки завершились. Я пришёл к “Замку”.
Один из атмосферных романов Кафки, меня затянуло с головой. Мы вместе с К. переживали все события, что происходили с ним. Все это было для нас суровой реальностью. Ведь одно из первых уроков, который дал мне путь к Францу – это воспринимать все всерьёз, жить этим миром, а не говорить, что это какой-то бред, ерунда и абсурд. Погрузитесь и посмотрите глазами К. или Йозефа К. Детектив, головоломка, лабиринт – неважно. Ломать голову над загадками мира Замка интересно, даже если он не закончен, всегда можно закончить или предположить самому. Мне нравится тот вариант, что К. деградирует до состояния обывателей деревни, возвращаясь в начало, но теперь в качестве жителя, который будет мешать остальным путникам добраться до истины, до иллюзорного Замка. Более чем уверен, что с каждым перечитыванием оно будет складываться по другому.
Замок – машина, а жители часть этой машины, некие шестерёнки, что помогают ей существовать. Даже если её не существует, то люди верят в неё, они её и создают. Есть много интерпретаций пути К. в Замок, самого романа, творчества Кафки, но не воспринимайте их в серьёз, ищите себя и свой взгляд на его творчество. Больше мне понравилось читать его после “ БиоГрафический роман о Кафке ”, потому что я больше узнал о самом человеке, о его жизни. Почему его творчество такое и какие внешние давления были двигателем творчества. Хоть Набоков говорит, что восприятие произведения через биографию плох, но я с ним крайне не согласен. Это не только не сужает твоего взгляда на произведение-творчество, сколько даёт больше чувств и отдачи для произведения. Так же было и с “Замком”. Для большего погружения надо будет прочитать Письма без исключений ко всем, кому писал Кафка, особенно к отцу, где происходит анализ его личности от него самого же. А не от кучи левых философов, кхм. После писем и дневников я обязательно ещё раз вернусь к К. и Замку!

Жаль, что роман остался неоконченным, но я всё равно поставила пятёрку. Логичнее всего получится, если Землемер так и не выберется из Деревни, всю жизнь мытарствуя и пытаясь добиться правды и добраться до Замка. Доберётся ли он в Замок, приблизится ли к нему? Скорее всего, нет.

Замок – это одновременно и средоточие бюрократии, центральная точка власти, это неограниченная бюрократическая власть, порабощающая всё живое, замедляющая все живые жизненные процессы.

И в то же время текст романа постоянно набрасывает на Замок таинственный флёр. Замок – это ещё и неуловимое, магическое, сложноустроенное место, откуда исходит непостижимая для людей логика бытия, направляется ход событий. И человеку эту логику ни за что не понять, он может сутками, неделями и месяцами сидеть у дороги, жалуясь на явную несправедливость, поджидая экипажи с гонцами, как это делал отец несчастного семейства, и всё равно жизнь будет проходить мимо него, и никогда он не поймёт, почему с ним так случилось.

Или как Землемер, будет всю жизнь стараться постичь Истину, будет стремиться в Замок, ведь вот он, виднеется на горе, но дорога всё время будет уводить его в сторону, и никакими усилиями не удаётся туда добраться, достичь справедливости, правды, идеала.

Замок – это как загадочный мираж. И во время чтения романа неуловимым образом Замок приобретает двоякий символический смысл – и высший, как тайна Вселенной, и вечное стремление людей к познанию логики происходящего, к познанию законов этого мира, и низший – как власть бюрократии, творящая несправедливость и хаос.

Хочется отметить прекрасный перевод Р. Райт-Ковалевой, эти длинные, тянущиеся, витиеватые предложения, так красиво свивающиеся, конечно, требуют сосредоточенности при чтении, но оно того стоит.

Если прочитал Франца Кафку - то это с тобой навсегда. Его можно не любить и ругать, можно недоумевать и плеваться, но нельзя забыть. Единожды прочитав даже одно его произведение, ты навсегда приобщишься к миру глазами автора. Это и есть "кафкиана".
Я не буду здесь разбирать прочитанный недавно "Замок", хотя мыслей много и масса отмеченных цитат. Произведение очень легко читается. Язык простой, нет никаких вычурных эпитетов и метафор. Бывают объемные абзацы страниц так на десять. Но предложения, из которых эти абзацы состоят, в большинстве своём просты. Главное, что, изобразив мир некой деревни и наявность некоего Замка, Кафка так многое выразил и излил.
Конечно, жаль, что произведение не окончено. Хотя, с другой стороны, это не имеет большого значения. Возможно у этой истории и нет никокого конца. Это - злой рок человечества, это - абсурд во всей своей красе, это ясность и согласие без понимания, злая и страшная загадка бытия.
Мир Кафки полон неясности и одиночества. Нет никакой опоры. Человек - никто, несмотря на то, что он всё-таки кто-то.

И как хорошо, что у Кафки был такой "плохой" друг, который не исполнил его волю и человечеству приоткрылась дверь, за которой крик души и боль, которые совершенно непостижимым образом тем не менее облегчают существование и бытие читающего...

Цитата:

Впечатление: Я вот прямо с удовольствием слушала эту книгу. Хотя, она мне немного сначала напомнила "Приглашение на казнь", и я уж боялась, что разочаруюсь, но вот прямо зашло.
Понравилось, что книга изобилует выражениями типа: "Небо голубое, так как синий цвет отображен наверху, спасибо Кэп" (сильно утрирую), но сам факт, что в таких простых выражениях-заключена вся суть абсурда того, что происходит в истории.
Меня даже не бесила сама абсурдность ситуации, возможно это из-за языка автора и отличной начитки книги. И я бы отнесла роман к антиутопичному жанру.

О чем книга: Господину К(а) в "один прекрасный день" вынесли приговор. О чем он? Никто не знает? Причина-так же не известна! Но персонаж старается гладить ситуацию, найти себе защиту и оправдаться. Но любое его действие сталкивается с противодействием системы, в которой он живет.

Читать\не читать: читать

Экранизация: фильм 1962 года