Замок. Процесс. Америка

Кафка опять погружает читателя в абсолютно абсурдный мир, разрождающийся в данный момент, в момент чтения. Никакого интуитивного хода событий нет, есть главный герой К, есть здесь, есть сейчас и есть абсурд (он понимается в широком смысле и включает в себя и сюрреализм, и законоы вселенной, и второстепенных героев).

Что интересно в Замке, главный герой, как и читатель, хоть и имеет свой взгляд на жизнь, принципы и образ действия, но попадает в совершенно неизвестную ему ситуацию, а все остальные участники истории очень хорошо знакомы с ситуацией и со своими обязанностями. Читатель и главный герой, как в квесте в какой-нибудь рпг, вместе бродят по локации, собирая отрывочную информацию о персонажах от других персонажей и узнают, как действовать дальше.

Вроде бы главный герой абсолютно адекватный человек, то же самое можно сказать и об окружающем его мире, но вот складывается ощущение что адекватности у них разные, и не подходят друг к другу. Поэтому К не понимает остальных, а остальные не понимают К. Из этого получается просто прекрасная, интересная, увлекательная, непредсказуемая история.

Ну как же так, как же так роман не окончен? Прямо на середине строчки, на самом инересном месте (да тут любое место было бы самым интересным), и всё, конец.

Вторая ступень познания Кафки – «Замок». После прочтения «Процесса» у меня в голове отметилось, что оно странно и вполне хорошо, только потреблять стоит дозировано, иначе будет больно мозгу и читательскому аппарату (что есть вещи разные) – и первый, и второй могут навернуться.

На этот раз герой, некий К. (Йозеф, скажи, что это какая-нибудь часть тебя, да хоть бы и на том свете!), направляется в Замок, чтобы устроиться на работу в качестве землемера. Однако проблемы у него возникают примерно те же – сложное устройство вкупе с тупой и бесполезной бюрократией не дают ему даже приблизиться к Замку, перед которым жители Деревни так преклоняются, что его сразу овевает почти мифическая аура. А заодно убеждают К., что ему не понять величия и значимости Замка, отчего у меня возникли ассоциации с церковными структурами, как будто К. пришел устраиваться в замок не какой-нибудь, а ватиканский.

Роман читался тяжелее, чем «Процесс». В последнем бывали и забавные моменты, и хотя сочувствие к герою имелось, можно было пусть горько, но усмехаться тупости государственных аппаратов. Здесь же отношение к К. заведомо высокомерное и грубоватое – кто он такой, чтобы не то что попасть в Замок, а говорить о нем? – а Замок слишком недосягаем, чтобы маячила хоть какая-нибудь надежда подступиться к нему. При желании можно было представить, как проблема решается с помощью огнестрельного оружия, но здесь и такой выход был бы тупиковым – это не поможет найти дорогу в Замок. Мрак и закольцованная безнадега, несмотря на проблескивающие маячки в виде Фриды и Ольги, намекающие на возможность вполне обыденной жизни – все равно так или иначе тень Замка нависает над К. и всей округой. Деревня ощущается как зачумленная.

Жаль, что роман остался незаконченным. Впрочем, судя по тому, что пишут о вероятных концовках, меня бы финал все равно не удовлетворил, при том что желанная мной концовка для Кафки невероятна – это вселило бы в читателя оптимизм, чего в столь странной, но жизненной прозе быть не должно.

Книга оставила гнетущее впечатление и сразу дала понять: сколько ее ни перечитывай, каждый раз будешь смотреть на происходящее немного по-другому. Такой это текст: мутный, полуиллюзорный, тяжело переваливающийся с бока на бок и переливающийся всеми оттенками серости.

Произведение сложное, не то что многослойное - многопространственное, уходящее вглубь целыми подземными городами с тысячью лестниц, улочек, комнат, закутков. Это настоящая головоломка, ключ к которой не подобрал еще ни один литературовед. Что же такое процесс? Что собою олицетворяет суд? Какую мысль воплощают в себе все эти герои?

Никто не знает. Автор унес этот секрет в могилу - и туда же попытался отправить свой роман. "Сожгите эти работы" - попросил он своего друга в завещании. Но желанной смерти страницы не получили - наоборот, обрели бессмертную жизнь.

На этой книге мой разум будто распался на части. Не получилось собрать происходящее в некую цельную концепцию - деталей и символов слишком много - да еще они все такой неудобной, изогнутой формы! Их не удержать - постоянно из пальцев выскальзывает то одно, то другое. К концу от усталости и вовсе опускаются руки, и все падает на пол, и остается лежать грудой - разбитой, исколеченной неумелыми попытками добраться до сути.

Огромным минусом для меня оказался авторский слог. Говорят, что у Кафки он "лаконичен". По мне же - излишне сухой, обезличенный, мертвый. Пожухлая листва по страницам вместо букв. Слишком унылый пейзаж.

Возможно, для этого писателя во мне еще слишком много юности - понять его мне, увы, не удалось. Может, решусь на повторное знакомство лет через 5-10.

Постижимо ли непостижимое?
Логичен ли абсурд?
Уродлива ли красота?

Линейка подобных вопросов – бесконечна. Ответы – определенны в собственной неопределенности. Линейка вопросов вроде бы и бесконечна, но в итоге приводит к началу. А, значит, и топология логики абсурда, постижимости бесконечности или уродства красоты, имеет форму круга. Замкнутость и обращенность на себя. Отсюда – либо бесконечный нарциссизм, либо разрушительная саморефлексия. Самокопание на старый манер. Что было «выбрано» Кафкой – почитайте Франца Кафку.

Наверное, всегда возникает вопрос: как всё это могло прийти в голову? «Всё это» - Кафка, процесс и замок и рассказы. Кафка без «всего этого» - наверное, его «Из дневников». Итак: как всё это могло прийти в голову? Думаю, рецепт безобразно прост. Много таланта (а для меня Кафка – гениален). Много переживаний. Обостренное до болезненности, как сказал бы Достоевский, восприяние – мира, себя и собственной судьбы. Достаточно «свободного» времени. Микст – взрывоопасен. Ну он и взорвался. Помните ли вы памятник Кафке в Праге? Ну вот как-то так и есть.

Что, Кафка был первым, кто увидел всю нелепость, абсурдность невротичного государства, пытающегося снять собственный невротизм максимальным упорядочиванием общественных нравов и государственного же управления? Нет, конечно. У любого мыслящего человека возникали сходные чувства и размышления. У любого, даже и не обладающего литературными талантами. Был ли Кафка первым, таковым талантом обладающим? Нет, конечно же. У него столь же гениальные предшественники – Гоголь и Достоевский.

Представим себе ежедневно приходящего на службу в страховую компанию «нервического» молодого человека, мужчину, вообще не стремящегося к какому-то карьерному росту. По причине бессмысленности в его понимании самой службы. Тупая и бессмысленная? Да. Ненавистная? Абсолютли. Но кормящая, так или иначе. Это как с ранним Пелевиным, не сразу ушедшим в профессиональную литературу. Представить ситуацию этого молодого человека тем более не так сложно, потому как большинство креативного ли класса, офисного ли планктона, - определения суть дело вкуса, - так и живет-трудится, быстренько сделав «основную» работу, занимается рефлексией или чем-то там ещё. Но, безусловно, одно: чтобы получился «Замок» помимо таланта и воли необходимо знание фактуры. А этого у пражского гения было более чем.

Не думаю, что будет офигительно смелым утверждение о том, что лично для Кафки Замок – это фигура отца. В классическом виде. А есть ли в романе фигура матери? Думаю, что Гардена, трактирщица, - ну уж очень мутная такая фигура. Предположение, что она – это фигура матери – такое предположение будет офигительно смелым. Смелым до офигелья. Возможно, столь же офигительно глупым. Кто их, этих Кафок, знает! Мы в пражских университетах не учились!
Несколько прочитанных романов (Бёлль, Томас Манн, Джойс и, конечно, наш автор) открыли для меня различные способы миротворения. Кафка для меня – это такое насекомое-созидатель (насекомое, конечно же, метафора): он выстроит мир везде, к чему прикоснется, к любой, самой ничтожной точке, песчинке, пылинке, былинке. Через какое-то время здесь обязательно будет нечто, какое-то сооружение, в котором можно укрыться (укрыться, уединиться – разве не это было эмоциональной доминантой поведения самого Кафки?!), переждать, дождаться лучших времен. Посмотрите, что он делает с персонажами – к кому бы он не прикоснулся, обязательно здесь будет что-то, что защитит, прикроет, что обязательно будет интересным, как минимум, и непростым как максимум. Ну, например, Пепи. Никто и звать никак – так сегодня выражаются в подобных случаях. Но что это? Она начинает говорить. И что? А то, что она – не моль бледная, тварь дрожащая и бессловесная. Она маленький-маленький, но человек! И сердце у неё, пусть и не замысловатое (уж прощу прощения за корявое слово), но теплое, доброе, сердце человека у неё. И ум – да, незамысловатый, но по-человечески простой, даже ясный. И душа у неё – совестливая, пусть и своей правдой.
Миростроительство автора ведь на самом деле удивительное. Строить миры из абсолютной сингулярности, наделять их гуманистическими смыслами – дело божественное. Наш автор с этим справляется изрядно. Разве кого-то смущает незаконченность романа? Да ради бога! Как творить законченные миры, являющиеся в то же время составными частями друг друга? Это – к Францу Кафке.

Для меня счастье – находить в себе какую-то каплю человеколюбия Кафки, его гуманизма.
Книжку, конечно, к прочтению. Из подборки «100 книг, которые необходимо прочесть прежде, чем…»

Пришлось прочитать все романы Кафки и большую часть его рассказов, чтобы понять довольно простую вещь, в "Америке" выраженную наиболее чётко: все его произведения написаны маленьким мальчиком, который специфически ощущает себя в мире взрослых, даже будучи в теле взрослого. Как именно? Ну... Не знаю, было ли у вас в детстве такое: мама поставила в очередь, допустим, за продуктами и сказала стоять, а сама куда-то ушла в другое место. И вот очередь идёт, а мамы всё нет. Подходит уже. Вот-вот на тебя сейчас воззрится злобная огромная продавщица и спросит, что тебе надо, а ты и не знаешь, что надо купить и что тут вообще продают, почему ты тут стоишь, куда делать твоя мама, продавщица сердится, очередь сзади напирает и торопит, кто-то ругается, кто-то цокает языком, и этот момент всё ближе и ближе... (Один раз такая злобная очередь ко мне действительно подошла, и меня просто из неё с матюками выпиннули, ничего страшного, но вот это томительное ожидание с чувством непонимания и ответственности одновременно — Кафка до мозга костей.)

С "Америкой" это понять проще, потому что главный герой — подросток, 16-17 лет по ходу действия романа, но с ним при этом зачастую обращаются, как с малолетним младенцем. Восприятие мира у него тоже какое-то младенческое: сиюминутность, непонимание социальных ситуаций, вечное чувство вины перед взрослыми и ощущение того, что они знают больше тебя, необходимость слушаться и прислуживать, общее искажение пространства, времени и перспективы. Добавим к этому общее ощущение сна, и мы получим каталог детских кошмаров, например, как если бы ты читал какой-то доклад перед огромной аудиторией и вдруг обнаружил, что на тебе нет штанов.

Сама же Америка, как Америка, — дело десятое, всего лишь символ того, что и за тридевять земель всё то же самое (пусть это и ненастоящая Америка, а Америка в представлении Кафки). Если тебе в этом мире неуютно, то будет неуютно везде, в любых условиях: с деньгами и без них, с женщинами и без них, с одеждой и без неё, с жильём и без него. Карл Росман (главный герой "Пропавшего без вести"/"Америки"), впрочем, никак этого не может уразуметь, поэтому складывает и складыввает различные комбинации этих предметов, стремясь сделать хоть что-то путное. Роман незакончен, так что у него ничего не получается. Но я сильно сомневаюсь, что в конце был бы хэппи-энд и радуга, даже допиши Кафка этот текст.

"Америка" читается гораздо легче других романов, уж не знаю, почему, хотя намеренно нагоняющих тоску вещей здесь тоже немало. После неё как-то особенно хочется радоваться простым вещам и тому, что никто тебя больше не ставит в очередь, пропадая без вести.

Вся наша жизнь - " Процесс ".

Когда меня сковал ледяной пронизывающий порыв ветра, я думала, что забыла закрыть форточку, но оказалось, что это в Городе Без Будущего наступила зима.
Когда я почувствовала чьи-то руки на моем теле, ощупывающие мою тонкую ночную рубашку, я думала, что этот акт сулит мне объятия, но оказалось, что меня обвиняют в преступлении.
Когда я пыталась объяснить, что ни в чем не виновата - мне сказали, что это ничего не значит.
Они съели мой завтрак.
Они сказали мне одеться и ехать на работу в банк. Они сказали, что их задача - только уведомить меня об аресте. О преступлении, которого я не совершала.
Никого не волновало, что я не понимаю в чем меня обвиняют. Никого не волновало, что я никогда не работала в банке.

А улицы Города Без Будущего тянулись вверх и вниз. Но совсем не тянулись вширь. Никто не знал, есть ли жизнь за стенами этих домов. Улицы Города Без Будущего тоже были стражами установленного порядка. Наполненные Горожанами Без Будущего, теряющимися в веренице одинаковых домов, они сразу давали понять, что сам в одиночку ты не стоишь ничего. Состоящие из идентичных высоких, бетонных зданий, смотрящих пустыми глазницами окон, казалось тебе прямо в душу, они давали понять, что сам в одиночку ты даже не существуешь.

Меня ждали в банке. Как оказалось, я занимаю должность прокуриста.
Мне звонили по телефону, о котором я не подозревала. Меня нашли там, где меня никогда не было. Но они знали, что я жду звонка. Они знали обо мне больше, чем я сама.

Они назначили первое слушание. Объявили мне место и время.
И я шла по одинаковым улицам, теряясь в хороводе одинаковых бакалейных лавочек у стен одинаковых домов. Я искала одну особенную лестницу, по которой должна была подняться в одну особенную комнату, среди тысяч одинаковых комнат и лестниц. Среди одинаковых комнат и лестниц я должна была найти ту, которая спасет мне жизнь. Я вдыхала ледяной зимний воздух. Смотрела на черно-белые пейзажи, безжизненного, пропахшего морозом и дымом от длинных труб, Города. И, как мне казалось, видела в вальсе замерзших дождевых капель, медленно спускающихся на землю - надежду.

А потом я искала людей. Тех, которые должны были мне помочь. Я ходила по залам заседаний, старым комнатам, незнакомым домам и соборам. Я искала свое спасение среди художников и адвокатов. Среди судей и сиделок. Среди мужчин и женщин. Среди итальянских гостей и церковных служителей.
Я нанизывала их слова, фразы и притчи на единую нить, которая тянулась прямо к моему сердцу. Но на самом деле, спасение мне было не нужно. Только подтверждение. Подтверждение того, что я справлюсь и без них. Подтверждение того, что на самом деле мне нечего бояться.

Но в Городе Без Будущего были свои порядки...

Я думала мое сердце пронзила невыносимая боль, а оказалось - я перевернула последнюю страницу.
Я думала, что это Город Без Будущего, а оказалось будущего нет у меня.
Я думала эта история произошла со мной, а оказалось - с Йозефом К.
Я думала Франц Кафка мой лучший друг, а оказалось он умер в 1924 году...

Бесспорно , что Кафка гениален и его творчество - и объект , и продукт, и первоисток откровенного новаторского в психологии, философии и литературе.
Половину я читала, дальше слушала аудиокнигу, потому что мне так было легче, нет такого сильного погружения.
Атмосфера тотального АБЬЮЗА - это атмосфера «Замка».Я была внутри таких отношений и меня это «накрыло», как говорят. Кто хочет понять каково это- почитайте диалоги К. И Фриды , особенно во втрой половине произведения. Про абьюз тела, души и мозга - для меня здесь об этом : отношения деревни и чиновников, устройство комнат, портреты людей - абьюз про абьюз во время абьюза.

Если сделать список из тысячи неповторяющихся слов и ознакомиться с ним, обязательно некоторые слова отзовутся в сердце или голове. Вот и «Америка» как этот самый многословный список… Многое в сердце моем отозвалось. Многое уму моему не постичь.

… Главному герою 17 лет. 17 лет! Хорошо воспитанный мальчик с принципами. Собранный, трудолюбивый. Добрый, ответственный. Но он будто породистое комнатное растение, высаженное в бурьян - он совершенно не приспособлен к трудностям, он ничего не знает о подлости и невежестве. Но для того, что бы победить то, что не знаешь, надо сначала это постичь и узнать. И постигая, он будет справляться и не будет. Пока окончательно не пропадет без вести…

… Бесконечное описание бизнес-процессов и трудовых конфликтов. Приведены примеры стратегий подавления, манипуляций жизнестойкими и циничными против приспособления и выживания всеми остальными. Не упущено не единой мелочи. Хоть сейчас заходи в сцену и выбирай себе роль. Но не ту, что привлекательней, а ту, которая понятней в силу узнавания самого себя. Потому что каждый, хоть раз начинал когда-то работать, а если не работать, то искал себе занятие, встречал хороших людей и плохих…

… Ужас постижения культурных различий опытным путем. Ужас постижения социальных различий опытным путем. Ужас постижения ценностных различий опытным путем. Ужас необходимости подстраиваться. Ужас побоев моральных и физических на всех стадиях. Даже когда подстроился. Потому что различия есть различия. Потому что от принципов не избавился. Без различий и принципов - личность ли человек?…

… Закон подлости или ничего не сойдет с рук просто так. Все вокруг только и будут знать, что злоупотреблять. Но они грешники, а с праведника другой спрос, если он решится злоупотребить, или даже не решится, а будет вынужден. Даже обстоятельства будут не на его стороне…

… Дурнота от физических контактов с другими людьми. От вторжения в личное пространство. Их бесцеремонные манеры прижиматься, трогать, трясти, сжимать, дышать в лицо, не давать спать, кричать, без спросу брать вещи… и даже удерживать в неволе… Ад…

… От полного отстранения от ситуации, концентрации на своих сильных чертах и привычках, следования порыву - к осторожнейшей оценке ситуации, просчитывании последствий возможных действий. От чопорности и зажатости к открытому общению с людьми с частичным соблюдением этикета. От доверчивости к опасливой практичности. Но уже грустно и фатально…

… Что это было с дядей?…

… Что это было с Брунельдой и сотоварищами?…

… Театр из Оклахомы - имеет звание носителя образцово-показательного менеджмента в американском стиле или наш несчастный герой снова попал к проходимцам, будто мало его приспосабливали к жизни побоями?…

Умом понимаю, что второе. Сердце же просит у альтернативной концовки американского хэппи-энда. Тогда я бы даже простила автору его манеру не доводить свои романы до конца. И даже записала бы его в фавориты. Читала бы его в часы ветреной погоды. Но не согласится же! Тогда бы он не был Францем Кафкой.
ФМ 2015

После " Франц Кафка - Превращение , которое мне понравилось, но без сомнения показалось сложноватым, я не спешила продолжить дальнейшее знакомство с писателем. И если б не игра я, наверное, ещё долго не решилась на следующее творение Франца Кафки.

И ВОТ Я ПРИБЫЛА В ДЕРЕВНЮ ПОЗДНЕЙ НОЧЬЮ - частично прочитала, частично прослушала книгу...

РАННИМ УТРОМ Я ОТПРАВИЛАСЬ В ЗАМОК, РАСПОЛОЖЕННЫЙ НА ГОРЕ -мне нужно уложить в голове, создать образ, организавать свои впечатления о произведении...

НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ Я СНОВА И СНОВА ПРОБОВАЛА ДОБРАТЬСЯ ДО ЗАМКА -начинала писать свою рецензию...

У МЕНЯ НИЧЕГО НЕ ПОЛУЧИЛОСЬ - я вынуждена была снова и снова откладывать...

Я ПЫТАЛАСЬ СНОВА ДРУГИМИ СПОСОБАМИ (К ПРИМЕРУ ВСТРЕТИТЬСЯ С ОБИТАТЕЛЯМИ ЗАМКА) - я читала критику и анализ произведения...

И ВОТ ДО СИХ ПОР Я НЕ ПОПАЛА В ЗАМОК-я до сих пор не закончила рецензию и публикую её незаконченной...

А если серьезно, я не доросла до Кафки... Я, конечно, с помощью анализов и критических статей поняла общую суть произведения и метафору, но душой, сердцем я не почувствовала это сама лично. При этом я оцениваю высоко произведение, потому что было интересно , мне ни разу не хотелось отложить и начать другое произведение. Может это был просто интерес, интрига: к чему все это приведет ? Я не знаю, но было любопытно, было смешно и грустно. Кроме того я ставлю оценку авансом, я надеюсь, я почти уверена, что если я прочитаю произведение лет через 5 глубокий смысл книги до меня дойдёт:)

Это мое первое знакомство с творчеством писателя Кафки. Мой совет, сначала прочитать биографию автора, а уже потом читать книгу, так вы поймете, почему же автор пишет в таком ключе.
Не описать словами, под каким впечатлением находился после прочтения. Разумеется, из-за такой леденящей концовки, которая черными красками ярко подчёркивает саму идею произведения. Сказать честно, ожидал конечно большего. Понятное дело, что несправедливость - дело плохое. Каждый из нас с ней сталкивается. И порой этот абсурд жизни (а Кафка именно родоначальник литературы абсурда) нас забавляет. Ведь иначе, как жить в этом цирке, где всё наоборот, и виноватый окажется правым, когда как невиновный угодит за решётку.

Но в данном случае всё гораздо печальней и абсурдней, нежели в жизни, ведь Йозеф К. (главный герой "Процесса") сам не знает за что обвинён... Где верховный суд, который его будет судить? За что его вообще задержали? И если поначалу К. желает всеми правдами и неправдами узнать о том, по каким причинам за него заведено дело, то дальше грань рационального просто размывается, не давая ни гл. герою, ни читателю никаких объяснений по этому поводу. И через холодную, как лёд, атмосферу неизведанного тумана, мы, как и Йозеф пробираемся через дебри нелогичности к рациональному разумению, которое, как оказалось, найти-то не так и просто на самом деле. С какой-то стороны, как впрочем и в жизни, такой непонятной, несвязанной, порой нелогичной. "Процесс" написан простым и всем доступным языком, отчего моё предвзятое мнение по отношению к Кафке полностью сломалось.

Купил "Замок" и "Превращение" Кафки. Буду ознакамливаться с писателем дальше, и вам советую.