Замок. Процесс. Америка

В очередной раз убедился, что никогда нельзя браться за книгу с каким-либо предубеждениями. Волей-неволей нахватавшись отзывов об абсурдности и непостижимости творчества Кафки, я ожидал получить в лице «Замка» нечто трудночитаемое, но по прочтении романа должен отметить, что читается он очень легко и с большим интересом. Ничего абсолютно недоступного пониманию в книге также нет (если определиться для себя с тем, что же весь этот символизм означает). Роман, действительно, очень необычный во всех отношениях. Будто попадаешь в странный мир, живущий по своим непостижимым законам, а с другой стороны — никаких законов в нём и вовсе нет. Всё предельно чуждо, сложно и запутанно и в то же время очень близко, просто и понятно. Персонажи очень разносторонние и интересные. Жаль только, что роман незавершённый, — повествование только начинает набирать обороты с рассказом Пепи, но тут же обрывается. В общем, очень доволен и впечатлён первым знакомством с Кафкой. В ближайшее время возьмусь за «Процесс».

Книга была для меня странным и долгим снов. Когда не понятно, что происходит, как выбраться из сложившейся ситуации, когда это все закончится. Я сопротивлялась и пыталась понять происходящее. Но в какой-то момент переживания и тревоги героя не оставили равнодушной, реакции жителей деревни на происходящие события стали непредсказуемые, отчего интереснее. Для меня так и осталось загадкой, зачем герой начал бороться с Замком. В самом начале узнав, что он здесь не нужен, зачем было оставаться? Преследуя какую-то начальную цель, которая плавна переросла в другие, герой погряз в своей борьбе с системой. И даже на капельку не приблизился к Замку.

Как бы мне хотелось, чтобы мои записки-записи-листочки-заметки складывались в итоге в нечто подобное. Чтобы все эпизоды и отрывки соединялись, как элементы мозаики, создавая психоделически -абсурдный уникальный сюжет. Для этого всего лишь надо было бы быть Кафкой, но печаль в том, что он такой один. Или это даже и не печаль вовсе, иначе как бы читатели смогли выдержать сразу нескольких литературных гениев?
"Процесс" - роман тяжёлый для восприятия, читать его - всё равно что пробираться через густые заросли слов и могучие дебри затерянного смысла. Недавно слышала такую точку зрения (она была высказана насчёт другого автора и романа, но в целом полностью отражает моё отношение к Кафке и к "Процессу" в том числе): "Сколько раз читаешь, сколько же всяких новых мелочей открываешь для себя каждый новый раз". От себя могу добавить, что эти новые мелочи и вновь открытые моменты захватывают внимание читателя и меняют отношение. Этот роман как будто становится при чтении новым каждый раз. Он меняется и подстраивается, он постоянно сам находится в "процессе". Эта книга -тренажёр сознательного мышления и построения логических цепочек, отсутствие причинно-следственной связи в его событиях только добавляют уникальности. Сюжет прост и зациклен, главный герой вызывает целый шквал различных эмоций: от сочувствия до пренебрежения. Язык прост, всевозможных мелких подробностей и второстепенных героев - более, чем достаточно. "Процесс", при всей своей элементарной идее, похож на паззл "Унылое серое небо" на 10 000 деталей. Понимай, принимай и собирай, как твоей душе будет угодно.
Ознакомившихся с "Процессом" настоятельно агитирую прочесть "Приглашение на казнь" Набокова. Ну или наоборот. Не то чтобы эти произведения были похожи, но в целом, выдержаны в одной концепции.
А потенциальных читателей "Процесса" ждут умозаключения в духе:

Актуально, жизненно и злободневно, а значит, стоит читать всем. Ну хотя бы попытаться!
П.с. вообще сначала я планировала включить в рецензию небольшое нелирическое отступление в двух частях.
Вторая. Видела собственными глазами, как выпускник высшего учебного заведения (скорее лажовой коммерческой шаражки, коих пруд пруди) факультета юриспруденции гордо фотографировался с "Процессом" в руке, дополняя фотографию высером, пардон, что каждый юрист должен прочесть Кафку. Потому что "Процесс" - это такое слово, которое знают все юристы. Это ведь звучит гордо, в конце концов.
Первая. Неоднократно встречала людей с мнением, что Кафка - не днище и тлен, а кактус, который колется и вообще бесполезен для нормального читателя. "Все читают его, чтобы умными показаться, а сами не понимают, что он бред написал! Сам даже запутался в своих записях!"
Но потом весь этот псевдоинтеллектуальный ажиотаж вокруг автора меня порядком подза*бал. Ибо людей, читающих Достоевского и пытающихся на этом "выехать" и казаться "посвящённее" (куда?) в жизни встретить не довелось.

Пожалуй, начинать знакомство с творчеством автора с незаконченного романа - не самое удачное решение.
Да и произведение все-таки на любителя, и под настроение. Недаром многие сравнивают "Замок" с тягучим сновидением. Очень точное, на мой взгляд сравнение.
Будучи в реальной жизни вот уже несколько месяцев в бюрократическом круговороте, задумка автора показалась мне просто гениальной! Однако, как и в реальной жизни, абсурдность происходящего стала меня понемногу утомлять и я заскучала.
Наибольшее же удовольствие я получила уже ближе к финалу, когда главная цель К. попасть в Замок вдруг отошла на задний план и ее затмили какие-то более мелкие и непонятно зачем вообще нужные задачи.
От этого оборванность повествования еще больше расстроила, ведь я только начала входить во вкус, задумываясь о различных характерах и проблемах, поднятых автором в этом весьма необычном произведении.

Пока я читала "Процесс", меня не оставляло желание выпить. Возможно даже напиться. Казалось, что так проще будет пробиться через глухую безысходность и тягостное, давящее ощущение тесности, несвободы, замкнутости...

Пока я читала "Процесс", меня не оставляло ощущение абсурдности, нереальности происходящего. Ощущение возникшее, когда ты понимаешь, что всем персонажам книги, всем окружающим, кроме тебя и главного героя, известно что-то безумно важное, что-то, что меняет твою жизнь... И тебе не дают возможности узнать, что именно, ты должен смириться. Но жить как прежде - не выходит. Теперь все твое существование подчинено одной цели - избавиться от этого тягостного ощущения. И то, что поначалу кажется просто недоразумением, обещающим разрешиться в самое ближайшее время, постепенно затягивает тебя в пучину. Все твои знакомства и отношения теперь связаны с Процессом, все твои сны посвящены Процессу, все твои деньги идут на Процесс. Он вытягивает из тебя все соки, поглощая тебя, растворяя в себе. И у тебя не остается сил бороться. И в конце тебя ждет избавление. Своеобразное, но избавление.

Очень сложно говорить об этой книге. Она полна ощущениями по самые кончики книжных страниц. Но их не передашь словами. Их можно только почувствовать, пережив Процесс.

Господа, это было шикарно. Гениальность книги сомнения у меня не вызывает. Вопрос в другом: в чем заключается гениальность и ради чего стоит читать? А читать стоит из-за концовки. Прошу прощения за спойлеры, но я не могу по-другому. Вся суть заключается в части, где Фрида обнимает К. после ссоры. По сути, Фрида идентична Замку, ведь К. до него так и не добрался, хотя одна из троп была совсем рядом. Сам ''финиш'' Замка представляется мне и свадьбой между К. и Фридой. Но она не происходит. Тогда, когда оба почти вступили в семейные узы, все рушится. Фрида уничтожает своеобразную утопию К. Если представить это на графике, то линия, стремящаяся к верхушке, почти добравшись до нее, резко падает вниз. И вот эта сцена с объятиями. Вот она, новая надежда на то, что линия доберется до верхушки, но снова падение. И тут Пепи все объясняет К., но самое страшное то, что он не верит, ведь на его глазах розовые очки любви к Фриде. Это страшно, ведь когда он их снимет (мое предположение), а роман обрывается до этого момента снятия очков, он уничтожит все славное, что было с Фридой. Вся его любовь уничтожится. И снова умрет хорошая вещь. В последних сценах К. будто падает во сне. Он падает... Падает... И тут рукопись обрывается, будто Кафка хотел, чтобы читатель прочувствовал это. Ведь Кафка не написал о падении надежд К., но мы об этом догадываемся. И от этого становится еще страшнее. Великолепно и горестно.

Когда я слышала об этом произведении, то всегда представляла себе сложную для понимания книгу философского содержания, которую я абсолютно не пойму. Именно поэтому я сама не знаю, почему вдруг открыла это произведение в своей электронной книжке и начала читать первые страницы. Без преувеличения со второй страницы я поняла, что меня ожидает совершенно не то, чего я ожидала, поэтому я продолжила чтение.

И мне понравилось. Для меня это не та книга, которой я поставлю максимальный балл и начну всем советовать, но след после себя она оставила, заставила задуматься о своём поведении, и, на мой взгляд, это немаловажно.

Эта книга полный абсурд, гротескная сатира на окружающий нас мир и в то же время произведение, посыл которого направлен на каждого человека. Такие характеристики для этой книги у меня возникали именно в написанном мной порядке в процессе чтения.

Все мы свободны и несвободны. Все наши мысли и поступки по сути абсолютно абсурдны, но именно они ограничивают нас, создают рамки для наших действий. Именно мы выбираем, как относиться к той или иной ситуации. Мы сами создаём себе проблемы и только сами можем избавиться от них.

Как занятно, подумала я, прочитав первые страницы и предвкушая что-то интересно-житейско-философское.
Какой кошмар, подумало осознание, познакомившись с Фридой и подкинув в памяти Анджелу Картер. Вот, вот с кого она вполне могла брать пример и учиться выстраивать последовательности в абсурдном и нелогичном. Потому что именно на этих шизофренических моментах более-менее проявляющаяся дорожка сюжета затянулась туманом, заблудилась в лесу и сгинула в болоте. А вокруг летала противная такая, мелкая мошкора, которая и зудит, а не заметна. Слово за словом погружаешься в какую-то трясину, бред на яву, кошмарный сон и невозможное пробуждение - другой логики или другого объяснения я придумать так и не могла.
А потом в какой-то неожиданный момент все вдруг устраивается по своим местам и весь вышеказавшийся бред становится очень даже доступным. Это же цикличность. Цикличность и круговая замкнутость человечества, человеческих ожиданий, пороков, предвзятости и предрассудков. Человеческое желание видеть и слышать только то, на что сам надеешься, не вдаваясь в желания других.
Это же чистой воды идеальный портрет бюрократии, который почти не изменился за столько лет, да и куда же меняться с такой выдержкой и таким закаленным характером.
И ни разу это не целеустремленность и желание достичь своей важной цели. Это глупость, вызванная не важно чем: гордостью, важностью, надменностью, желанием утвердиться и.т.д, - это уже бесцельная глупость, движимая обычным таким принципом, который не сможет и не сломает сформировавшихся и устоявшихся укладов.
Гимн заблудившегося человека. Не знаю, хорошо это или плохо, но от одного него толку мало, а множество индивидуумов с разными идеями - все равно, что цикличное нескончаемое одиночество.
Такая вот рекурсия.

«Расскажи мне на ночь кафку»

«Был у меня один друг, – говорит С. и смотрит немного вверх и вбок, – он очень грустил, что Кафка мертв. Потому что когда он дочитал «Замок», он захотел его сам убить, лично. Потому что Кафка его не закончил!»

В общем-то, я в чем-то понимаю чувства друга С., потому что...
Нет, на самом деле нет.

Роман «Замок» прекрасен сам по себе, вне зависимости от степени законченности (это же не индейка, которую следует держать в духовке до готовности). К тому же, конец известен, спасибо Максу Броду за это.
Тщетность и бессмысленность. Увы. А впрочем, неужели можно было ждать чего-то другого?
Главный герой К. на протяжении всего романа безуспешно «борется только за те вещи, которые, казалось бы, гарантированы каждому человеку только самим фактом его появления на свет» (Ханна Арендт). Этот лейтмотив бессмысленного поиска и отчуждения, хождения кругами и стремления к недостижимой цели присутствует во многих произведениях Кафки, и здесь его метания буквально огранены.
Хотя о каких гранях-границах может идти речь, право слово. Даже являясь землемером, герой Кафки не смог приступить к своим непосредственным обязанностям – и не смог заключить существование в какие-либо рамки.
Основной причиной постигшей его неудачи, правда, стал тот факт, что рамки как раз есть, и при том крайне четкие. Беда лишь в том, что К. их не понимает и понимать отказывается – хотя как можно освоиться «в чужом монастыре» за те шесть дней, которые К. проводит в Деревне. И тем не менее, границы есть – границы Замка, куда никак не может попасть К.; границы Деревни; границы людских отношений; границы социальных слоев и проч.

Непонимание, которое испытывает К. во время пребывания в Деревне, также знакомо по многим предшествующим произведениям Кафки. При всем этом непонимание в «Замке» структурировано и обосновано, как и сам роман. Личные отношения и мотивы персонажей не мешают стороннему человеку – читателю – воспринимать их, и, соответственно, понимать и принимать чью-либо точку зрения.
Несмотря на все презрение, всю обиду на девушек, которую Кафка вкладывает в отношения героя с женскими персонажами, прекрасная половина человечества – прекрасна. Те пути, которые используются для описания их, являются пусть и своеобразными, но вполне ясно дающими представление о героинях.
К примеру. За отношения К. и Фриды я переживал больше, чем за свою жизнь.
Фрида хрупкая и очаровательная, девушка-виктим, не лишенная рациональности и логичности. Описываемая Пепи с не самой благоприятной стороны, она даже и здесь выигрывает, когда читатель вместе с К. собирает ее по частям, как мозаику, выискивая среди паззлов «синего неба» и «зеленой травки» нужные кусочки.
Фрида – живая, искренняя, отнюдь не двухмерная. Мы знаем о ней меньше, чем об Ольге с Амалией, но за нее душа отчего-то болит больше.

Библейские отсылки, хотел того Кафка или нет, добавляют «торту» произведения пару «коржей» дополнительных трактовок, как то было, например, с «Америкой». И это завораживает.
Кафка, откровенно говоря, вообще завораживает.

Какая бы из трактовок «Замка» ни казалась читателю ближе (божественная благодать как предмет бесконечного поиска человеческого существа; умирание лишенного метафизической цели мира, аллегория фашистского тоталитаризма и тд), восприятие романа не страдает. Напротив, каждому он открывается с новой стороны. Уточнение: каждому, кому открывается.

Но не это ли счастье и наслаждение – открывать для себя Кафку?
С каждой строчкой, с каждой страницей, с каждой книгой.

Моя любовь к немецко-австрийским авторам началась уже давно. С тех пор я поглощаю все книги, которые были написаны на немецком языке. Франца Кафка я так же не обделила вниманием.
По началу книга "Замок" шла у меня с напрягом. Она достаточно размеренная, никуда не спешащие действия. Но при чтении становилось все интереснее и интереснее!
Мне она кажется достаточно необычной. Для меня были тяжелы для осознания и принятия поступки людей. Нормальным человеком для меня являлся только главный герой, но с ходом книги начинаешь втягиваться в образ мышления других людей, становится интересно - что думают люди с другим мышлением.
Книга не для тех, кто любит быструю смену событий. Это книга для уютного вечера с чашкой чая, которую просто приятно читать.