Замок. Процесс. Америка

Мемасики ВКонтакте говорят мне, что Кафка очень депрессивен. Познакомившись с его "Превращением" я усомнилась в этом, но подумала, что, возможно, это исключение. Однако и "Замок" я не назвала бы депрессивным произведением. Да, возможно, печален смысл, но явно не подача. Я бы даже сказала, что пишет Кафка в некотором роде с юмором) Довольно легко читается, интересно написано. Тем не менее, Замок я оставляю пока что без оценки, потому что мне кажется, что я толком ничего не поняла. Ну я читала, конечно, что тут представлена абсурдность бюрократической системы и государственного строя, но мне кажется, что это слишком поверхностно, что суть должна быть глубже. К сожалению, во мне чего-то не хватает, чтобы придумать свою версию толкования. У меня не "взрывалась голова", я не засыпала над страницами, не было прям такого тотального удивления и офигевания от бредовости происходящего - в общем, всего того, что часто пишут в рецензиях. Я просто прочитала неплохую, не совсем понятную мне книгу - надеюсь, пока непонятную, когда-нибудь умственно дорасту)

Кафку гораздо легче воспринимать, если подходить к его чтению подготовленным. Или хотя бы со знанием одной главной вещи - как и французский "Король-Солнце", автор открыто заявлял, что он сам олицетворяет то, чем он занимается. Людовик XIV говорил про себя: "Государство - это я". Кафка писал: "Роман - это я, мои истории - это я".
Зная основные кульбиты его биографии, вы уже не утонете в абсурдном пространстве "Процесса" и легко переведете внешние терзания главного героя в плоскость внутренних самокопаний автора. Это для тех, кто и так этого не понял. Если же поняли безо всяких пояснений, поздравляю! Кафка - просто "ваш" автор, и вы с гордостью можете записать себя в разряд рафинированных интеллектуалов (или как там, в понимании многих, называются люди, которые читают "эту муть") :) Решившие, что это история, обличающая бюрократию, знайте - вы прошли только половину пути ;)

"Процесс" воспринимается нелегко еще и потому, что не был доведен писателем до конца.
Есть абсолютно законченные начало и финал произведения, но нет середины с четким развитием сюжета. Вместо нее - лишь несколько непронумерованных и не всегда дописанных глав, о "правильной" последовательности которых исследователи спорят до сих пор.
Что поделать: ушел у Кафки триггер, он и бросил эту историю. Отдал другу Максу Броду с просьбой сжечь после его смерти, а тот возьми, да и ослушайся. Замесил коктейль в том вкусе, который предпочел сам, и пустил неоконченное произведение в публикацию.
Век прошел, а люди до сих пор спорят о результате. Интересно, кстати, а как бы сам Кафка отнесся к тому, что его просьба была так грубо проигнорирована лучшим другом?..

Сюжет книги абсурден, но так же и парадоксально логичен.
Против Йозефа К. начинается "процесс", о сути и смысле которого мы так ничего до конца и не поймем.
Зато ощущение необходимости оправдаться и история о том, как это ощущение влияет на повседневную жизнь обычного служащего, надолго останется с нами.

Книга напомнила мне собственные кошмары - сплошная ересь и муть, но если задуматься и истолковать, всё сразу становится на свои места. Вот беспокойство по поводу работы, а вот там, за дальним кустом, притаилась вина по отношению к родителям.
От такого кошмара невозможно укрыться, ведь от себя не убежишь.
А то, что кругом сплошь люди со странностями и судебные канцелярии на душных чердаках, так где вы видели кошмар, в котором всё было бы точно, как в жизни?..

Приятного вам шелеста страниц!

Отличная книга. Всем рекомендую. Есть писатели, которые пишут лучше чем Кафка, но трудно найти кого-то более оригинального чем он.

«Америка» – это книга о жизни, о том как ее воспринимает молодой Кафка. Главный посыл, который К. пытается донести читателю, состоит в том, что жизнь безнадежно несправедлива, а искание справедливости зачастую оборачивается для человека еще худшими последствиями. Здесь еще нет темы жизни-абсурда и бессмысленности всего происходящего и этим роман «Америка» существенно отличается от последующих («Процес» и «Замок»). Хотя для полной правды стоит сказать, что тема абсурда все-таки уже начинает витать в воздухе.

Для молодого Кафки жизнь прежде всего несправедлива, а не абсурдна. Это подтверждается тем, что у главного героя романа «Америка» Карла Россмана есть вполне определенные цели, мечты, надежды, а значит и некий смысл жизни. У Йозефа К. из «Процесса» таких целей нет и буквально с первых страниц, читателя захлестывает абсурд. Здесь же, в романе «Америка», читатель с первых страниц сталкивается с несправедливостью (ситуация с кочегаром).

Не трудно также заметить, что Кафка не верит в любовь или дружбу (это общее для всех романов). В жизни нет места любви и нет места дружбе, а есть только секс, некие привязанности и случайные попутчики. В «Америке» товарищество главному герою вообще вылазит боком. В мире нет никого, кто был бы нам экзистенциально близок. Тема полного человеческого одиночества присутствует во всех романах Кафки. Людям по большому счету друг на друга наплевать. Человек человеку волк – эту мысль К. кажется полностью разделяет.

Но, несмотря на это, главные герои Кафки отнюдь не «плаксы». Тот же Карл Россман очень мужественный и храбрый мальчик. В их внутреннем мироощущении нет унынья или боли от такого мира. Они стойко, но тщетно пытаются что-то изменить или понять. Они не занимаются оправданием такого мира и этим вызывают у меня большое уважение. Поэтому К. скорее трагик, а не пессимист. Пессимист говорит «мир ужасен, мир плох» и страдает от этого. Трагик думает также, но это не способно его пошатнуть, он даже способен смеяться, прямо в лицо этому уродливому миру. Так делал Ницше. У Кафки этого меньше.

Меня постоянно бесит, когда говорят, что этот роман незакончен. Второе название «Америки» - «Пропавший без вести». Как по-вашему должен заканчиваться роман с таким названием? По-моему роман имеет очень подходящий для такого названия конец. Карл Россман затерялся в мире, как миллионы и миллиарды других людей о которых никто никогда не вспомнит, существование которых прошло незаметно и бесследно. Карл Россман отправился на поезде в неизвестность и о нем уже никто не слышал.
Таков мир Кафки. Согласны ли Вы с ним? Очевидно, что все свои романы Франц Германович писал в глубокой депрессии.

«Процесс». Если для Шекспира жизнь – это игра, то для зрелого Кафки – это уголовный процесс. Каждый из нас с рождения осужден на смерть. Главный герой романа Йозеф К. пытается выяснить для себя почему и за что он осужден на смерть. Несмотря на то, что все люди осуждены, лишь по отношению к некоторым ведется процесс. Эти некоторые – это те люди, которые серьезно вопрошают о смерти и смысле жизни. Таких людей немного. Как только человек вопрошает о смысле жизни, жизнь превращается для него в проблему. Это вкратце смысл романа.

«Замок» читал лет 10 назад и поэтому не берусь здесь рассуждать на счет этого романа. Но там практически столько же абсурда сколько и в «Процессе» + социальная проблематика.

Аскетизм, неуверенность в себе, самоосуждение и болезненное восприятие окружающего мира - все эти качества писателя хорошо задокументированы в его письмах, дневниках и литературных произведениях. Он осознавал и смиренно принимал свое тело ипохондрика и личность аутсайдера. Не публиковался, оставив волю уничтожить его произведения после смерти. Будучи жертвой экзистенциального ужаса, Франц Кафка сумел запечатлить свое мироощущение в бессмертной книге “Процесс”, которая навсегда утвердила ему имя “Поэта Хаоса”, обеспечив почетное место в постмодернистском абсурдизме.

Во время прочтения “Процесса” я чувствовал упадок и состояние апатии. Непонятно откуда возникала эмоциональная мысль, уводящая далеко в сторону от повествовательной линии. Разглядывая полотно сюжета, я то и дело впадал в тоскливое состояние, как будто я растворялся в воздухе, пропитанным событиями, происходившими в моей жизни. Иногда до меня вдруг снисходило озарение, что я читаю лишь набор слов, в то время как сам я был весь погружен в мысли о бессмысленности своего существования и о своей серой, безальтернативной судьбе.

Причина же пребывания моего разума в совершенно иррациональном состоянии кроется, посмею предположить, в строении произведения. Через все повествование проходит постоянное балансирование между естественным и необычайным, личностью и вселенной, трагическим и повседневным, абсурдом и логикой, определяя его звучание и смысл. Особенность Кафки заключается в том, что он, сохранив всю традиционную структуру языкового сообщения, его связность и логичность, воплотил в этой структуре кричащую, вопиющую нелогичность, бессвязность, абсурдность содержания. Специфически кафкианский эффект - все ясно, но ничего не понятно. Но при вдумчивом чтении, осознав и приняв правило его игры, мы можем убедиться, что Кафка немало чего важного рассказал о своем времени. Начать с того, что он абсурд назвал абсурдом и не побоялся воплотить его.

В мире Кафки оказывается бессмысленной всякая борьба, а очередное решение К. является сиюминутным и незначимым. Герой теряется в мире, где нет четких границ между предметами явно несовместимыми: зал судебных заседаний может стать жилой комнатой, священник - капелланом тюрьмы, юридическая книга - эротическим романом, молитвенник - альбомом местных достопримечательностей и т. д. - все сходится здесь в одновременности существования.

Хоть и в романах Кафки виднеются проблески политического террора, сам он не заявляет, что народами правит злая воля политических узурпаторов и злодеев. В его романах зло анонимно. Мир Кафки не похож ни на любой другой мир какого-либо писателя. Оставленный Богом, пребывающий в отсутствии высшей благой силы, он оказался в полной власти демонических сил зла. В нем тяжело и страшно жить, в нем невозможно быть счастливым. Человек, пребывающий внутри этой стихии абсолютного зла и тотального насилия, ничем не защищен. Зло разлилось по всему миру, насилием пропитан каждый атом, а воздух пахнет смертью (тяжелый, спертый воздух канцелярий). Существование человека крайне уязвимо и достаточно самой малой причины, чтобы погубить его. Он погружен в реальность, смысл которой ему никогда не будет ясен.

Мироощущение героев Кафки симтоматично: «маленький человек», оказавшийся перед беспощадной машиной авторитарного полицейского или тоталитарного государства, чувствует ужас и свое бессилие. Характерно, что сам Кафка говорил о себе, будто он весь целиком состоит из страха и что это, вероятно, лучшее, что в нем есть. Этот социальный страх, переросший в метафизический ужас, стал доминантой в его философско-художественных построениях. Однако в отличие от страха Божьего, способного спасать, этот страх обнаружил способность только губить, уничтожив поначалу многих героев Кафки, а затем и его самого.

Подлинный трагизм Кафки заключен в одиночестве человека и его бессильностью перед разрущающими его существование механизмами.
Эта тема хорошо проглядывается, наверно, если не во всех, то в большинстве его произведений. Герои Кафки окружены людьми, друзьями, родственниками, даже возлюбленными, но ничто не помогает им вырваться из этого состояния. В центре каждого произведения - герой-одиночка. В нем нет ничего романтического, он просто один. Он просто одинок и не находит никого близкого себе по духу или силе. Этот человек довольно слаб, он зависит от общества и желает быть в нем, свою ограниченность от мира воспринимает как тяжелое бремя. Герой этот явно не героичен, он стремится слиться, обрести связи с этим миром. И чем дальше, тем сильней проявляется конформизм человека.

В заключении хотелось бы отметить, что в отношении «Процесса» у большинства его прочитавших сложилось мнение, что это произведение - ирония, сатира, высмеивающая или оплакивающая систему созданную властителями этого мира. Я считаю, что этот роман о другом. Он метафоризирует эмоциональную сторону человека, который увидел несовершенства окружающего его мира, и эти несовершенства больше никогда не останутся в стороне. От них невозможно избавиться, потому что это несовершенства самой человеческой системы ценностей, и, принимая их, человек выносит себе приговор превращения в одно из этих самых несовершенств. Выходит так, что допущение преступления - уже преступление, а начало процесса - неизбежный приговор.
Нас приговаривают к ученью в школе и там судят, выставляя плохие отметки и приучая к строгой дисциплине. Потом нас посылают в армию, потом принуждают работать всю жизнь, как каторжников, - в общем, все наше существование не что иное, как нескончаемый процесс, чьи невидимые судьи, как известно, изначально вынесли нам единый приговор – смерть.

"Процесс" Кафки - роман абсурда. Всё происходящее в романе нереально, почти фантасмагорично, однако совершенно естественно для его героев. Никого не удивляет вся нелепость бюрократического аппарата, каждый воспринимает это как должное.
Такая сюрреалистичность может отталкивать и смущать, поэтому произведение на любителя.
В остальном же роман интересен с точки зрения развития сюжета и принятия героем окружающей его реальности. Йозефа К. берут под арест утром 30-го дня его рождения, своё завершение процесс получает за день до 31-го. За это время герой проходит те же стадии, что и смертельно больной человек: отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие.

Думаю, не у меня одной такое было: сперва кажется, что Кафка - это нечто такое сложное, невообразимое, с ворохом примечаний в конце, и по завершении чтения романа нужно срочно доставать из сарая садовую лопату и копать ею в поисках глубокого смысла. Клад гарантирован.

А потом, ещё в школе, по совету одной знакомой, решила прочитать "Процесс". И прочла его легко, с интересом, используя в качестве закладки транспортир, который в итоге попросту сломался.

Наша жизнь устроена слишком сложно. И когда кажется, что ты уже понял тот предел, за которым заканчивается не только людская справедливость, но и несправедливость, планка внезапно отодвигается. Понимаешь, что "даже звонок к началу процесса ещё не прозвонил", что ты стоишь лишь у ворот Закона... или Беззакония? Поэтому детям, ещё не успевшим приобрести никакого жизненного опыта, часто кажется очевидным то, что недоступно для понимания взрослым. Почему люди воюют? А пускай все солдаты откажутся, тогда не будет никакой войны! Почему у одних людей есть много еды, а другие голодают? Пускай они накормят голодных! Да даже простой вопрос: "Почему мы не можем взять домой котёнка с улицы?" - уже показывает, как по-разному иногда мыслят дети и взрослые.

Зачастую любой процесс: уголовный, бракоразводный, процесс приёма на работу, регистрации брака и рождения ребёнка - донельзя затягивается из-за вороха бумаг. Пришедшему со стороны человеку всё происходящее кажется бессмысленным, он думает, что процесс можно упростить, ускорить и при этом получить в итоге справедливое решение... Видно, не в этом мире и не с этими людьми. И как бы ни были знакомы описания жизни в романах Кафки, всё равно кажется, будто это лишь во сне: не может же у людей настолько отсутствовать логика? Так вот и думаешь, удивляешься, пока против тебя самого не начинается процесс...

Что характерно, на протяжении всего романа на главного героя К. постоянно вешаются женщины. Это, наверное, тоже какой-то символ; сам автор объясняет сей феномен тем, что обвиняемые выглядят более красивыми (видимо, чисто психологически жалость срабатывает). Но это, пожалуй, единственное, что разбавляет давящую и, в то же время, интригующую атмосферу романа.

Хотя... Есть ещё художник, которому постоянно докучают маленькие девочки с просьбой написать портрет. Да, Титорелли живёт рядом с канцелярией, пишет в основнои судей или однотипные (чего уж там - одинаковые!) мрачные пейзажи степи, но ведь он же написал портрет одной из девочек!

"Процесс" Кафки не был дописан, однако последняя глава была сочинена заранее. И финал, безусловно, сильный. Его суть мне мимоходом сообщила всё та же любезная знакомая, но, дочитывая книгу до конца, я уже практически забыла о спойлере, сюжет затянул. Да и, в конце концов, финал - это не главное. Главное - процесс.

„[…] в этой игре света фигура выступила еще резче, теперь она уже не напоминала ни богиню правосудия, ни богиню победы; скорее всего, она походила на богиню охоты.“

«Процесс» во многом иррационален, как и наши страхи. Как бы поступил и что почувстовал бы ты, попав в ситуацию, в которой однажды утром оказался Йозеф К., - арест без объяснения причин? Вначале кажущаяся нелепость произошедшего придает сил для противостояния: такой суд не может быть авторитетным органом правосудия, это немыслимо, никто даже не может объяснить, почему начался этот несуразный процесс! Однако все попытки изменить ход дела тщетны: обвиняемого можно сравнить с мухой, неожиданно для себя оказавшейся в центре огромной паутины, сплетенной между, казалось бы, знакомых веточек. После отчаянных попыток вырваться, наша муха смиряется со своим заточением в паутине, а паук все не приходит, чтобы съесть ее. В конце концов, муха погибает в паутине, так его и не дождавшись.

На мой взгляд, сравнение суда с жирным противным пауком вполне отвечает чувству, которое я испытывала на протяжении всей книги, - отвращению. Методы и нравы этой организации, их канцелярии, находящиеся на чердаках в бедных домах, спертый воздух в судебных помещениях, подобострастие, с которым обвиняемые относятся ко всем, кто хоть как-то может повлиять на их судьбу, — все это вызвало во мне глубочайшее отвращение. И где же тот, кто стоит за все этим на самом деле? Тюремный священник, встреченный К. в соборе, рассказывает притчу «У врат закона» и представляет несколько мнений на ее счет. Согласно одному из них, привратник, охраняющий вход в закон, сам является обманутым узником системы, назначившей ему этот пост. И в этом мнении, я считаю, есть, по крайней мере, доля правды: в романе мы видим всевозможных людей из низов судебной организации и понимаем, что их положение, по сути дела, ничуть не лучше положения осужденного. Неужели таков закон, что все, что он дает людям — это беспомощность, унижение и отчаяние?

Художник Титорелли рассказывает, что о полных оправданиях в суде существуют только лишь легенды, однако К. считает эти легенды бесполезными для него и отказывается о них говорить. Я бы, в свою очередь, охотно послушала о таких случаях, быть может, они пролили бы хоть какой-то свет на закулисье суда и поселили бы в сердце настоящую надежду, не основанную ни на какой логике, ни на каких деловых принципах, - ту самую надежду, которая питает сердца людей в самые темные времена. Ведь не может же быть так, чтобы каждый из нас был виновен в чем-то настолько страшном, что этому поступку никогда не найдется оправдания.

Очередное погружение в кафкианское пространство. Написано реалистичнее нежели "Процесс" и "Замок". Сюжет логически можно разделить на три части: прибытие, житие с дядей, самостоятельное плавание. Карл Росман, главный герой, честный неопытный юноша то ли 15 то ли 17 лет, в зависимости от ощущений Кафки на протяжении романа. Искренне пытается выбиться "в люди". Прилежен, старателен, любезен, благодарен. Но это все не работает в кафка-мире. Обостренное чувство справедливости по отношению к себе и окружающим, кому это когда-либо помогало? Подлецы или как будто благодетели рядом не спасают. Героя не отпускает чувство, что вот-вот сейчас, ну тут вот поработаю, тут постараюсь, и будет мне счастье. Еще чего, размечтался. Неловкость от недостатка жизненных навыков, неловкость от чужого языка в чужой стране, неловкость в общении с женщинами. Сквозит сквозь текст эта сплошная неловкость. Ох, как тяжело живется героям Кафки. Одинокие и неловкие.