Замок. Процесс. Америка

Странная книга. Все происходящее в ней похоже на дурной сон. Все смутно, абсурдно, непонятно. Герой блуждает как в тумане, мечется, суетится, впадает в апатию, и вроде все ему стараются помочь, но в чем заключается эта помощь - не ясно. Читатель, как и герой книги (как и все персонажи книги), не понимает, ни в чем суть обвинения, ни что послужило первопричиной, ни как выпутаться из этой ситуации. Что бы герой ни делал, это лишь усугубляет его положение. Героя окружают странные люди, странные женщины, странные локации. Вероятно, как и К., мне больше всего хотелось поскорее проснуться и забыть этот ночной кошмар.

Офигенно!!!
Невероятно обстоятельная характеристика.))
• Почему-то всю жизнь считал творчество Кафки сложным и непостижимым для простых смертных. Но. "Абсурд", созданный писателем, оказался очень притягательным.
Даже пару раз появлялось ощущение схожести с Воннегутом, только без периодического желания восклицать что-нибудь вроде: "АФтАр, тормози, я сойду".))
Затягивает с первых страниц и разочаровывает только в конце. Ибо мало. Да ещё и не закончено. Крайняя степень печальки от этого.
• Очень круто, что книга интригует и у читателя постоянно формируется огромное количество паралелей и предположений на разные темы. Например кто все таки К, и какого черта он так рвётся в этот замок, кто эти таинственные чиновники, что с людьми не так)), это вообще самый актуальный вопрос, и что, в конце концов, символизирует сам замок?
• На первый взгляд история о человеке, который стремится продвинуться по социальной вертикали. И бюрократия в книге это некая аллюзия на реальность.
Но может замок это некая высшая цель достижение которой сулит то непостижимое, к которому стремится каждый человек? То, что заполнит пустоту и подарит это трудно уловимое ощущение счастья.
• Увлекательная, вдумчивая, необычная книжка. Обязательно продолжу знакомиться с автором.

Классика, большая, утомительная, сложная. Читается трудно, не поддается сразу. Построена на диалогах, а не на действиях книга. Минус большой то, что она не написана до конца. Видимо сам Франц устал описывать реальную историю из жизни и просто забил на книгу. В том же духе и читается, как-то натянуто и многое не клеится. Не клеится сразу на старте, есть землемер, но он как-будто сам в этом сомневается. Он приходит в замок и непонятно, действительно ли его туда звали, для героя это тоже как-то туманно, как и все вокруг. Картинка не яркая, автор как-будто скупиться на описания окружения. Все серое, блеклое. Герои помятые, даже трактирщица Фрида сухая и не сексуальная. Связь с землемером внезапная, и опять загадочная, непонятная и беспричинная. Не мой Кафка автор. Читал, чтобы понять почему он стал вдруг снова моден и интересен и видимо не узнаю и не пойму этого. В книге осуждается бюрократическая система и вся ее глупость и абсурдность. Вот сколько времени прошло, а ведь ничего не изменилось, мне кажется наша Почта работает по принципам, которые она составила по этому роману.

Одна из основных целей книги довольно ясна. Не буду претендовать на то, что разглядела все задумки автора. Тонкая выверенность. Создать роман в таком объёме, чтобы читатель максимально, до края наполнился абсурдостью, бесконечностью и бессмысленностью процесса. А с другой стороны остановиться до той грани, когда большинство все-таки рискнувших открыть книгу, станут захлапывать ее, не добравшись до окончания. Бюрократия. Система. Абсурд без смысла и цели. Книга была и будет актуальна до тех пор, пока существует понятие бюрократии. Но все-таки мне хватило бы меньшего объёма, куда меньшего...

Впервые приступая к Кафке, об абсурдизме в литературе не имела понятия ни отвлеченного, ни практического, да и в других областях жизни он не то чтобы внушал мне неприязнь, но вызывал непонимание. Потому не ожидала того, что смогу в такой мере изменить свое представление о нем. Абсурдизм для меня был тем, что должно вызывать шок, что разит в лоб и кричит, но зачем кричать и что можно услышать в этом крике моему уму было недоступно. Здесь же я испытала наслаждение сродни мазахизму от того ужаса, который так гротескно подан писателем, и вопрос о назначении абсурда отпал сразу.

Фантастичность так сплетена с реальностью, что разделить их трудно. Словно бы элемент антиутопии перенесли на фон обыденной жизни, внешняя сторона которой кажется вполне нормальной и где-то напоминающей мрачный Петербург у Достоевского. Прочитав первые страницы, поразилась тому, как реально кажется окружающая героев обстановка, и как просто подана ситуация, в которую попал обычный банковский служащий К, арестованный, не совершивший ничего дурного. Для окружающих процесс К настолько обыденное и неинтересное происшествие, что, окажись я на его месте, убедилась бы в своем помешательстве. Этот контраст между собственным шоком и безразличием обвиняемых вводит в ступор. Человек, шельма, ко всему привыкает. Вот и в романе "маленькие люди" с простотой принимают все происходящее и ничем их не удивишь. Только К, впервые открывший для себя судебные тонкости, испытывает отдаленно похожие на читательские реакции, но и тот скоро смиряется. Весь бунтарский дух и азарт, с которым К вознамерился отстаивать свои права, сошли на нет уже после первого заседания. Он начал походить на таких же блюстителей системы: апатичных и вообще не понимающих, что и зачем они делают. Спросите, чем занимается эта машина и зачем она нужна? Да никто Вам не ответит! А поглотила она все и работает только для себя.
Однажды попав в суд, уже не сможешь выбраться. Остается два пути: или сдаться, или бороться, причем с самого начала подсудимому дают понять, что конца этой борьбе не будет (или придет она со смертью).

Теперь могу понять шуточки про Кафку и депресняк. Писатель и не думает давать надежду, и чем дальше, тем больше понимаешь, что все тщетно и неотвратимо. А уж в том, что не будет тут такого супер-героя, который если не сломает, то пошатнет систему, убеждаешься уже в начале. Мне эта мрачность пришлась по душе, даже какое-то затаенное сладостное удовольствие получил мой пессимистический ум, уставший от хэппи-эндов. Но удовольствие это сродни пощечине самой себе. Ведь мысль о том, что будучи приличным гражданином, дел с судом иметь не будешь, в корне ошибочна. В отношении судебной системы может повториться ситуация с Оруэллом и Хаксли: первый говорил о подавлении человеческой воли, второй об отсутствии ее у людей по их вине. Кафка пишет о том, как суд не позволяет человеку знать свои права, реальность может обнаружить, что люди сами не желают их знать.

Ужасно, когда осознаешь, что вся деятельность бесполезна и не имеет смысла. В "Замке", правда, никто не в курсе бессмысленности и, все идет своим чередом. Главный герой К. мается в деревне, но странным образом не теряется в этой полной абсурда жизни и ухитряется подстраиваться под окружающую обстановку, хотя жители и пытаются выставить его ничего непонимающим дураком.
"Замок" - очередной пример бюрократического устройства, чья деятельность доходит до абсурда. С такой точки зрения можно рассматривать работу любой крупной конторы, где на разрешение подписать "бумажку" нужно написать другую "бумажку"; где, что бы ты не планировал, уже давно всё всем известно; где все в курсе, кого собираются понизить в должности, кроме самого "виновника". Кафка работал в такой компании, поэтому отлично передал эту сумасшедшую атмосферу. Бесконечные обещания, монологи, противоречия самому себе - все это утомляет и доводит К. до изнеможения.
Наверно, многим "Замок" покажется занудным, длинным и бессмысленным, особенно, учитывая тот факт, что произведение не закончено. Но для тех, кто знаком с этой системой, роман может быть занятным.
Забавно, что книга называется "Замок", но самого Замка мы так и не увидим, и сомневаюсь, что К. когда-нибудь его достигнет. Замок - чудище, о котором знают, основываясь на слухах и, о котором все говорят, но никто там не был, а кто был, распространяет еще больше страшных сказок.
В "Замке" полное отсутствие логики в действиях героев выглядит как раз логичным, и практически с самого начала читатель понимает и принимает их ход мыслей. Здесь не возникает вопроса "почему все происходит именно так", вообще никаких вопросов не появляется, только гнетущая и неотвратимая атмосфера подчинения.

• Ты всегда так непунктуален? - спросил он.
• Были кой-какие затруднения, - ответил Карл.
• Они, как известно, всегда бывают, - заметил управляющий. - Но здесь, у нас, их в расчет не принимают. Запомни!

Долгим же было мое путешествие по Америке с Карлом Россманом, т.к. "проглотить" за раз львиную долю кафкианской абсурдной безысходности оказалось для меня непосильной задачей. Даже подумываю отложить следующий по списку "Процесс" и отвлечься на что-то более радужное.

Хотя в начале "Америки" и присутствует светлый дух диккенсовской прозы, сюжет развивается в привычном для Кафки ключе. Опять же не важны время и место действия и имена героев. В ходе романа мы видим весь букет тем, характерных творчеству писателя: вечная бюрократия, мотивы авторитаризма, тирании, жестокости по отношению к слабым и обездоленным и все это доведено до предела, из-за чего хочется забиться в угол и оборвать все связи с внешним миром. И несмотря на то, что роман не завершен и повествование обрывается на довольно обнадеживающей ноте, остается неприятный осадок и предчувствие, что вот-вот герой столкнется с очередной несправедливостью, попадет в заплывшие жиром руки мошенников и власть имущих (или власть имущих мошенников?). Ведь не может в мире Кафки взойти солнце, оно навсегда скрылось за тучами паразитизма и нахальства филистеров.
И даже трудолюбивого и бескорыстного Карла ждет крах. Он будет окутан необъятными фигурами нахлебников и ханжей вроде Брунельды, которая олицетворяет собой противопоставленную герою "зажравшуюся" и обрюзгшую систему. И никогда Россману не выбраться из этой подавляющей системы.

Возможно, я не прониклась таким жанром и способом написания, но всё, что я из этого вынесла - абсурд на абсурде и очень длинные предложения. Все герои, кроме К. - главного героя, попавшего в эту бессмыслицу, выдают друг другу совершенно противоположные мысли, оставляя читателя разбираться с ними, как знаешь. В этих пространных мыслях выхватывается главная тема - проблема бюрократии, которая показывает, что люди де сами виноваты в своих глупых рассуждениях и поступках, потому что в канцеляриях если и возможны и ошибки, их быть не может.
Почти с первых страниц понимаешь, что К. ничего не светит в его стремлении понять ситуацию, и самым правильным решением было бы уехать оттуда подальше. В ходе повествования он и сам теряет свою истинную цель и, думается, что он её больше никогда не найдет. Но всё равно читаешь и надеешься, что кто-нибудь ему ответит, укажет путь, и всё образуется. И вот последней надеждой был монолог Бюргеля, казалось, он говорил: "Только задай свой вопрос, и я всё устрою". Только К. в этот момент не слышал его, может и к счастью, потому что в самый последний момент всё обрушилось бы самым беспричинным образом. А с блокнотным листком рассыпались его призрачные цели, его действия, его заботы, и что с ним будет - неизвестно. Но мне думается, он никогда не будет принят в Деревне и никогда не покинет её.