Тени в раю. Возвращение

Книги Ремарка всегда задевают за живое своей глубокомысленностью и едва ощутимой нежностью. Автор повествует нам о войне. Эта война не видна сразу - здесь нет бомбёжек, кучи солдат, смертей от шальных пуль и снарядов. Война невидима; она идёт далеко-далеко, и лишь немногие имеют реальное представление о ней. Эти немногие - эмигранты, вынужденные бежать от войны, измученные от ее ужасов, арестов и концлагерей. Полжизни они бегут, пока, наконец, не находят рай - Америку. Отсюда и столь точное сравнение в названии произведения — «Тени в раю». Весь роман пронизан описанием драмы в жизни эмигрантов, трагедией. Всех переселенцев связывает одно - надежда на то, что они когда-нибудь смогут вернуться к себе на родину, домой.
Невероятно трогательный роман. Как всегда, Ремарк великолепно совмещает борьбу человеческой души, любовь, дружбу, философию.
Изначально думала, что эта книга написана по столь любимому у Ремарка клише типа "ГГ влюбляется, бухает с женщиной и спит с ней, ведёт философские беседы, затем она умирает, ГГ страдает". Я рада, что ошибалась.
В общем, 5/5 как всегда
(с) Алека

Вот еще раз я погрузилась в эмигрантскую жизнь вместе в героями Ремарка. Они обычные люди, у которых забрали их родину и им пришлось бежать за океан, чтобы выжить. Там их не ждут с распростертыми объятиями, но все равно там их принимают лучше, чем в родной стране. Они живут, выживают, борются за каждый день своей жизни. Америка большая страна, у нее есть свои проблемы, но она более благосклонна к евреям, немцам и другим беженцам, чем их родные страны. Здесь они почти свои, спустя некоторое время. Они живут там лучше, чем дома. Но как всегда не все так просто. Родная страна все равно в сердце у эмигрантов навсегда и они хотят вернутся. Я не знаю как поступила бы на их месте я, но их выбор пусть и не совсем понятен мне, но заслуживает уважения. Бросить пусть не самую лучшую жизнь, но все же уже сложившуюся и вернутся туда, где тебя уже никто не ждет, где неизвестно примут ли тебя за своего - это заслуживает уважения. На то есть причины и у каждого они свои. Кто то ищет свою семью, хотя не верит, что они смогли выжить, кто то ищет убийц своих родных. Ты проживаешь вместе с героями их жизнь, а не смотришь где то сверху вниз. Боль, страдания, сопереживание, взаимопомощь, любовь это то что есть наверное в каждой книге Ремарка, и это наверное и есть залогом успешной книги.

Неужели вы думаете, что четыре года кровопролития можно стереть, точно губкой, одним туманным словом "мир"?
Казалось бы небольшое произведение, но насколько оно хорошо написано. Я настолько сильно погрузилась и переживала с героями, что испытываю сожаление о том, что книга закончилась.
Насколько глобальную тему затронул автор. Понятно, что все это не понаслышке написано. Сейчас, к сожалению, эта тема опять становится актуальной.

События в книге касаются периода Первой мировой войны (1914-1918 годы) и послевоенного, так называемого мирного времени. Автор со всей присущей ему скорбью и болью пишет о том, как жилось простым солдатам, прошедшим "огонь и воду", выжившим на войне, когда они вернулись домой. Как это часто бывает, когда человек много лет поневоле находился в другом месте, возвращаясь, он зачастую не узнаёт того, что было до его отъезда. Всё вроде бы то же, но уже кажется ему чужим. Люди отказываются его принимать таким, какой он есть, таким, каким его сделала окружающая все годы отсутствия атмосфера вокруг него. А теперь представьте, что он был на войне, пережил голод, страх, постоянно видел вокруг боль, смерть и страдания. Вместо того, чтобы помочь человеку по возвращении найти своё место в жизни, дать какие-то льготы, ведь человек воевал за свою страну, воевал, не по собственной воле уходя на войну, а потому что его призвали. Правительство не делает ровным счётом ничего. Это не только в те времена, и в Германии, а во все времена и в любой стране. Но в описываемые автором события, бардак в стране был полный. Солдаты, оказавшись на долгожданной свободе просто напросто не знают чем заняться, они не привыкли делать чего-либо иного, как воевать. А окружающий мир не только не пытается им помочь, а встречает отчуждённо, даже враждебно. Многие ломаются и сдают, так и не найдя себя в жизни.
И самое страшное, они сами себя потеряли на этой войне. Герои романа пытаются найти чистую романтичную любовь, но возлюбленные их юности уже не те, пытаются вернуть чувство фронтового товарищества, но и его уже не вернешь.
Проще тем, кто ушел на войну уже взрослыми сложившимися людьми - они могут вернуться к своему хозяйству, ремеслу, семьям. 20-тилетним парням сложнее... Их идеалы разрушены. Все они ищут новый смысл жизни, но, к сожалению, не всем удается его найти... Послевоенная жизнь для молодых людей полна трагедий: они совершают убийства, самоубийства, сходят с ума... Немногим удается возродиться и по-настоящему вернуться к жизни. Ведь роман не просто о физическом возвращении с войны, он о моральном возвращении к обычной мирной жизни. Нашему главному герою удается вернуться. Он доказывает, что иногда, чтобы вернуться к свету, нужно опуститься на самое глубокое дно и пережить тьму.

Этот роман идейно продолжает книги о бегстве из Германии в Европу. Но здесь речь идет о тех счастливчиках, которые смогли получить долгожданную визу, они добрались до этой земли, в которую так стремились, они в безопасности, они в Америке! Но в безопасности ли? Они убежали от физической расправы, но души их уже искалечены. Казалось бы, для них наступила передышка. Теперь надо бороться за документы, работу, деньги для жизни. И многие из них неплохо устраиваются, со своей прирожденной еврейской сметкой. Но за этот не очень большой период времени, в благословенной стране, в этом небольшом кругу, в котором мы общаемся благодаря главному герою, происходит несколько самоубийств. Тени прошлого не отпускают, они крепко засели в каждом из них и не отпускают. Причины могут быть совершенно разные, но чаще всего это подтачивающее изнутри одиночество, чувство оторванности от корней. Ведь многие потеряли не только родину, родных, но еще и свое имя, даже его пришлось сменить. Кого-то подкашивает известие о гибели жены, оставшейся в Германии, кого-то - просто измена девушки, но это все внешние стимулы, а внутренние причины скрыты гораздо глубже, они прячутся в пережитом, в оторванности этих людей от обычной размеренной жизни.
Понравилось, что книга не заканчивается в Америке. После окончания войны ГГ решает вернуться в Германию. Ищет знакомых, людей, которые ему помогали. Про это возвращение можно было бы написать и целую книгу, но здесь этому посвящено не так много времени. Но отражен хаос, творившийся там. Многие немцы, стремясь заретушировать свою роль, совершенно не рвались предоставлять полную информацию для поиска пропавших, обходились размытыми формулировками. Слишком много еще было живых свидетелей, участников. А Германия - это страна людей, идеально выполняющих приказы и снимающей при этом с себя всякую личную ответственность, как подметил автор.

"Что же это за мир, в который мы вернулись?"

Эрих Мария Ремарк, "Возвращение"

Таким людям, как я, полезно читать Ремарка. Отдаю себе отчет в полной мере, что для того, чтобы воспринимать мир в его глубине и многообразии, не чувствовать себя улиткой, замкнувшейся лишь в своей раковине, отупевшим существом с примитивными желаниями, совсем не обязательно читать книги. Есть много людей, которые обходятся без них и живут полной, нормальной жизнью. Они всем своим существом понимают мир, жизнь намного лучше, чем миллионы ученых умников, закончивших институты. Но я, к сожалению, не такая. Поэтому мне нужно читать хорошие книги.

Да, я понимаю, что у Ремарка был вагон и маленькая тележка личностных проблем. И его болезненная склонность к спиртному, хроническая депрессия, проблемы в отношениях с женщинами - все это следствия не только войны, на которой он был 1,5 месяца (непосредственно на передовой), затем было ранение, конец войны он встретил в госпитале. Но все это совершенно не мешает его романам производить внутри меня такую работу, какую проделывает плуг пахаря, взрыхляющий жесткую и утоптанную почву, чтобы она стала способна плодоносить.

Именно благодаря Ремарку я начала понимать, что за уродливая и ужасная штука - война. Он смог перевести для меня сухие исторические факты в живую реальность жизни, страшную реальность. Ведь война - это всего лишь на всего узаконенное право убивать себе подобных в неограниченных количествах. И вся эта патриотическая болтовня вокруг каких-либо войн - полнейшая ерунда, абсурд и вранье. Нет оправдания массовому уничтожению себе подобных. "Любовь к родине", "героизм" - все это лишь лозунги, прикрывающие чьи-то трусливые задницы и меркантильные интересы.

Для любого мало-мальски думающего человека война - полная катастрофа, она уродует душу. Ты считаешься счастливчиком - вернулся живым, руки-ноги целы, пуля-дура тебя не взяла, но вот во что превратилась твоя душа? Только после прочтения нескольких романов Ремарка, я начала понимать, например, проблему воинов-афганцев. Ремарк очень точно смог описать трагедию "потерянного поколения":

"– Людвиг трясет Рахе за плечи: – Разве ты этого не понимаешь? Слово «патриотизм» они начинили своим фразерством, жаждой славы, властолюбием, лживой романтикой, своей глупостью и торгашеской жадностью, а нам преподнесли его как лучезарный идеал. И мы восприняли все это как звуки фанфар, возвещающие новое, прекрасное, мощное бытие!

Разве ты этого не понимаешь? Мы, сами того не ведая, вели войну против самих себя! И каждый меткий выстрел попадал в одного из нас! Так слушай, – я кричу тебе в самые уши: молодежь всего мира поднялась на борьбу и в каждой стране она верила, что борется за свободу! И в каждой стране ее обманывали и предавали, и в каждой стране она билась за чьи-то материальные интересы, а не за идеалы; и в каждой стране ее косили пули, и она собственными руками губила самое себя!

Разве ты не понимаешь? Есть только один вид борьбы: это борьба против лжи, половинчатости, компромиссов, пережитков! А мы попались в сети их фраз, и вместо того, чтобы бороться против них, боролись за них. Мы думали, что воюем за будущее, а воевали против него. Наше будущее мертво, ибо молодежь, которая была его носительницей, умерла. Мы лишь уцелевшие остатки ее! Но зато живет и процветает другое – сытое, довольное, и оно еще сытее и довольнее, чем когда бы то ни было! Ибо недовольные, бунтующие, мятежные умерли за него!

Подумай об этом! Целое поколение уничтожено! Целое поколение надежд, веры, воли, силы, таланта поддалось гипнозу взаимного уничтожения, хотя во всем мире у этого поколения были одни и те же цели!"

В 20 веке это случилось дважды... На двух войнах было убито больше человек, чем на всех предыдущих вместе взятых. Эрнст, от лица которого идет повествование в "Возвращении", став учителем в первый год после войны, с недоумением смотрит на учебники истории, в которых вехи человеческой истории - это войны, завоевания и кровопролития?

А я сижу в своем 2014 году с книжкой в руках и с горечью думаю - а разве сейчас мы живем как-то иначе?.. Мы, радостно хлопающие в ладоши, когда нам обещают "мочить врагов в сортире" и горячо поддерживающие так называемые антитеррорестические операции; они, по ту сторону океана, не менее патриотично верящие, что дети их умирают и убивают еще чьих-то детей в Афганистане, Ираке, Иране на миротворческих(!) операциях за "правое" дело.

Как умудряются политики, историки показать миллионы отнятых жизней, миллионы жизней загубленных этими войнами, сделавшихся живыми трупами - сухими фактами и цифрами, "неизбежными и необходимыми потерями", щепками, которые падают направо и налево, когда рубят лес. Интересно, что это за такие идеалы, которыми можно это все оправдать? И не менее интересно, во что превратились мы, что спокойно это все воспринимаем, слышим, как нечто само собой разумеющееся?

- Такова жизнь, нельзя жевать сопли, если не ты, так тебя сожрут с потрохами, - скажут мне и будут, наверное, правы. Правы по законам сумасшедшего дома, полного абсурда, в котором мы живем и считаем это нормой.

И только лишь Ремарк со страниц своих романов, тряся за плечи своего товарища, все еще спрашивает: "Разве ты не понимаешь?.. Разве ты не понимаешь?.. Подумай об этом!"

Я закрываю книгу. Я думаю о том, что написал Ремарк. Он ведь был там, был на войне, не так ли? Он видел все своими глазами, сам пережил возвращение, он написал как есть, без лишних слов.

Это потрясающая история о том, что война не заканчивается, когда наступает мир. Прошедшие войну никогда не станут прежними, они «будто отравлены», «будто больны». Это история Эрнеста и его товарищей – и молодых ребят, и мужчин в годах. Но там, на войне, никто не смотрел ни на возраст, ни на чин, ни на достаток. Они были равны. Они все стояли друг за друга и за свое отечество. И вот наступает долгожданный мир. Солдаты возвращаются с войны, но вдруг оказывается, что возвращаться им некуда: отечество, за которое они воевали, уже не их родина – в стране бушует революция (и хотя сначала герои не придавали ей значения, позже она проявила себя во всей красе); а бывшие друзья, девушки, семья – все они другие, герои смотрят на них уже не теми юными, полными светлых надежд глазами, а глазами, которые наводили прицел, глазами, которые видели десятки трупов, висящих на колючей проволоке, глазами, которые заливала кровь убитого товарища.

Это история «лишних людей», людей, которые не знают как им дальше жить, что им делать. История людей, которые, вернувшись, видят то, чего не видят остальные. Что бы ни происходило «мирского», все кажется героям чушью, мелочами, лицемерием, подлостью, потому что они на собственной шкуре испытали, что значит «жить». Думаю, отношение этих вернувшихся с войны людей отражает фраза главного героя: «Пойми! Одно то, что я жив и вокруг нет стрельбы, меня пока что вполне удовлетворяет».

Совершенно великолепное произведение! Никогда бы не подумала, что о войне можно писать так. Теперь я думаю, что о войне нужно писать только так. Ремарк не приводит описания походов, баталий, атак, описания сил сторон и количество погибших, почти никакой «статистической» информации о войне. Нет и безликих и отчасти лицемерных од героизму и силе духа, которые так часто встречаются в литературе о войне. Но есть что-то намного большее – эмоции и чувства. Война как ощущение, вот что есть в «Возвращении». Чувства солдата становятся чувствами читателя.

Книга завершена окончательно и бесповоротно – читателю ничего не нужно додумывать и гадать. Не хочется забегать вперед, но конец действительно стоящий и потрясающе написан – это пара страничек, которые хочется распечатать и повесить на стену, чтобы никогда не забывать о том, что действительно важно в жизни.

Я закрываю книгу. Я думаю о том, что Ремарк – гений.

Это одна из последних книг, изданная уже после смерти Ремарка в 1971 г. Порой так случается, что становишься никому не нужен в целом мире - ни людям, ни Родине, ни времени. Как оторванный листок, подхваченный холодным ветром, летишь в бесконечность угрюмого неба, чтобы навсегда окунуться в безрадостные эмигрантские будни. Там пытаешься построить свой бессмысленный "рай", где перестаешь чувствовать себя человеком и превращаешься в тень. Безрадостная тень на чужбине, отбрасываемая собственным одиночеством. Изматывает постоянная "жизнь взаймы", диктующая жестокие необъяснимые правила. Угнетает невозможность изменить ситуацию, мучают свинцовые сны, вдоль и поперек исполосованные страхом. Запереться одному в комнате и вспоминать времена, которые хочется забыть. Они не согревают душу, а затапливают её неиссякаемой горечью.
Наверное, для меня главным символом одиночества через всю книгу прошел образ великолепного торта "Фрислендера" Это были два круглых торта, облитых сахарной глазурью. Один - с траурной шоколадной каймой и фамилией "Фрислендер", а второй - с фамилией "Варвик", сплошь усыпанный розовыми марципановыми розочками. Первый был разрезан и съеден, второй торжественно унесён.

На страницах романа встречаются и "старые знакомые", например, проскальзывает упоминание имени Равика из романа "Триумфальная арка". Вообще, Ремарк был и остаётся одним из моих любимых писателей. И его грустная проза, где с не меньшей тонкостью и чуткостью передаются мельчайшие оттенки чувств и переживаний героев.

Эрих Мария Ремарк
«Тени в раю»

Ремарк в этом романе подытожил весь свой творческий путь.
Последний роман, знакомый сюжет, знакомые герои...
Здесь он показал то, что стало с героями предыдущих романов. С теми, кому удалось добраться до Северной Америки.
В принципе, ничего нового и не совсем интересно.
У Ремарка затягивает сразу или не затягивает совсем (или почти совсем).
Главная героиня меня вообще бесила весь роман.
Из положительных сторон романа. Хм-м-м...
Равик! Как приятно было узнать, что с ним всё в порядке, что он выжил.
Воспоминания ГГ. Очень интересно их было читать. И так непринуждённо.

Ремарк такой Ремарк.
Хотела начать серьезно и вдумчиво, но тяжеловато после прочитанного и появилось желание разбавить атмосферу. Люблю Ремарка нежно и преданно, "Триумфальная арка" просто best of the best. "Тени в раю" - для меня своеобразное продолжение, снова мы встречаем Равика, пусть поверхностно и мимолетом, но все равно приятно снова читать о нем, создается иллюзия некой реальной жизни, взаимосвязь героев как то роднит обе книги. Что касается непосредственно содержания - я не скажу, что я излишне впечатлительна и эмоциональна, но реакция моя удивила меня. Я ложилась спать и мне снилось то, о чем я читала - катакомбы, эмигранты, подвал того музея, война. Это не свойственно мне и я глубоко преклоняюсь перед талантом Ремарка, так воздействовать на психику может только ас своего дела. Я не стала бы советовать читать эту книгу тем, кто подавлен, расстроен или угнетен. Конечно, можно предположить что на фоне прочитанного собственные проблемы уменьшаться в размерах, однако, не зря, я думаю, бытует мнение о том, что Ремарк способен вогнать в депрессию. Я предполагаю, что если вы здесь, на лайвлибе - вы читаете, любите читать и прочувствуете книгу через себя, а в этом случае читать Ремарка, находясь в подавленном состоянии не лучшая затея. Я какое то время после прочтения не хотела даже разговаривать - у меня было чувство, что меня "запечатали". Трудно, но оно того стоило. Если есть в мире несколько книг, которые обязательно должен прочесть каждый - Ремарк должен быть в этом списке.
Специально не касаюсь самого содержания, не люблю спойлерить в рецензиях. Поэтому, подвожу итог. Читать или не читать? Читать. Другого варианта нет и быть не может.

Первое впечатление после прочтения – на троечку. Потом почитала биографию Ремарка и изменила оценку на четвёрку. Объясню, почему.

Это было первое прочитанное мной произведение о второй мировой, в котором главным героем выступает эмигрант-немец. Его размышления о войне, своей стране и народе показались мне интересными. Интересным показалось и отношение к нему бежавших евреев и американцев. Особенно ценным это становится в свете того, что роман частично автобиографичен.

Но я ничего не могу поделать со своими эмоциями, когда автор через действия и слова героев транслирует снисходительное отношение к женщинам. Даже с учётом времени, в котором он жил, и господствующих тогда ценностей, мне это неприятно.

Прочитав же биографию, я узнала о его истории с Ильзе Юттой: после развода он официально вновь с ней расписался, чтобы помочь ей выбраться из Германии. Плюс – денежное пособие и завещание на 50 тысяч долларов. Моё уважение.

Сюжет книги не сильно зацепил. Но стоит учитывать, что роман не был завершён самим автором. Его опубликовали уже после смерти Ремарка в редактуре издательства.

В целом Ремарк – не мой писатель. Его стиль комфортен для чтения, но тексты не вызывают у меня сильных эмоций. На данный момент я прочитала три его романа.

А вот биография оказалась насыщенной и интересной. Поэтому в завершение хочу упомянуть ещё один факт, который произвёл на меня впечатление.

Одну из его сестёр арестовали за антивоенные и антигитлеровские высказывания. Её казнили. Другой сестре отправили счёт – за содержание в тюрьме и за казнь. Ремарк узнал об этом только после войны: в тот момент он жил в США.

Поводом для ареста послужил донос. Она работала портнихой и однажды одному из заказчиков сказала, что Германия обязательно проиграет войну.