Тени в раю. Возвращение

Ещё одна неделя, проведённая с Ремарком... Моя душа плакала, пела, кружила в танце и разрывалась на части.

А с Ремарком по-другому нельзя: его впускаешь к себе, и он словно играет по клавишам твоей души - по белым и чёрным, перебирает все струны чувств - и в порыве обязательно хоть одну да порвёт. А потом... потом трудно уснуть, трудно не думать о его героях, с которыми ты как будто был вместе, об их судьбах, о том времени, которое нам посчастливилось не пережить.

Ремарк снова рассказывает о жизни эмигрантов "потерянного поколения" разных национальностей - в этот раз нашедших кто свой временный, кто постоянный приют от преследований, гонений, пыток и тюремных заключений на другом от войны конце света, в Америке.
Это не просто борьба за выживание, это борьба с самим собою, с тенями кошмарного прошлого и с тенями туманного будущего: Где мой дом? Каково моё истинное призвание? И как звать мою Родину? С каким народом я могу себя впредь отождествлять? И кто же я сам в конце концов? И стоя на раздорожье, куда держать путь дальше, когда войне будет положен конец?

У кого-то не хватило сил ответить на все вопросы до конца, не из-за слабости, не из-за смирения, а потому что слишком ярко горели. Кан, Доктор Грефенгейм, Бетти Штейн...

А у кого-то хватило сил и решимости. Роберт Росс. И мне очень хочется верить в то, что ему хватило сил вырватся из царства теней. Вот только безумно жаль, что это стоило ему любви его жизни. Любви к Наташе. Любви, которая горела, не отбрасывая теней, и которая была их маленьким раем.

Роман бесконечен в своей глубине. Спасибо, Ремарк. Спасибо.

Да,офигенная книга.Мне понравилась гораздо больше нежели На западном фронте без перемен.
Может из за того что На западном...там все таки в основном про одну войну,и это читать и тяжело,и иногда скучно.А Возвращение о том как молодые ребята вернувшиеся с войны пытаюсь выжить в современном мире,но не всегда этот удается,но их можно понять-они 4 года провели в окопах,под огнем,воевали,потеряли товарищей.А потом раз и все-война окончена,они вернулись домой и не знают как им жить и вообще зачем жить?Чем заниматься,где работать?

Очень интересно читать про войну и про жизнь после войны с точки зрения немецкого писателя.

По моему мнению одна из самых лучших книг Ремарка.

⠀
Первая мировая война завершилась, и солдатам предстоит возвращение домой. Как встретят тех, кто потерпел поражение, как смогут они влиться в новый , незнакомый им мир, и смогут ли это сделать?..

Потрясающий роман о том, через что прошли молодые ребята, выдернутые со школьные скамьи, и какими они вернулись через 4 года войны. Книга меня опустошила, вывернула наизнанку, заставила сидеть в полнейшем ступоре. Насколько же всё правдоподобно описано: их послали, с лозунгами, и, вернувшись, они снова их слышали, вот только те, кто их выкрикивал, там не были, и даже не представляли, через что прошли вчерашние мальчишки, позврослев в одно мгновение... Очень тяжело писать отзыв, слезы наворачиваются на глаза от осознания того, что выпало на их долю: потерянное поколение, выкинутое за борт жизни...

Если коротко, то роман мне безумно понравился. Так вышло, что знакомство с автором я начала с этой книги — с нее же зародилась и моя любовь к Ремарку. При первом прочтении, для себя я отметила, что даже в переводе слог был настолько ярким, что я буквально ощущала происходящее.

Роман рассказывает нам о жизни простых немецких солдат, вчерашних школьников, вернувшихся с войны. Из-за душевных травм они не могут найти себе места в мирной жизни и вынуждены искать новое предназначение. Кто-то возвращается в армию, надеясь снова обрести чувство «фронтового товарищества», другие уходят в революцию, некоторые кончают жизнь самоубийством.

Что такое война на самом деле?

Громкие лозунги, борьба за «правое» дело, героизм, «благородная» смерть, ненависть к противникам, маскирование внутренних врагов и демонизация внешних, замена понятий и установок — все это не имеет ничего общего с реальной войной.

Солдат, отправляющийся на войну, и солдат, возвращающийся оттуда, — два совершенно разных человека. Психические нестабильности обеспечены. Когда даже в малой степени задумываюсь о том, что пережили/переживают люди на войне, так в дрожь бросает. В моем субъективном понимании человек не был создан для того, чтобы воевать. Это буквально против сути его существа. Именно поэтому люди возвращаются оттуда сломленные, им становится сложно функционировать в нормальном обществе и даже просто существовать.

Если учесть, что действия романа разворачиваются после Первой Мировой, по сути начало 20 века (отсутствие развитых технологий, широкое распространение использования человеческих жизней, как пушечного мяса, тяжелая политическая ситуация глобально в мире), то становится как-то не по себе от осознания, как пренебрежительно относились к отдельной человеческой жизни в прошлом…

Главный герой, все его фронтовые товарищи и даже незнакомые ему и читателям люди, тоже побывавшие в этом аду — все ощутили на себе последствия тяжелой войны. Не углубляясь в факты, эту войну Германия проиграла. На страницах романа не найти сухого текста, подобно учебникам истории, о последствиях для государства или мира в общем. Только отдельные жизни отдельных солдат с покалеченными судьбами.

ПТСР в романе показано как преследовавшие многих (практически каждого) кошмары, ужасающие видения на яву, назойливые мысли, непонимание происходящего. Есть персонаж, имя которого я, к сожалению, не вспомню, который из-за этого оказался в псих-лечебнице. Даже те, кто не находились в доме для душевнобольных, все равно по сути были больны, но справлялись с этим по-своему: кто-то заглушал воспоминания или боль выпивкой, кто-то постоянными сексуальными отношениями, кто-то желанием потеряться в другом человеке. И так можно продолжать до бесконечности.

Сам Эрнст много раз просыпался в ужасе от увиденного во сне, либо же ловил себя на мыслях, что все происходящее — просто шутка или обман, что вот-вот нужно будет падать на землю и снова бросать гранаты, либо же уворачиваться от них и жить в постоянном страхе.

Есть те, кому не повезло больше всего: помимо психического расстройства многие заполучили физические травмы разной степени тяжести на всю оставшуюся жизнь. Кто-то вернулся слепым, кто-то вовсе без глаз, у кого-то оторвало руку или ногу, а кто-то лишился способности ходить, повредив позвоночник. Это только малая часть различных вариаций травм и физических увечий, которые превращали раннее дееспособных солдат в калек и инвалидов. Вот самое главное последствие войны, которое касается всех без исключения: уготованная судьба остаться психически или физически калекой на всю оставшуюся жизнь…

«Фронтовое братство»

В произведении выделено отдельное место размышлениям по поводу так называемого «фронтового братства». Кем были люди до попадания в траншеи? Никого не волновало. Там все были равны, с равными шансами. Большим шансом погибнуть и маленьким — выжить. В этих условиях богатый и знатный человек мог быть никем из-за своего характера или умений, а вот бедный и никому не известный — наоборот. Здесь все были за друг друга горой, потому что товарищеский дух возрос из-за общей цели и врага.

А вот после окончания войны «фронтовое братство» распалось, огорчая и приводя в уныние практически каждого из героев произведения. Вернувшись в мирную жизнь, среди многих фронтовиков вдруг снова появилась важность в статусе, значимости и количестве денег или манер, потому что весь внешний мир был погружен в это. Больше не было уважения к сапожнику или снисхождения к человеку, который с голоду ел руками в «приличном». обществе. Все ранее друзья, а теперь незнакомцы, стали заниматься своими делами, жить свою жизнь, постепенно отдаляясь друг от друга.

Только некоторые из самых близких смогли остаться с Эрнстом, а он — с ними. Таким образом, их дружба прошла проверку на искренность и глубину, отчего невозможно не проникнуться к ним уважением. По мере сюжета с ними происходят разные ужасные вещи, но они все равно остаются друзьями, готовые постоять друг за друга, даже ценной собственной жизни.

Любую книгу Ремарка открою с любой страницы - и окунусь в мир мыслящего, чувствующего человека, как будто открылся портал и ты реально попал в другое время и место, там, где сейчас автор и его герои живут своей полной насыщенной жизнью. Всё по-настоящему, с болью и радостью, с находками и потерями, с любовью и ненавистью.
В этот раз я, читатель, оказываюсь в Америке в годы завершения второй мировой войны, вместе с эмигрантской средой, публикой разношерстной, но объединенной общей бедой - бегством из родной Европы, где горит испепеляющий пожар нацизма, где нет им места и неизвестно, будет ли оно там для них когда-нибудь вообще...
Страницы книги полны тревоги, печали, дерзаний, чувственности, размышлений, впечатлений... Как и большинство книг Ремарка, эта книга во многом автобиографична. Поэтому особенно точна, гармонична, осмысленна. Большую часть жизни он провел вне своей родины, переживал из-за этого, и эти переживания вживлены в его романы.
Ремарк для тех, кто не в толпе, не в строю, не зигует и не припал ухом к рупору массовой пропаганды. Ибо он таким "не припавшим" был сам. Поэтому его книги жгли в гитлеровской Германии, приговаривая: «Нет — писакам, предающим героев Мировой войны. Да здравствует воспитание молодёжи в духе подлинного историзма! Я предаю огню сочинения Эриха Марии Ремарка».
Нам повезло. У нас не жгут книги Ремарка. Мы можем ими подлинно наслаждаться.

Ремарк у меня всегда ассоциируется с осенью. Он создаёт подходящую атмосферу - яркие описания, грустное настроение, важные темы.
Мне нравится, как автор показывает своих героев, не останавливаясь подробно на их описании, читатель чувствует характеры, эмоции и переживания героев. Герои раскрываются в диалогах, в размышлениях, в поведении.
Для меня эта книга стала историей о потерянном поколении войны. Для меня она делится на два мира - один мир войны, там герои четко знают, что нужно следовать приказам, необходимо мобилизовать все ресурсы своего организма для выживания. Война зачерствила каждого, научила довольствоваться малым, выживать каждый день и каждую минуту, война научила терять соратников, командиров и друзей, не давая времени на сожаление и скорбь. Все эмоции и чувства сведены к минимуму. В этом жестоком и безобразном мире вокруг тебя всегда смерть, грязь, голод, холод, болезни. Ты должен быть сильным и сильнее других, потому что это единственный способ выживания.
Другой мир - это мир жизни. Каждый воин мечтал о мире и новой жизни. Что он вернётся в свою жизнь, оставив все ужасы позади, встретится вновь с своими близкими, обретёт себя тем старым человеком, который не видел войну. Но война заканчивается, но не завершается в душе воина. Возвращение с войны не приносит умиротворения и спокойствия. Они разучились общаться с близкими - бытовые проблемы вызывают недоумение, новости не вызывают интереса,  нет радости. Они чувствуют потребность в своих фронтовых товарищах, так как все чувствуют одиночество и непонимание, как жить дальше.
Книга оказалась громкой и пронзительной. В ней столько боли, переживаний, душевных терзаний. И пульсирующая страшная мысль - война, не закончившаяся внутри солдат, возродится и оживет в новой, кровопролитной, зверской войне.

Что можно сказать про роман Э.М. Ремарка "На обратном пути". По сути это продолжение "На западном фронте без перемен". Да, с другим главным героем, да с другими второстепенными персонажами, но все же! Это рассказ о всех тех, кто прошел страшные войны и оказался на гражданке брошенным, покинутым обществом, которое они защищали на фронте. Если говорить в целом, то роман "На западном фронте без перемен" рассказывает о судьбе потерянного поколения на этом самом фронте, а "На обратном пути" рассказывает о судьбе этого же поколения, вернувшегося "домой", и обнаружившего, что "дома" им не рады, они лишние в этой кутерьме, на этом празднике жизни. По моим ощущениям второй роман, еще более пронзительный, еще более драматичный, чем первый (ведь война, на то и война - на ней убивают; но автор смог показать, как убивает ветеранов и мирная жизнь! Причем, более страшно, чем на войне). Очень актуальный для нас с вами, живущих сейчас, роман... Заставляет задуматься.

Наконец-то я нашла лучший роман Ремарка (для себя). Никакое его более позднее творчество, про любовь т.с., не брало меня настолько за душу. Помню, после какого-то из романов, прочитанных мной очень давно, в книге были несколько рассказов. И вот они тоже именно такие, как "Возвращение". Хотя и его стоит читать только после "На западном фронте без перемен" (об этом позже). Но все эти годы моего возвращения к Ремарку с попыткой понять, хорош он или всё-таки плох, оказались не зря.

Меня захватило с самого начала: эти главы, посвящённые именно уходу с позиций, прощанию с окопами и остающимися здесь в могилах боевыми товарищами произвели на меня впечатление. Мне казалось, что я понимаю их, и всё искала какие-то аналоги в союственной жзини или что-то в этом роде, конечно, аналогии все были слабы по сравнению с войной, поэтому я просто отпустила и решила, что такова сила текста автора и переводчика (у меня перевод И.А.Горкиной), что пронимает пониманием, сочувствием, сопричастностью. Очень зацепил момент, когда немецкие солдаты встречают американских, у которых и форма новей, и оружие лучше, и кормёжка явно тоже. И так им от этого становится бессмысленно за последние пару месяцев войны.

А дома они все мечутся из стороны в сторону: с одной стороны жизнь ушла дальше без них, а с другой — застыла. Неясно, чем себя занять, а когда занимаешь — вс кажется мелочным, потому что только война теперь крупное событие, а окопы — всё ещё дом. Так же нервно простоен и текст: за хорошим натроением идёт провал, за радостным событияем тут же, без предварительного перехода — ужас, отчание или смерть. Но так близко чувствуешь всех этих героев, так переживаешь за них, хоть и понимаешь, мало кто сможет устроиться.

Роман постравматическому синдрому. Очень пацифистская книга с такой болью внутри, что била на меня со страниц спустя уже 90 лет. А ведь внутри и намёк на будущую войну, ужасно!

Единственное, чего мне не хватило, — более подробного освещения реальной политической ситуации в Германии в это время, революции, начало республики. Хотя, может быть, его здесь быть и не должно.

P.S. Отдельный плюс — за общую с "На западном фронте без перемен" вселенную: упоминаемый в более раннем романе Тьяден здесь главный герой; среди погибших товарищей из взвода — главные герои той книги.

Ремарк в своем последнем романе остался верен себе. Неимоверная тоска сквозит в каждой строчке. Тени прошлого не отпускают героев романа даже на "Земле обетованной". Американская земля, приютившая эмигрантов со всего света, так и не стала родной для многих из них. Тоска по Родине, по своему прошлому и по самим себе несколько лет назад, по мирной жизни до второй мировой войны в Германии, по своим родным, которых уже не вернешь, с неимоверной силой давит на психику героев. Кто-то смог выстоять и приспособиться к новой жизни, а кто-то решил свести с нею счеты, не видя для себя будущего ни на "новой Родине", ни на старой.
Главный герой - бывший журналист Роберт, такая же тень самого себя, пересекшая океан, бегущая от фашистского режима, ищущая в глубине души стабильности и домашнего очага, но не признающая этого, любящая, но подавляющая свои чувства, жаждущая окончания войны для возврата на Родину для осуществления мести. Главная героиня - манекенщица Наташа, тоже тень этого города, бегущая от себя и одиночества, живущая, в съемной квартире, носящая одежду и драгоценности, взятые на прокат для съемок, считающая себя и Роберта странными тенями прошлого, любимая и любящая, но отказывающаяся от борьбы за свою любовь.
Герои второго плана - многочисленные эмигранты из Германии, предприимчивые и не очень, несчастные в любви, объединенные желанием вернуться на освобожденную от нацистов Родину, некоторые по-своему настолько одинокие, что им не хватает внутренних сил пережить это одиночество души, и они перестают бороться с судьбой и обстоятельствами и просто "уводят" себя в мир иной.
Все герои романа объединены одной целью - вернуться к нормальной жизни, которая была у них до войны, но как только война близиться к концу, цель их каким-то образом тоже исчезает, "Рай" для них по прежнему остается не досягаем, а американская мечта так и остается мечтой, и все попытки приспособиться к новой жизни, влиться в разношерстую толпу местных жителей, увы, не венчается успехом. Возможно, это удастся их потомкам, а эти несчастные люди, как первопроходцы, пока остаются не у дел. Но не смотря на всю эту обреченность, все таки люблю я Ремарка и не могу отказать себе в удовольствии похандрить вместе с ним, ругая героев за их слабохарактерность и пассивность.