The Snow Queen

Проза Майкла Каннингема похожа на антикварный хрусталь. Звон ее прозрачный, но приглушенный, чарующий и порой болезненно острый. Такой, что хочется сделать шаг из окна, но в порыв сей разбивается об ироничную мудрость, толкующую о том, почему делать подобный шаг не имеет смысла.
Каннингем пишет так, будто все про вас знает. Про каждого и про всех разом. Его романы похожи на сказочные истории о том, какой расчудесной могла бы быть жизнь, если бы не являлась столь обыденной, настоящей и откровенно прессующей об асфальт ваши розовые мечты и желания. И «Снежная королева» не исключение. Это чистый перфоманс, стихотворное полотно в прозе, припорошенное снегом, зябкое, но восхитительно красивое, как морозные узоры в разгар февральской ночи.
«Снежная королева» - история о зачарованном поколении. О смерти, просачивающейся сквозь пальцы, безупречной, мягкой, дающей отсрочку длиною в несколько вздохов уставшей прясть Парки. О жизни растерянной, отчаянной и укутанной божественной верой в чудо. Верой в то, что пресловутое «счастье» вдруг сложится из кусочков льда в форме совсем чуждых букв. И сердце растает. И будет музыка. И город проснется ото сна вместе с героями и осколок, захороненный в сердце, вдруг расцвет любовью. Будет больно, но без этого никак.

Это роман о поиске смысла в бесконечной бессмысленности. О том, как жить, если ты не самый гениальный музыкант, или гей, или неизлечимо болен, или устал от необходимости «держать лицо», или просто не понимаешь, как, черт возьми, существовать дальше если все иначе, чем когда то мечтал. Если ты уже прожил достаточно, чтобы понять что «карнавала не будет», но все еще веришь в искру Бога.
Стоит сказать, что роман напрочь лишен слезливо - сентиментального «сахарного» повествования и излишне оптимистичных выводов и смыслов. «Снежную королеву» однозначно не стоит читать оптимистам и романтикам на излете осени или зимними вечерами. Есть большая вероятность впадения в глубокую фрустрацию, а вам, поверьте, этого не нужно.
Но если вы философ, искатель, циник с сердцем ребенка и иронично улыбаетесь, читая эти строки, то «Снежная королева» Каннингема, наполненная аллюзиями и интеллектуальными загадками, доставит вам истинное удовольствие.

• Ты точно не собирался прыгать?
• Нет. Точно. В смысле, я думал о том, чтобы прыгнуть. Думал. Но не собирался. Есть же разница? (с)

Я выбирала себе книгу под Новый год и что подходило лучше, чем эта книга с такой зимней обложкой и атмосферным названием? Тем более я люблю Каннингема и собрала все его книги. Правда, я бы не сказала, что эта книга подходит к заразительному вирусу счастья под новогодние праздники. Как раз наоборот.

Каннингем как всегда тосклив и удручающе-символичен. Я как и многие читатели поспорила бы с отзывами на обложке книги, что это лучший роман автора. Безупречно нет. Это обычный Майкл Каннингем. Не больше, не меньше. Не могу сказать, что я осталась в восторге от этой небольшой депрессивной истории, но в целом я просто люблю эту атмосферу. Только из-за нее и стоит читать его книги. Это как хорошее выдержанное вино, которым не грех насладиться.

Перед нами зимний Нью-Йорк, в котором живут два брата - Баррет и Тайлер. Один из них имеет проблемы с наркотиками и умирающую девушку, а другой - комплекс неполноценности и странные видения, к тому же он гей. И как обычно мы погружаемся в мир угрюмый, пассивный, тягучий. Каннингем бьет словами, как лезвиями ножа. Быстро, но больно. Он создает трагедию с минимум героев и страниц. Кроме двух братьев в книге всего 3 более-менее важный персонажей - умирающая Бет, любовь Тайлера; подруга и компаньон Лиз, а также ее молодой парень Эндрю. И за три коротких периода времени мы узнаем как протекает их жизнь после всех чудес и трагедий. Сюжет нет смысла обсуждать. В романах Каннингема он второстепенен. Главное здесь атмосфера.

Как заключение, могу сказать, что Каннингем не для всех, он на любителя. Только тот, кто любит максимум уныния при минимуме сюжета может оценить его книги. В общем те особы, что любят страдать. И я таким иногда грешу. Люблю драмы, иногда даже слишком. И Каннингем в своих романах открывает нам новый вид драмы - постмодернистический. Когда человек сам себе трагедия. В Каннингеме определенно есть что-то от "потока сознания" и экзистенциализма, но в более модернистической форме. И мне интересно, так же ли в трех остальных непрочитанных мною романах. И несмотря на то, что я не ставлю самых высоких оценок его книгам, не считая шедевральных "Часов", Каннингем все равно любим мною. А я всегда возвращаюсь к тем, кто хотя бы раз тронул мое сердце.

Это мое первое знакомство с Каннингемом, пока не разобралась, как относиться к его произведению. Все таки эта книга не предназначена для первого знакомства, потому что, похоже я ее совсем не поняла, а ведь какая реклама на обложке, да и сама картинка прям так и манит к себе. И для меня "Королева" точно не будет лучшей книгой автора.

С первых страниц понятно, что история не радостная, в ней присутствует и болезнь, и смерть, и зависимости, но так же любовь, узы двух братьев, а также преданность друг другу.
Предложения рваные, слишком четкие и прямые, тут нет легких описаний, тут все довольно жестко описано. Погружалась в историю два раза, в-первый, абсолютно не могла понять то, что только что прочитала, во-второй, подошла к книге более серьезно, она требует для себя полного погружения и тишины, по крайне мере мне так показалось.
За окном хруст сугробов - январь, и в моем воображении тоже поселилась зима с ее метелями. От первой и до последней страницы от романа веет холодом, это возникает не от того, что герои живут в Нью-Йорке в холодное время года, а веет от самого стиля написания, именно от его стиля несет снегом и мерзлотой.
И кстати, тут есть только холод, я не нашла город, как еще одного персонажа, даже в произведении "Зимняя сказка" город идет персонажем, в "Снежной королеве" такого не нашла. Может читала не внимательно, да и вообще многое может быть.
Книга пришла явно не в то время, но буду надеяться, что через время, мое мнение измениться.
Оценка: 3 из 5.

Судя по отзывам, большинству читателей книга не понравилась, особенно в сравнении с другими романами Каннингема. Мне в этом отношении проще, я раньше у него ничего не читала. И вот что я могу отметить.

Во-первых, автор использует ряд концептов, которые мне в принципе очень нравятся: снег, одиночество, экзистенциональный кризис, творческая проблематика и т.д. Все это можно так интересно раскрыть. При чтении данного романа складывается ощущение, что автор просто стер четкую грань между внутренним миром героев и внешним и при этом сделал оба мира удивительно размытыми. Кому-то это может показаться эффектным, мистическим и загадочно элегантным, а кому-то недоделанным и даже слегка халтурным.

Само проявление неопределенности здесь можно понять, ведь книга о личном кризисе. Оба брата периодически оглядываются на свою жизнь и понимают, что их потенциал, цели, желания, которые должны были как-то сами по себе раскрыться, (сюрприз) не раскрылись. Один брат (Баррет) все не может смириться с тем, что не реализовал ни один из своих талантов и постоянно растворяется в своих любовниках, мысленных проектах, еще больше размывая представление о самом себе. Второй брат (Тайлер) остается музыкантом-неудачником, который не в состоянии писать без наркотиков (да и с ними не очень) и находит смысл жизни в ухаживании за больной женой, в чем стыдится себе признаться.

Все чего-то ищут, вернее – ждут, когда все вдруг изменится само, потому-то в книги столько статики. Действие происходит внутри героев. Они размышляют, страдают.... и ничего не меняют. Два брата, которые цепляются друг за друга, потому что по сути им больше не за что цепляться. Все проходит мимо, как снег, где-то рядом ходят люди, у которых все хорошо, которые счастливы или хотя бы знают, что делать дальше. Но это не они.

Мне также показалось, что в книге слишком много самого Каннингема. Здесь, например, не сцена разговора двух братьев, а сам Каннингем, который старательно ее воспроизводит, не бег полуголого Баррета по улице, а любовно описывающий это автор. Вообще его стремление заложить в фонд мировой литературы побольше разных сцен с геями, безусловно, похвально, но часто перетягивает одеяло на себя. Так что автор здесь везде. Неудивительно, что его проза порой кажется вымученно-неестественной. Чтобы уж совсем добиться оригинальности, он местами пытается добавить поток сознания, но ситуацию это, честно говоря, не спасает. Для потока осзнания нужны интересные глубокие герои. Здесь же их нет. Есть неплохие наброски, но они так и остаются набросками.

Хотя в нескольких местах текста прослеживается интерпретация Бога как женщины, мне все же показалось, что Снежная королева – это о женщине вообще, особенно о матери братьев. Если уж глобально, то именно она заложила одному (Баррету) в душу мысль, что он безмерно талантлив и должен обязательно реализоваться в жизни, а другому (Тайлеру) внушала поддерживать и опекать Баретта. В итоге, ни тот, ни другой по сути ничего не добились, только один мучается то того, что не может оправдать навязанные ему ожиданиями (Баррет), а другой всячески сомневается в том, что вообще что-то может (Тайлер). Даже в Бет они видят не то жену, не то заботливую мать, которая также от них ускользает и которую также нужно боготворить.

Что мне понравилось, так это метафора осколка в глазу. Майкл Каннингем представляет людей, которые всячески прячутся даже от возможности что-то поменять в своей жизни. Для этого они находят убедительные оправдания, ибо адаптация нужна всем. Именно эти искаженные утверждения (= осколки в глазу) часто мешают людям, ограничивают картину мира и т.д. На каком-то телесном уровне Тайлер их чувствует, потому, видимо, пока в окно и не прыгает.

Если говорить о книге в целом, то, пользуясь терминологией Чехова, в ней раскиданы ружья, которые так и не выстрелили и просто мозолят глаза, зато обильно присыпаны снегом, ведь красиво же, экзистенционально, одиноко и эффектно.

Роман "Снежная королева" Каннингема можно назвать "атмосферным и при этом ни о чем", а можно прочитать различные анализы данного произведения, рассказывающих о его гениальности и засомневаться в данной формулировке. Естественно, у романа есть сюжет, повествующий о двух братьях и девушке одного из них, больной раком. Все они живут вместе. Один из братьев работает в магазине сэконд-хэнда, другой является музыкантом на наркотиках. Нью-Йорк, снежная пора, разговоры о возвышенном, еле заметные отсылки к произведению Андерсона. Каждая новая глава - это другой год, и мы узнаем, что произошло с героями за это время. Книга как-будто состоит из эпилогов.

"Ты - мечтатель ! Это хорошо о тебе говорит, но при этом слегка раздражает".

Данная фраза, сказанная одним братом другому отлично характеризует данное произведение. Эта книга про мечтателей. Они постоянно о чем-то грезят: один видит странный свет, другой пытается написать великую песню умирающей девушке (при этом он изменяет ей с ее подругой). Ни один герой не кажется интересным. Они как-будто пустые внутри и готовы только мечтать и говорить ни о чем.

Авторский слог Каннингема как всегда на высоте, но читать книгу очень скучно и даже концовка не спасает ситуацию. В итоге получается, что название книги интересное и загадочное, обложка издания отличная, а вот содержание на "три с минусом".

Чем больше читаю Каннингема, тем больше ловлю себя на том, что он вызывает привыкание!
⠀
Я бы не стала рекомендовать этот роман людям, которые пока не знакомы с автором. На мой взгляд он написан для таких как я, тех, кто с большим трепетом открывает каждую его новую книгу и тех, у кого уже не возникает вопроса «а читать ли?». Этот роман, впрочем как и другие у Каннингема, очень обманчив. Он кажется простым, но таковым не является. Его нужно читать, пробовать, крутить, жить, смаковать, рассматривать и читать между строк.
⠀
Именно после этой книги у меня пришла четкая ассоциация о творчестве автора. Он настоящий паук, который умело плетёт паутинки и затягивает читателя. Паутинки мыслей, паутинки событий, паутинки, связывающие героев, а ещё паутинки, в которых комфортно и которые покидать совсем не хочется.
⠀
Почему такая ассоциация? Да потому что эти нити, которыми оплетает Каннингем не видимы нашему глазу. Мы незаметно оборачиваемся ими и проникаемся сюжетом.
⠀
Герои романа “Снежная королева” — братья Баррет и Тайлер, истинные жители богемного Нью-Йорка, одинокие и ранимые, не готовые мириться с утратами, в вечном поиске смысла жизни и своего призвания. Они так и остались детьми — словно герои сказки Андерсена, они блуждают в бесконечном лабиринте, пытаясь спасти себя и близких, никого не предать и не замерзнуть.
⠀
Особая роль в повествовании у города, похожего одновременно на лавку старьевщика и неизведанную планету, исхоженного вдоль и поперек — и все равно полного тайн. Из места действия Нью-Йорк незаметно превращается в действующее лицо, причем едва ли не главное.
⠀
Майкл Каннингем пытается уловить ускользающую сущность современности, сплетая прошлое и будущее, обыденное и мистическое в ярком миге озарения.
⠀
Для многих тема онкологии является табу, поэтому предупреждаю, что тут она присутствует. ️

Понятия не имею для какой аудитории эта книга. Мне было её читать тяжело из-за языка автора.
Но сначала о положительном:
+Очень атмосферная книга, присутствуют зимние детали
+Основная метафора прекрасна (но текст- оставляет желать лучшего)
+Изящное стихотворение внутри:

Но минусов гораздо больше. Я где-то пол книги думала, что в ней не так, как это конструктивно сформулировать, вот мои предостережения для будущих читателей, если вдруг Вы, также как и я, не любите такой стиль- не мучайте себя. Всё по существу, возможно, это перевод плохой, но факты остаются:
-Сначала не понимаешь, о чём вообще идёт речь

• Повествование ведётся от 3 лица, что очень напрягает, в совокупности с другими особенностями
• Описана наркомания одного из героев. (К гейской тематике я отношусь нейтрально, поэтому в минусы её не причисляю)
• Очень много псевдофилософских суждений.

• Очень много размышлений "ни о чём". Вот знаете, герой совершает какое-то действие, и ждёшь чего-то более динамичного, и тут персонаж вспоминает что-то из того, что он читал\слышал\знал, в связи с этим начинается "поток сознания".

P.S. Даже то, что в книге есть гейская тематика- всего лишь цветочки, по сравнению с псевдофилософизмом книги.
Итог: не мой жанр, не мой стиль, с оригинальной сказкой схожего мало. Я не могу сказать, что книга бездарна, но она ни о чём. По стилю похоже на сценарий, за который никто так и не захотел браться.

Все началось с того, что Баррет увидел свет, объяснить значение которого так и не смог. Я тоже не до конца понимаю то, что прочитал, поэтому и сформулировать что-то будет достаточно сложно. Но попробуем.
Первый ответ на вопрос "Как книга?" в голове звучит так: "Это же Каннингем (и этим все сказано)". На самом деле сказано или нет, судить не могу, ибо читал только одну его книгу, и все-таки эта от нее отличается. В этой книге нет сюжета в общепринятом смысле. По сути, там показано всего несколько дней, а все события происходят между ними, нет в них последовательного описания, о них узнается из мыслей героев и их разговоров. Это смущает, но в то же время, пожалуй, обладает особой магией.
О ком это книга? Героям этой книги около сорока и несколько больше, они "мало-помалу превратились из юных волшебников в усталых немолодых фокусников, в десятитысячный раз выпускающих из цилиндра голубей" (цитата изменена, изначально она касалась лишь одного героя, но на мой взгляд подходит ко всем главным). И все же они волшебники, пусть постаревшие, пусть не свершившие особых чудес, но от них веет особой аурой, как и ото всей книги в целом. Они странные, запутавшиеся и живущие не так, как должны были бы (по правилам общества) в своем обществе, но в каждом из них есть что-то особенное. Наверное, внешне они кажутся неудачниками, но у меня они такого ощущения не вызвали.
Очень трудно подобрать слова для описания этой книги. Она какая-то... сенсорная, что ли. И особенно в этом плане прекрасна первая часть, где снег буквально ощущался не только в квартире героев, но и в той, где я находился. Впрочем, другие части в этом плане не менее хороши, но снег из первой я запомнил лучше всего.
Единственное, я не совсем понял отсылку к "Снежной Королеве" Андерсена в целом. Наверное, не помню оригинал сказки.

А еще хочется поставить песни, которые мне кажутся наиболее передающими ощущения от книги. Нет, я не читал под них, но, услышав их, залипал, вспоминая ощущения, возникшие во время прочтения.
Rökkurró - Svanur
Rökkurró - Sjónarspil

Два брата - две судьбы. Один из братьев, младший, Баррет все время находится в поисках отношений, влюбляется - его бросают - находит - влюбляется - его бросают и т д. Замкнутый круг, но остается надежда что круг разомкнется, Баррет человек чувствительный, верящий в сверхъестественное и мистическое, он верит в чудеса и не опускает рук. Тайлер, старший брат, более приземлен - музыкант и наркоман, он нашел свою любовь, свою музу, женщину - которая стала самым большим приобретением в его жизни и его же самой большой потерей.
У Каннингема есть романы которые понравились больше, есть которые понравились меньше, этот роман понравился - хороший но не более того.

И дело даже не в том, что всё это уже очень уж было. И не в дрянном переводе и куче опечаток (хотя- если уж на Корпус нельзя рассчитывать...)
А в том, что это- классическое прикладное использование незаурядного таланта и мастерства. Каннингем всё умеет и всё понимает, но книга не становится живой и настоящей ни на страницу. Карикатура какая-то на себя самого: перемаргинальничать своих же героев, перегрузить их до предела, выкрутить отношения до полной банальности. Вот, да- эта книга мне показалась ужасно банальной. Темы одиночества, кризиса сорока лет, несложившегося праздника жизни, корявых поисков утешения- это вечное, об этом можно читать сколько угодно, но беда в том, что банальное должно быть искренним- иначе зачем? А вот это усталое сочувствие только к персонажам своего фильма (он, наверное, хотел что-то вроде Феллини- а получилось малобюджетное), да ещё и заполированное поисками смысла при помощи сигналов из космоса (ну и секса-героина, ясное дело)- скучно и грустно. И символизм чрезмерный, и это натужное привязывание к Андерсену- ой.
Очень жаль.