The Snow Queen

Книга Майкла Каннингема "Снежная королева" была одной из любимых мною книг ровно на 2/3 книжного текста, а последняя треть, увы, все испортила: магия исчезла, атмосферность места и персонажей растворилась, текст стал рыхлым, вязким и каким-то топорным, больше похожим на сценарий, нежели на художественный роман.

В центре сюжета последнего романа Каннингема два героя - два брата, состарившиеся, но все ещё живущие в семейной старой квартире, где ощущается присутствие скоропостижно скончавшейся мамы, где в комнатах сплошные воспоминания в виде старого протертого дивана или тумбы или каких-нибудь ламп.

Баррет - гей-интеллектуал, помотавшийся по миру и перепробовавший множество профессий, поэт по мироощущению - страдает от разрыва очередных отношений и все ещё не может найти себя.
Тайлер - музыкант-наркоман, композитор и певец, пытающийся написать прощальную песню-шедевр для своей умирающей от рака невесты Бет.

Оба всё ещё живут в своих грезах, в своих детских мечтах, бродят по коридорам квартиры воспоминаний, отчаянно любят и чего-то ждут. Чего? Чуда, наверное.

Автор даёт жизнь своих героев урывками: мы встречаемся с ними в 2004-м, 2006-м и 2008-м. И если про два первых периода я читала с проникновенным интересом, то третья часть романа, когда чудо произошло, но тут же обернулось крахом, а крах поставил на ноги двух братьев, вернув их из сказки в мир реальный, так вот эта часть романа показалась мне пустой, остылой и блеклой.

Может, автор этого и добивался? Если так, то тогда он мастер, ведь подтверждение художественной идеи не через сюжет, а через сам текст, через слово - это суметь надо.

Но очевидно я была не готова к такому столкновению об лёд. Мне показалось, что Каннингем схитрил и, дабы побыстрее сдать текст издателю, решил упростить сюжет, избавиться от лишних эпитетов и сдать черновой вариант третьей части. Или - просто выдохся. А жаль, ведь начало романа и правда было магическим.

есть книги - монументальные полотна, есть книги как Снежная королева – куски монтажной ленты какого-нибудь инди-фильма вроде Heights, создавшего крохотный всплеск, нежно любимого немногими. они не переворачивают мир с ног на голову, а лишь слегка добавляют штрихов, ссыпают горсть песка в чашу понимания человеческой природы, и нас самих. в них нет героев и антигероев, никто не убивает дракона, никто не уходит в рассвет – только в темноту Центрального парка и осторожно оптимистичную неизвестность будущего. в них волна подхватывает тебя и выносит, в окно Тайлера, в небо над головами Барретта и Сэма, в вечер над Нью-Йорком, в его синие сумерки с тысячами огней и ищущих душ, с его ангелами, потемневшими церквями и зелено-стеклянными фасадами, с его надеждами и печалями, окруженного темной водой.

"It's hardly ever the destination we've been anticipating, is it? Our hopes may seem unrealized, but we were in all likelihood hoping for the wrong thing."

Есть, значит, Майкл Каннингем, а у него есть идея (ну а че, давно ничего не писал, можно и написать). "Снежная королева" в современных реалиях (а че бы не, фильмы раскрасили, мультфильмы пересняли, а британские ученые давно доказали, что в литературе существует конечное количество сюжетов). И вот, значит.

Брат-гей, которого бросил очередной хахаль, идет по парку в центре Нью-Йорка и видит божественное свечение в небушке, решает, что вселенная его отметила, а дальше всю книгу носится с этим светом, как доблестный рыцарь в поисках Грааля. Второй брат-торч, у которого невеста умирает от рака 4 стадии, получает льдиной в глаз, вообще кладет на этот факт, а дальше мучается, потому что у него не получается свадебный подарок-песня. Дальше немножко описывается, что брат, меняющий кокаин на героин, в отличной форме безо всяких низкоуглеводных диет, и это в сорок с гаком лет, а брат, который рыщет в поисках юных атлетов, бегает каждое утро с голым торсом, от которого потом идет пар (это, наверное, важно, who knew). Потом, значит, брат-гей, отмеченный боженькой, дает целительную силу земли невесте брата, от чего она стремительно выздоравливает, потому что чудо, все дела, опухоли в печени рассосались. А брат-торч берет и из своей уже жены эту силу внюхивает в себя (там сложная перетурбация выдохнутых и всосанных воздушных масс). Жена снова заболела и стремительно умерла, а ее прах развеяли в океане. А потом идет какое-то короткое рассуждение об океане, которое не интересно даже рассуждающим о нем героям, потому что who вообще cares. А потом брат-гей продает ожерелье девушке, которая собирается замуж за итальянца, и это какая-то трагедия в книге, но не вполне ясно, чем же так плохи итальянцы. А потом у каждого выжившего героя обнаруживается страшный судьбоносный секрет (типа сестры-шизофренички, отца-насильника, измен, оргий и божественного света, о котором вроде все знают, но это тайна). А потом у автора обнаруживается широкий искусствоведческий кругозор (это познавательно, но немного не подходит произведению). Заканчивается все тем, что брат-гей нашел любовь-японца (азиаты is a new толерантность), а брат-торч не может дописать песню со своего альбома и хочет прыгнуть из окна. А снежная королева - это мама братьев. И вообще они чувствуют, что женаты.

Короче. Как говорил один инженер ракет и космических аппаратов. "Что за херню вы тут жрете? Сыр надо! Сыр!"

Я постоянно нахожусь в поиске книг, в которых зима была бы не чем-то, что нужно пережить, сбросить с плеч и удрать навстречу краснощёкому, глуповатому лету; а чем-то волшебным, ожидаемым, наполненным теплом и чудесами. В романе Каннингема зима как раз такая. Время чудес. Время силы. Время надежды. Краткое время. Ведь в большие города зима никогда не приходи надолго. Быстро сменяется слякотью и неопределённостью снега пополам с водой и грязью.
"Снежная королева"-это декоративный шар со снегом, в котором уютно и доверчиво свернулись три жизненные истории, три тёплых, человеческих существа, ищущие любви и уверенности в том, что их жизни-это нечто большее, чем поспешный путь от рождения до могилы. Настойчивая жажда чуда раскалывает снежный покой книги, она пронзительная и ясная, как звук бьющегося хрусталя. Каждый из персонажей романа обращает глаза к небу и спрашивает "Эй, там, наверху! Там меня видно?! Я же что-то значу?! Или нет?"
На мой взгляд, каждый из трёх главных героев романа получает ответ от того небывалого, до чего пытается достучаться.
Баррет находит свою любовь просто и неожиданно, там, где уже не искал.
Тайлер держит в руках свой завет с небесами- музыку. Но ему мало. Сокровище выглядит тусклым. Приходится подкрашивать его наркотиками.
Самый жестокий подарок от мироздания получила Бет. Несколько месяцев отсрочки от болезни и смерти. Интересно, на что она их потратила? Как воспользовалась и что успела сделать, пережить и подумать?
Снежная Королева романа - Бет остается для нас во многом загадочной. Таинственная фигура на границе жизни и смерти, закутанная в белое. Она нужна, чтобы ярче оттенить Кая и Герду (Тайлера и Баррета). Маленькие фигурки перед троном Вечности старательно складывают слово "любовь". Режут пальцы острыми гранями жизни, но не отступают, не отчаиваются.
Каннингем прекрасно умеет творить сказку из обыденности. Волшебство повседневности в его книгах захватывает и поражает. Как и пронзительный гимн во славу человеческой способности любить и верить.

Перевернута последняя страница, а я никак не могу определиться со своим мнением об этом романе.
Герои романа - два брата Тайлер и Баррет. У Тайлера проблемы с наркотиками и смертельно больная девушка, у Баррета странные видения,комплекс брошенного мужчины. Вместе с ними мы погружаемся в хмурый мир.
Здесь нет динамики, нет большого количества героев, всего лишь братья, Бэт (девушка Тайлера) и ещё человек 3-4 не задерживающихся на страницах надолго. Медленно и плавно мы проходим путь вместе с героями, наблюдаем, как они ищут себя и свой путь, плутая и сбивая с верной дороги.
Я люблю книги, в которых тлен и безысходность поглощают, здесь это тоже есть, и книга читается весьма легко, но всё же не вызвала у меня особых восторгов. Да, один раз прочитала, но перечитывать желание вряд ли вознекнет.

Первые ожидания от Каннингема – книга модного западного писателя, с претензией на интеллектуальность. Да и центральные герои узнаваемы и характерны для нашего времени: наркоман, гей и неизлечимо больная женщина. Подумалось: ну что же, очередное перетирание жизни незащищенных представителей определенных социальных общностей, наверное, что-то пафосное и страдальческое. Ведь к кое-каким этим представителям автор имеет самое прямое отношение. Неизбежное становится ясным очень скоро, герои в какой-то степени обречены: женщина больная раком не выздоровеет, наркоман уже никогда не освободится от своей зависимости, гей будет все время метаться в поисках. Но читаешь и ощущаешь: автор не акцентирует внимание на безысходности, одиночестве, неудовлетворенности, отчаянности своих героев. Это не исчезает совсем, но отступает на второй план.

Удивительно, как Каннингему удалось избежать трагическо-страдальческих ноток в их изображении, и в то же время никакого приукрашивания или героизма. Эти люди – самые обычные, немолодые, признающие, что в своей жизни, может быть, и не оправдали надежд, которые на них возлагали другие, переживающие неудачи в личных отношениях, привязанные к любимым вещам и старому хламу, привычным, ритуальным ежедневным действиям, совершающие ошибки, собственно, как и все другие. Просто вот в этот момент, в этом году от них отвернулась удача. Они все время балансируют на грани: выбирают жизнь или смерть, даже не осознавая этого. Осмысленность и бессмысленность их жизней в тесном переплетении на протяжении всего романа. Герои чутко ощущают хрупкость своей жизни, и оттого, наверное, так глубоко проживают отдельный миг, и могут быть так счастливы одним мгновением.

Описания таких моментов – самое удивительное в романе. Для одного героя одни из наиболее переживаемых это моменты создания песни. Мелодия и слова постоянно ускользают, и он постоянно мечется, пытается прислушиваться и «схватить» музыку, подобрать слова и выразить в песне самые важные для него чувства. А какой красивой становится женщина, несмотря на смертельную болезнь, когда на нее смотрят любящим взглядом. Как ценно для нее каждое мгновение, любая случайная и неслучайная встреча. И как выразительно ее описание: она «коллекционировала найденные на улице игральные карты (она говорила, что у нее в жизни цель – собрать полную колоду)». Здесь и обреченность, и бесконечная надежда, и вера в случай, везение и совершенное подчинение судьбе – никому не ведано, где, когда можно найти следующую карту и удастся ли за свою жизнь собрать эту колоду.

По моему ощущению, вся книга пронизана такими вот застывшими мгновениями, когда время остановилось здесь и сейчас, и вдруг начинаешь видеть красоту того, что находится вокруг, ценность сегодняшнего дня и момента, любая мелочь может оказаться важной, встреча мельком принесет впоследствии лавину событий, изменяющих привычный порядок. И особенно красив Нью-Йорк, заснеженный, то засыпающий под постоянными снегопадами, то просыпающийся, оживающий, когда его жители заполняют улицы.
Каннингем меня поразил, так просто и пронзительно, даже поэтично говорить, по сути, о безысходных, печальных вещах. Но мне нисколько не показалось, что автор идеализирует героев или пытается вызвать к ним жалость или сочувствие. Главное мое ощущение от прочитанного, что автор показывает ценность того малого, чем владеют его герои, но что очень важно для них и дает им смысл идти дальше. И обо всем об этом самыми простыми словами.

Это Каннингем. На этом рецензию можно закончить. =) Не самый лучший его роман, но, безусловно, авторский стиль узнаваем с первых же страниц. То ли сказка, то ли притча о жизни двух братьев в огромном, самобытном, капризном городе. Скажу сразу: мне не очень понравился перевод - такое ощущение, что работа шла в спешке. Кроме того, в книге много сиюминутного - ничего не имею против хипстеров, милые ребята, но местами кажется, что книга написана одним из них и исключительно для них. Из хорошего - это Каннингем. =) Его удивительный, пусть и исковерканный переводчиками язык, который позволяет читателю нет, не воспринимать текст, не видеть героев, но чувствовать все их эмоции, смятение, сомнения и разочарования буквально собственной кожей.

Прочитала я "Снежную королеву" М.Каннингема. На данный момент я прочитала все романы этого автора, которые в переводе у нас издавались. Мне очень нравятся его тексты.
И хотя "Снежную королеву", как мне показалось по ряду отзывов в сети, встречают холодновато (почти каламбур), я опять получила удовольствие от чтения и ничуть не раскаиваюсь в покупке "бумажной" книги.
Щемящее настроение, рефлексии героев романа, которые как раз совсем не герои в патетическом смысле этого слова, находят отклик, вызывают узнавание и сопереживание.
И возникают мысли: А так ли должен человек стремиться к реализации своих способностей, потенциала, как это принято считать? Не навязана ли эта модель человеку? И если не переживать по поводу нереализованных возможностей - не является ли это проявлением настоящей внутренней свободы?
В какой-то мере этот роман заканчивается лучше (полного хэппи-энда от М.К. ждать не приходится), чем многие другие романы у Каннингема. Так что его можно считать рождественской историей, подаренной нам. Тем более с таким сказочным названием.

Не думала, что со мной когда-либо такое случится: книга мне не понравилась, но с некоторыми отрывками я сильно срезонировала. Да и написан роман чудесно, что уж тут: картинки, звуки, запахи, красивые метафоры к повседневным явлениям.

Но как-то... книга ни о чём.
Мы следим за небольшим отрезком жизни двух братьев - Баррета и Тайлера. Первый отчаялся найти любовь и сделать что-то великое. Второй стремится стать музыкантом и переживает болезнь жены. Происходит с ними за весь текст практически ничего: Тайлер сочиняет песни, спит, нюхает кокаин. Баррет работает в магазине и много думает о чудесном свете, который он однажды увидел на прогулке в парке и решил, что это какое-то знамение. Знамение ли это на самом деле - мы так и узнаем, но, видимо, главное просто верить в возможность чуда в осточертелом быте. К слову, богатый внутренний мир Баррета и заставлял меня двигаться по тексту дальше. Его размышления оказались мне очень близки:

Вообще, у Баррета и Бет - жены Тайлера - достаточно необычные увлечения. Баррет работает над Проектом Безумного Синтеза, пытаясь свести весь мир с его многообразием к единому коллажу. А Бет коллекционирует карты, подобранные на улице, чтобы однажды собрать из них колоду. Такие проблески оригинальности в беспросветном разочаровании не могли не порадовать и не запомниться.

Тленная повседневность романа угнетает, но в то же время поражает своим правдоподобием - ни у каждого же в жизни происходит что-то интересное каждый день. Скорее, жизнь достаточно монотонная штука, в которую иногда вклиниваются яркие моменты. Вроде света в небе. Или красивого снегопада. Или развирусившейся песни на ютубе. Но хочется ли читать книги про серость, когда она буквально за окном, это, конечно, спорный вопрос.

Название романа тоже вызывает вопросы: кто же, всё-таки, в этой книге Снежная Королева? Бет? Ведь не зря же она описывается как бледная и холодная, не зря же она живёт в двух мирах сразу (одеваясь по этому поводу только в белое), и не зря же она держит при себе Тайлера - однозначного Кая? Баррет тоже может претендовать на эту роль как главный персонаж и как главный логик произведения.
А может, "снежная королева" - это вообще отсылка к сленговому названию кокаина, как знать.

Да и кто вам вообще сказал, что книги крутых писателей обязательно должны быть хорошими?

Это мой третий роман Каннингема (четвёртый, считая "Дикого лебедя", но тот стоит особняком), и с каждым разом оценка всё ниже и ниже. Автор снова и снова повторяет сам себя, и я начинаю думать, что, написав пронзительный и гениальный "Дом на краю света", он продолжает просто по инерции обсасывать одну и ту же тему.

Итак, что мы имеем? Один гей, один наркоман, одна немного-не-отсюда-девушка, одна стареющая рокерша и несколько второстепенных персонажей в том же духе. И все они, конечно, неудачники по жизни, так и не нашедшие себя, растерянные, плывущие по течению в ожидании чего-то, что изменит их жизни, какой-нибудь великой любви или гениальной песни. Словом, всё это мы уже где-то видели.

Понравился магазинчик Лиз и история Бет, отсылки к музыке и литературе. При этом я совершенно не поняла смысл названия и того, как обыгран момент с осколком в сердце из андерсеновской сказки.