Дети Эдгара По

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
Поскольку в сборнике «Дети Эдгара По» мне пока не встретился ни один «нормальный» рассказ, а подбираюсь я уже к середине, то и от «Поворота сюжета» (Plot Twist) Дэвида Дж. Шоу я тоже ожидала какого-нибудь «второго дна» или нечто замысловатое, «шарадообразное».

Итак, читать нужно внимательно. И по ходу разбираться. Что? Зачем? И почему? Если, конечно, не хочется чувствовать себя ничего не понимающим читателем.

«Он шутил, но никто не оценил его юмор.»

Сюжет – это когда что-то происходит. Сказал бы двоечник. Но по сути верно.

Какой сюжет можно создать, если кругом раскалённая пустыня с «белым солнцем» и … «и тишина, а вдоль дороги …»?

Двадцатый век, однако. И дорога имеется. Трасса. Какой-то штат Америки. Где-то у чёрта на рогах. Только вот у бредущих заблудившихся путешественников, которым всем уже за тридцать и даже за сорок: Зака, Донни и девушки Зака – Веры еды уже не имеется, а вода на исходе. И вокруг – тишина: за три дня пути ни одна машина по трассе не проехала. Ни одного кафе, закусочной, заправки и тому подобного. И дорожных знаков тоже нет. А вот это уже – фантастика … Другая реальность. Другое пространство. Зацикленность. Лента Мёбиуса. Временная петля …

«— Забудьте про машины и торговые центры, — сказала она. — Мы здесь животных не видели. Животные пустыни днём прячутся, но мы никого не видели. Ни одной птицы. Даже грифа.»

Правда, болтает без умолку эта троица. Особенно, – Донни. Всякую чушь собирают. И откуда только силы берутся? Потихоньку они высыхают и поджариваются. Надо бы экономить энергию и влагу …

«— Солнце меня изжарило, — сказала Вера. — Скоро мы все покроемся хрустящей золотисто-коричневой корочкой.»

Безнадёга … Вряд ли они доберутся до Лас-Вегаса…

И какого же поворота сюжета ждать? Да и сюжета, в общем-то, нет: ничего не происходит. Ушли «пилигримы» от машины под палящим солнцем. И снова возле неё…

Поворот, так называемого, сюжета в этом фантастическом рассказе с глубоким психологическим смыслом возникнет тогда, когда бездействие сменится действием.

«Он что-то делает, совершает декларативный поступок.»

Я не должна раскрывать интригу этого необычного рассказа. Для тех, кто решил прочитать сей текст, и не понял, что это такое было, можно попробовать найти ответы на пару-тройку вопросов. Например,

1. Зачем Зак и Вера взяли с собой в Вегас Донни?

2. Почему все остальные многочисленные друзья этой троицы отказались от путешествия?

3. Можно ли считать, что отношение Зака и Веры к Донни было дружеским?

4. Что чувствовал Донни, когда Зак и Вера «жалели» его?

Шокирующий рассказ!

Мораль: нельзя безнаказанно ни над кем подтрунивать, поучать, жалеть. Это всё есть формы скрытой агрессии. А долг, как известно, платежом красен. Вот так-то.

Отличный рассказ! Автор умышленно использует гротескную, шокирующую ситуацию. Зато в самую душу западёт тем, кто в том или ином качестве оказывался на месте Донни.

Осторожно: даже маленькая серенькая мышка может стать страшнее льва и отомстить своему обидчику. И тогда ни Зак, ни Вера

«… уже не могла ни жаловаться, ни критиковать, ни судить его. Или испытывать к нему жалость.»

И как вам такой поворот сюжета? А?

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
Душераздирающий рассказ – «Леда» написала М. Риккет. Так чувствовать и сопереживать своей героине могла или жертва изнасилования, или кто-то очень близкий жертве, открывшей свою тайну. «Леда» по форме – крошечная новелла из сборника «Дети Эдгара По».

Символическое фантастическое произведение, основанное на древнегреческом мифе о божественно прекрасной Леде, которой коварно овладел Зевс, обернувшись лебедем.

Идея «Леды» базируется на психологии жертвы изнасилования и отношении общества к изнасилованным женщинам.

Не секрет, что большинство жертв не обращаются в правоохранительные органы. Не обращаются и за психологической помощью. К тому же такая помощь далеко не везде и всем доступна. Но главная причина сокрытия этого гнусного издевательства над женщиной – это стыд и страх, что ей не поверят и осудят: сама виновата.

Так будет считать муж жертвы изнасилования. Так будет считать мать насильника, если всё же дело дойдёт до огласки. Так будут считать другие женщины, которым «повезло меньше» … Простите за цинизм.

Автор новеллы в иносказательной форме поведала своим читателям, в какие жуткие тиски семьи и общества попадает изнасилованная женщина.

Муж не верит в то, что его жену изнасиловал во дворе собственного дома … лебедь. А кто поверил бы? Это он считает себя жертвой предательства жены.

Такая ли уж редкая ситуация на самом деле? А разве редки случаи, когда изнасилованную девушку замуж никто брать не станет? Этот предрассудок живуч и по сей день. Да что там … Изнасилование жены – повод для развода. Разве такое не случается? Двойная психологическая травма для женщины.

Леда – избитая, израненная огромной птицей, которая клевала её и рвала когтями, - не убедительное доказательство изнасилования?

Как бы ей хотелось, наверно, обернуться стрекозой и улететь прочь из этого дома… Стрекоза – символ, ярко описанный в новелле. Этакий маленький летающий дракон. Символ внутренней силы и возрождения, а также существования на стыке двух миров – магического и реального, где превалирует всё же мир реальный.

В реальном же мире изнасилование происходит не только в глухом и тёмном переулке, или лесополосе. Случается такая беда и там, где случиться не должна: дома. Во дворе собственного дома, в квартире, «если друг оказался вдруг» … И как бы доказывала женщина, что это было против её воли? И не страшно ли было предавать огласке то, что в обществе далеко не всегда находит сочувствие?..

Короче, если ты хочешь доказать, что ты жертва изнасилования лебедем, тебе ничего не остаётся в качестве доказательства своей неволи только одно – снести яйцо! Что и происходит с героиней новеллы – Ледой.

И что? Думаете, ей посочувствовали? Как бы не так! Кошмар продолжается. Женщина-курица снесла яйцо! Теперь Леда должна пройти Ад гласности, устроенный СМИ.

… А что же сталось с её любовью? – Может быть, сами догадаетесь? Или прочтёте новеллу? – Она совсем маленькая. Но с таким глубоким смыслом.

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
Что такое мистика? – Это вера в существование сверхъестественного. И не просто вера, но и магические практики (действия, события, общение) с нематериальными сущностями: Богом, дьяволом, демонами, духами и тому подобными.

При этом мистика (вера и магические практики) собственно магией не является: сверхъестественные нематериальные сущности сильнее человека (субъекта) и человек не может повлиять на богов, чертей и прочие сущности – не может их изменить.

Практика, когда субъект (человек, ведьма, маг, оракул и т.п.) может повлиять и изменить природу или что-либо – это уже магия.

Исходя из этого, думается мне, читая рассказы из сборника «Дети Эдгара По» не помешает различать тот или иной рассказ по типу: мистический (мистический реализм), магия, колдовство – фэнтези.

Следует отметить при этом, что в настоящее время «чистые» жанры практически не определяются. Хотя делать это вовсе не обязательно и даже не нужно. Важны эмоции, которые пробуждает произведение.

Есть такой жанр – «хоррор» или «литература ужаса». А «ужасными», «страшными» могут быть произведения любого жанра. Сборник «Дети Эдгара По» – это сборник рассказов хоррора и ужаса.

Что же это такое было – «Тело» Брайана Эвенсона?

С первых строк рассказа, когда начинаешь понимать, куда повёл читателя Б. Эвенсон, душа начинает возмущаться, ибо тело и душа едины в человеческой сущности. При жизни человека они не разделимы: тело дополняет душу. А как быть с разумом, который присущ человеку? – Он дружит с телом и душой: мы говорим о триединстве тела, разума и души.

Вместе с тем Я-персонаж рассказа попадает в «приют для своевольных тел Святого Себастьяна», где, попросту выражаясь, ему должны «вправить мозги» и избавить от психического отклонения (душевного заболевания) – некромании:

«Говоря словами братьев, я не выношу иных сношений, кроме как с мёртвыми.»

То есть монахи «лечить» собираются тело: укрощать плоть. Не трудно догадаться, к чему это приведёт.

Смысл этого жуткого рассказа в том, что разъединение (разрыв) триединой сущности человека неминуемо приведёт его к умопомешательству. И это в лучшем случае. В худшем – душа покинет тело. Персонаж, от лица которого ведётся повествование, должен приобрести новое, чистое тело, пройдя этапы – четыре комнаты (двери). Но, чтобы воскреснуть, сначала нужно умереть … А нового тела никто, судя по всему, предоставлять не собирается …

«Итак, четыре двери, в следующем порядке: Жизнь, Наставление, Ограничение, Воскресение. Я входил в каждую из них, кроме Воскресения. К нему, по мнению брата Йохансена, я пока не готов.»

Сюжета в рассказе нет. Он наполнен мучительной болью. Картины настолько страшные ... Меня всё время не покидало ощущение присутствия в музее инквизиции, где были собраны страшные пыточные приспособления. Ведь их назначение сводилось к тому, чтобы очистить души нечестивых от скверны , подвергая невыносимой пытке тело. Как известно, никто не выживал после таких пыток.

«— Есть способ изменить и плоть, и кровь, — шепчет Скармус, — или уничтожить их, как тебе хорошо известно, милый мальчик».

Так как же оценить качество рассказа: его художественность, воплощение идеи, соответствие жанру произведения, эмоциональный отклик читателя на рассказ? Добился ли автор поставленной цели? – Добился. Однозначно. Все задачи, направленные на достижение цели, выполнены. Было очень страшно: хочется смыть с себя этот жуткий рассказ. Смысл – религиозный и психологический ясен.

Если бы у меня нервы были покрепче, то я перечитала бы ещё раз. Чтобы окончательно понять. А так с меня и этого хватит.

«Просто он не подходил ни своей семье, ни своему городу, ни своей жизни.»

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
Один из оставшихся рассказов в конце сборника Питера Страуба «ДЕТИ ЭДГАРА ПО». Жалко, что скоро сборник закончится. Правда, читаю я его вовсе не скоро: растягиваю удовольствие. Зато ценность от такого чтения для меня возрастает …

**
Собрались однажды 12 месяцев … Все, конечно, помнят сказку «Двенадцать месяцев» советского писателя Самуила Маршака, написанную в 1942 году. Нил Гейман предлагает тоже сказку — свою. Будет рассказывать Октябрь. Вернее, говорить за него станет Гейман, и в 2002 году …

Что творят и вытворяют авторы XXI века с советской сказкой для детей военного времени?.. С поправкой на то, что, возможно, Маршак тоже использовал в качестве мотива для своих «Двенадцати месяцев» старинную чешскую легенду, и в его сказке, по утверждению Самуила Яковлевича, от этой легенды мало чего осталось, можно догадаться, что и Нил Гейман поступит точно также, как Маршак.

**
У Нила Геймана от «Двенадцати месяцев» не осталось ничего, кроме 12 месяцев, причём все они различаются по гендерному признаку: мужчины и женщины. И все они, словно бездомные, греются у костра и жарят сосиски.

«Их было двенадцать. Они сидели вокруг костра и жарили на огне большие сосиски, которые шипели и плевались соком, стекающим на горячие поленья. Они пили яблочный сидр, освежающий и прохладный.»

… Удовольствие от хорошего рассказа я получаю особенно тогда, когда написано мало, а сказано много. Это мастерство рассказчика.

Октябрь месяц не только на этот раз председательствующий, но и рассказчик. И рассказ его, в общем-то, напоминает сказку Маршака. Но только лишь по сути. Ибо это история обездоленного мальчика, но при живых родителях. Здесь нет злой мачехи и такой же недоброй сводной сестрицы. От этого 10-летнему мальчику — Дональду — герою рассказа живётся ничуть не лучше.

У него родные папа и мама. Родные братья-близнецы. Но все дома и даже в школе забывают его имя. Зовут Коротышкой. Мир словно отвернулся от мальчика. И некуда бежать. Но он сбегает. Куда глаза глядят.

Что бывает с детьми, сбежавшими из дома, детдома, приюта? — По-разному случается …

Сбежать-то можно от куда-нибудь. А от себя куда?

Страшный рассказ. И ни единого слова об ужасах …

А мальчик-призрак такой прелестный. Добрый. Понимающий. А какое у него имя классное — Безвременно! С ним так хорошо играть … Он не пугает. Не манит …

Мало слов. Немного текста. Но как же много сказано. Вы всё поймёте сами.

Мастерски написанный рассказ. Поэзия в прозе.

«— Там не пусто, — сказал Безвременно. — Там никто не живет. Это разные вещи.»

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
Смысл? Что это было такое? Я уже готова была сдаться, прочитав невероятно странный рассказ «Причуды ради» (In Praise of Folly) Томаса Тессье из сборника «Дети Эдгара По».

И вдруг дошло! Причуды ради? – Так ведь замысел этого рассказа и есть фантастическая причуда – полёт фантазии автора ради, собственно, этого самого полёта.

Ух, ты! Эк его занесло, Томаса Тессье, в полёте-то! Весёленькое дело …

Но по порядку.

Каких только коллекций и коллекционеров не бывает. Но чтобы коллекционировать причуды, это же надо додуматься до такого. Такую причуду в карман не положишь и на хлеб не намажешь. Что же это такое? – Это всяческие странности странные: элементы архитектуры, ландшафта, скульптуры … Главное, чтобы было не понятно, зачем это нужно. И чтобы никаких норм и правил! Прям, как идея рассказа …

«Настоящая причуда — это здание, грот, сад или любое другое архитектурное сооружение, задуманное и созданное с намеренным пренебрежением к норме.»

Американец Роланд Тёрнер совершает очередное путешествие в поисках причуды, являясь членом Общества причуд. Оказывается, и такое существует.

«Общество не просто существовало, оно процветало, насчитывая более пятисот членов по всему миру (но больше всего, конечно, в Соединённом Королевстве).»

На этот раз путь его лежит в штат Нью-Йорк: Глен Аллен – «какая-то дыра». И, судя по письму, полученному из Лондона, «довольно эффектная» причуда существует на землях старого летнего коттеджа Йоргенсонов в Глен Аллене.

То, что произошло с Роландом, настолько причудливо страшно, что я даже вспоминать не хочу. Посему откланиваюсь.

Скажу ещё только, что написано великолепно: настолько образно, что даже мой, засыпающий уже было, мозг очнулся от сна. Я даже решила сразу откликнуться маленьким отзывом.

Очень необычный рассказ: под стать самому сборнику «Дети Эдгара По». Его читать лучше дозированно: хватит по одному рассказу в неделю.

Форнит, скорее заряжай своё ружьё
Волшебным порошком – форнусом!
Пусть вдохновения чудесный свет
Дорогу освещает музам.
***

Рэг Торп и Хенри Уилсон – писатель и редактор – параноик и алкоголик – основные персонажи небольшой повести «Баллада о блуждающей пуле» (1984) Стивена Кинга (пер. Алексея Медведева, 1992). Их взаимоотношения, основанные на едином желании напечатать рассказ «Баллада о блуждающей пуле» Рэга Торпа (изначально в журнале «Логан») составляют основу сюжета повести.

Алкоголизм по сути своей – это разновидность безумия. Во всяком случае – тот же психоз. Пусть специалисты разбираются в особенностях этих заболеваний … Несомненно, на мой взгляд, что страдает психика человека. Последует ли за алкоголизмом умопомешательство? Вполне может быть. По крайней мере, у редактора – алкоголика Хенри появились симптомы паранойи…

Думаю, не открою тайну: Стивен Кинг страдал алкоголизмом (впрочем, наркоманией – тоже) и был, и является до сих пор талантливейшим писателем с колоссальной работоспособностью. Кстати, «роман с кокаином» у Кинга длился 8 лет, начиная с 1979 года. Так что «Блуждающая пуля» написана им в этот период …

Что же касается алкоголизма, то период с 1979 г. до 1987 г. писатель прожил в почти постоянно измененном состоянии сознания. «Блуждающая пуля» – дитя этого периода, а отец сего произведения тогда сам себя называл «большим козлом» и «пупом грёбаной Вселенной». До катастрофы. До 19 июня 1999 года.

«Мы сумасшедшие старые козлы, думаем о слишком важных вещах, чтобы обращать внимание на анонимные записки от всяких сосунков» – вторит Хенри Маэстро ужасов – Стивену Кингу в «Блуждающей пуле».

Повесть «Блуждающая пуля» только на первый взгляд кажется простой, забавной, лёгкой и понятной. На самом деле (утверждает автор с помощью своего персонажа – Уилсона) «в глубине она оказывалась удивительно сложной». Многоуровневость этого произведения можно определить лишь, поставив перед собой задачу увидеть эти уровни.

Одним из таких уровней является проблема писатель – читатель. Если писатель творит для людей, а не только для себя, упиваясь своей «гениальностью», то ему просто необходим «гениальный» читатель, способный распознать авторскую задумку и по достоинству оценить его произведение с разных сторон. А самый первый читатель – это редактор – царь и бог, но в то же время, как утверждает автор: «Отношения редактора и автора всегда являются чем-то вроде взаимного паразитирования». Редактор зависит от писателя. Не об этом ли «симбиозе» повесть Кинга?

Изменение сознания. Изменённое сознание. Творческий процесс. Гениальность… Вот ещё один из уровней «Пули». Чем творческая личность готова расплачиваться за свои гениальные шедевры? А такие ли уж они гениальные-то на самом деле? Кто об этом может судить объективно? Такая же личность с изменённым сознанием?.. Как же легко нам, обычным людям, «свернуть мозги набекрень»!

А вот ещё. Технологии. Технологический прогресс. Радиоактивность. Радиоактивные отходы. Электрическая энергия. А теперь уже и другие виды энергии… Кто кого покоряет? Человек – природу? Лично я в этом не уверена. Это тоже один из уровней для размышления в «Пуле».

Ну, и, конечно же, уровень «необъяснимого»: проблемы психиатрии.

«Эта Старая Черная Магия» – пел Фрэнк Синатра. Кинг удачно подобрал фон для сцены, которую трудно «переварить», не сойдя при этом с ума … Вдумчивый, пытливый и многоопытный читатель, несомненно, сумеет абстрагироваться и найдёт объяснение магии, которая поразила Хенри Уилсона.

Ещё более невероятная магическая финальная кровавая сцена с Рэги Торпом…

Литературная магия … Это и есть Блуждающая пуля для читателя. Следует помнить об этом, особенно читая Кинга и всех остальных авторов тоже, – пусть уж лучше она пройдёт по касательной, не произведя серьёзных разрушений. Но это уже зависит от читателя… От его психики, опыта, знаний ... Получать от художественной литературы то, что хочешь получать, не забывая при этом о коварстве блуждающей пули: «…в выборе того, во что верить, я позволяю своей фантазии, так сказать, немного поблуждать».

Что же касается пишущих книги, то они также должны уметь отделять себя от «чёрной ночи вокруг»: не ровён час попадут под блуждающую пулю…

P.S.
На мой взгляд, перевод ключевого понятия – «блуждающая пуля» у Алексея Медведева лучше, чем «гибкая пуля» у других. Блуждающая – характеризует движение. Гибкая – свойство материала, из которого выполнено изделие.

P.S. P.S.
И входит в мой мир тесный
Форнит в башмаках рваных.
Прошу его – дай песню!
А он говорит – рано.
Бывает, он смел и светел,
Бывает, что все иначе –
Он злится на всех на свете,
Он пьет до соплей и плачет,
Но – дунет ветрами злыми –
Он снова спешит на помощь,
Я помню его имя,
Надеюсь, и ты вспомнишь.
(Олег Медведев. «Форнит»)

P.S. P.S. P.S.
Форнит – фантастическое существо, похожее на эльфа – фантазия Стивена Кинга из «Баллады о блуждающей пуле». Форнит живёт в пишущей машинке и даёт писателю, подобно музе, вдохновение.

Форнус – волшебное вещество – порошок счастья, который с помощью бесшумного ружья распыляет форнит.

Беря в руки данную книгу, я ожидала, какой-то тягостной романтики, меланхоличного все накрывающего водоворота мистики, недосказанности и предвкушала несказанное наслаждение от столь обещающего названия сборника.

Конечно я понимала и полностью отдавала себе отчет, что сборникам (как я говорила уже ранее и неоднократно) свойственно сочетать хорошее и плохое в одном флаконе. Но, дорогие мои, для этого сборника такое название минимум не подходит, а максимум порочит имя великого По.

Он слабоват, из всего, что в нем представлено, лично для себя, могу выделить тройку рассказов и то последние с натягом. И так тройка лидеров с моими краткими эпосами:

1. Баллада о гибкой пуле. - Не думай, что ты абсолютно прав, возможно ты в этом глубоко ошибаешься.

2. Голос пляжа. –Грань между рациональностью и сумасшествием очень тонка, всегда помни об этом.

3. Октябрь в председательском кресле. – Каждый в праве выбрать сам свою жизнь и свою смерть.

А остальные рассказы пролетели мимо меня, не оставив и хоть какого-то отклика, хоть какого-то трепета. Видимо либо в момент их написания форнит покинул на время свой отчий дом, либо в момент их включения в антологию слишком много насекомых жужжало, шелестело и отвлекало составителя от его первоначальной цели.

Жаль неоправданных надежд, но, возможно, для кого-то все будет совершенно не так.

Как же легко читается рассказ! Я люблю читать про безумцев, но тут безумец заражает своим безумием и может он не так уж и безумен? Редактор Генри Уилсон рассказывает историю про Рега Торпа - писателя, который верил, что в его пишущей машинке живет форнит. Кто такой форнит - это маленький человечек, у которого есть волшебный порошок. Интересно, Кинг в это время сам нюхал волшебный порошок или нет? Глянула в интернете, он активно употреблял кокаин в 1979—1987 годах. Мне кажется, что есть параллель с самим Стивеном. Или же я просто вбила себе в голову данную похожесть? Короче, рассказ очень понравился. Интересно, а может ли форнит жить в клавиатуре? )))

5 из 5
Fornit Some Fornus

Интересный рассказ про писателя и редактора, которые сошли с ума. Иногда правда я сама офигевала от происходящего, но читать было интересно.

Хорошо, чтобы такие случаи оставались только на страницах книг, а не в реальной жизни. Но, увы, частенько такое случается и в жизни.

Лично я считаю, что жена неправильно поступила, подигрывая мужу, ведь она осознавала, что он сходит с ума. Но за помощью не обращалась... А позже ещё и редактор стал сходить с ума и подливать масла в огонь, что и привело к трагедии...

«Балладу о гибкой пуле» кратко можно охарактеризовать, как рассказ о зарождающемся безумии. В той или иной степени ему тут подвержены многие. Или всё же нет, а реальность не так понятна, как нам кажется?
Начинается рассказ с того, что молодой писатель с близкими празднует выход новой книги. В ходе беседы один из друзей, литературный редактор, рассказывает историю о писателе Реге Торпе, с которым когда-то был знаком. Торп в то время очень хорошо писал, и к редактору попал один из его рассказов. Между двумя мужчинами завязалась переписка, в ходе которой выяснилось, что Торп психически болен, и болезнь постепенно прогрессирует. У самого редактора в то время были определённые проблемы в жизни, и он крепко выпивал. В какой-то момент редактор решает подыграть писателю в его безумных выдумках. Постепенно он начал замечать, что действительно сам начинает во всё это верить. Заразно ли безумие? Как от него защититься?
В романе очень хорошо описан процесс зарождения и развития безумия. Образы маленьких человечков, живущих в пишущей машинке и помогающих писателям, запомнятся многим. В то же время различные суеверия, описанные в рассказе, понятны каждому человеку. А у кого этих предрассудков нет?
Больше всего в рассказе мне было жаль жену Торпа. Она обратилась к редактору за помощью, а тот лишь усугубил ситуацию. Живя с психически больным человеком, она тем не менее старалась сдерживать его безумие и по возможности оберегать. В итоге в этой истории она пострадала больше других.
Итог: В этом рассказе раскрыт талант Кинга к описанию психологии нестандартных людей. После прочтения сложно понять, что же в итоге произошло: коллективное помешательство или проявление мистических сил. Главный герой является писателем, что уже стало своеобразной визитной карточкой Стивена Кинга. При этом они зачастую безумны (вспомнить хотя бы «Сияние» ). Возможно, у каждого писателя есть частичка безумия, без которой нельзя творить.