Дети Эдгара По

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
Как и в самом названии рассказа – «Клеопатра Баттерфляй» скрывается двойное дно: оригинальное название – «Клеопатра Бримстоун» (Cleopatra Brimstone), так и само произведение имеет подтекст. Переводчик Н. Екимова, видимо, хотела привлечь внимание к тому, что главная героиня – бабочка. А то бы мы не поняли.

Написанный в стиле фантасмагории и отдалённо напоминающий «Превращение» Кафки, на меня он произвёл сильное эмоциональное воздействие. Есть о чём задуматься.

Бабочки … Бабочки … Бабочки …

Как много повсюду бабочек! И в этом рассказе, и в романах очень многих писателей … Бабочка – символ. Нежное прекрасное создание с коротким сроком жизни.

В большинстве культур бабочка – символ трансформации и красоты. У славянских народов – символизирует душу. В Китае – бессмертие. И, конечно же, бабочка – символ любви и семейного счастья.

Элизабет Хэнд, создавая свою главную героиню – Джейн, показывает основные стадии её развития (не четыре, а три), словно стадии развития бабочки: от куколки до взрослой особи – имаго.

С первых строк, когда перед читателем ещё только младенец в колыбели, возникает ощущение нереальной, сказочной красоты крыльев бабочки:

«Они двигались над ней, сверкая в солнечных лучах, словно сами были из света, подобные частицам иного, более чистого, мира, что сходил на землю прямо над её колыбелькой.»

Затем, когда ей было десять (гусеница-личинка) эфемерность красоты находит реальное – существенное объяснение:

«В тот же миг выгорело всё её существо, кожа, волосы, губы, пальцы, всё стало пеплом; не осталось ничего, кроме бабочек в её сознании…»

Жуткое потрясение и разочарование изменило сущность Джейн. К этому времени сформировался особенный интерес к энтомологии и бабочкам. А к моменту полового созревания стали происходить необычные морфологические изменения. Прелюбопытнейшее явление описывает Э. Хэнд, очень напоминающее «Муху» – фильм Дэвида Кроненберга (1986) …

По натуре сорванец, Джейн стала превращаться в красавицу:

«Когда она вступила в период созревания, природа явно вознамерилась сделать из неё красавицу. А Джейн это не нравилось. Не нравилось внимание, не нравилось, когда на неё смотрят, не нравилось, что её терпеть не могут другие девчонки.»

… Триггером, послужившим к дальнейшему развитию сюжета и реализации идеи «Клеопатры», явилось изнасилование Джейн, которая однажды пренебрегла собственной безопасностью и пошла туда, куда ходить не следовало бы …

Но. Но самое интересное, что это событие отразилось на Джейн не так, как могло бы отразиться на подавляющем большинстве обычных девушек.

Очень рано проявившийся интерес к гениталиям бабочек, доскональное их изучение и изменение в различных средах, «смягчило» её потерю девственности, словно биологический эксперимент (похожая ситуация в «Рассечении Стоуна» Абрахама Вергезе).

Но изнасилование – это всё же изнасилование! Зло призвано порождать новое зло, если ты утрачиваешь человечность и не способен прощать.

Я подошла к тому моменту, когда скоро начнут разворачиваться интереснейшие действия «Клеопатры», которые автор подаёт под «соусом» фантасмагории. Десерт, замешанный на похоти, вожделении и мести, с бабочкой вместо вишенки в виде финального аккорда способен порадовать, на мой взгляд, любого литературного гурмана.

Зло всегда возвращается. Лично я не могу смотреть на бабочек под стеклом и в рамочке. И я не одна такая в своём роде, у кого душа негодует.

Умерщвлённая красота, которую изнасиловали, поймали («Попробуй, убеги!»), прикололи булавкой и выставили напоказ. Как же тут не вспомнить роман Дот Хатчисон «Сад бабочек»? с главной темой об извращённом понятии красоты и преступном стремлении её законсервировать? Ужас!

Коллекционеры бабочек по сути – коллекционеры смерти. А ведь некоторые экземпляры их вожделения ввиду их чрезвычайной редкости стоят едва ли не целое состояние.

Примечательный финал рассказа. Всё возвращается на круги своя: закон Мироздания. На каждую «бабочку» найдётся свой энтомолог. Попробуй, убеги! Вот так-то.

Прекрасный рассказ. Для тех, кто понимает. Кстати, писательница Елена Хаецкая, как-то сказала, что читатели могут увидеть в произведении то, о чём писатель даже и не догадывался. Я с ней, безусловно, согласна: мы – читатели такие ещё мастера …

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
Мы в ответе за всё, что говорим и не говорим, творим и вытворяем, созидаем и разрушаем …
За ВСЁ приходится расплачиваться. И расплата может настигнуть тебя в самый неожиданный момент и самым неожиданным образом. Так что, жди.

«Пчёлы» (The Bees) Дэна Чаона (Дэна Хаона) – яркий психоделический рассказ психологической направленности, который он написал в 2003 году. Дэн Чаон – признанный мастер. Кроме трёх романов, он написал и выпустил три сборника рассказов. Один из рассказов – «Пчёлы» вошел в два сборника, в том числе и в «Дети Эдгара По».

Джин – наркоман и алкоголик, прошедший через наркотическую ломку и белую горячку. В 24 года он самым позорным образом сбежал от жены и сына. Они пропали для него не известно где. Стали прошлым Джина. У него теперь новая жена – Карен и новый сын – Фрэнки.

«Она не знала, каким он был дурным человеком.»

Эх! Если бы не было у тебя позорных фактов из твоего прошлого. Как хочется всё забыть и начать жизнь заново. Убежать от себя. Может быть «спрятать» своё дурное: уехать далеко-далеко и никому ничего не рассказывать о себе, бывшей жене и сыне? Тем более, Карен.

«Он сомневался, что она смогла бы ему доверять, расскажи он всё, и, чем больше они узнавали друг друга, тем меньше ему хотелось её в это посвящать.»

Чёрта с два! Молчишь? Крепко держишься за свои скелеты в шкафу: не отпускаешь их и в дверцу шкафа упираешься обеими руками? Как бы не так. Это они тебя держат: вцепились мёртвой хваткой и не отпускают!

Вот такая психология.

А что с психикой главного персонажа? – Да разрушена она. И наследственность дурная. Так-то вот.

Не сбежать от себя ни психологически, ни физически. Всё твоё всегда с тобой! Вот ужас-то где! Безнадёга!

От алкоголиков и наркоманов рожать нельзя. Сколько от них рождается даунов, олигофренов, идиотов и детей с другими отклонениями.

Что случилось в новой семье Джина? Случилось жизненное: правдоподобное и страшное. А, главное, всё возвращается на круги своя:

«Говорят, есть вторая волна тяги к спиртному, которая приходит после нескольких лет спокойного плавания; пять или семь лет пройдёт, и она вдруг нахлынет неведомо откуда.»

А когда ты ночью нормально спать не можешь из-за проснувшейся совести за первую (тайную) семью, и в голове жужжат пчёлы, то «это ЗЗЗЗЗЗ неспроста», но это вовсе не значит, что «это пчёлы, и где-то должен быть мёд». Это твоя совесть, стыд и слёзы …

Печальная история. Хотя тема не оригинальная, но подача её – оригинальная. И написанная невероятно живо и красочно. Больше читается между строк. Мастерское исполнение. Проберёт до костей и печёнок тех, кому не повезло выйти замуж за алкоголика, а ещё печальнее, если у него это второй брак.

Сравниваю с рассказом на эту же тему: «Если спросишь, где я» (Where I'm Calling From) (1983) Реймонда Карвера. Оба рассказа – бесподобные. Тема – одна, душа – у каждого своя.

Карвер оставляет надежду. Здесь же, повторю, – безнадёга. Ужас!

Интересный рассказ. Эмоциональный. Жизненный. Поражает достоверность психоделической картины жизни человека с нарушенной психикой.

"Новая вспышка пламени захлёстывает то, что он принял за ребёнка."

"Скромная коллекция джазовых пластинок Кайла, а также его страстная любовь к Каунту Бэйси, Мэйнарду Фергюсону и Элле Фицджеральд придали направление стремлениям младшего брата, и Малыш Ред предпринял первые вылазки в тот мир, неотъемлемой составной частью которого станет впоследствии."

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
Грандмастер. Обладатель премии за достижения всей жизни Ассоциации авторов хоррора. Автор 17 романов в жанре хоррор, в том числе два из них — в соавторстве со Стивеном Кингом … И это не всё про Питера Страуба.

Я вот думаю, если моя оценка его произведения выразится в баллах, два из пяти, то значит ли это, что я — хороший читатель, а Питер Страуб — плохой писатель? Или его рассказ «Танго Малыша Реда» — негодный рассказ и ему не место в сборнике «Дети Эдгара По»?..

Сначала рассказ нужно прочитать. Оценочные суждения будут после. А, как известно, повлиять на них могут различные обстоятельства, вплоть до личного настроения и самочувствия на момент прочтения и анализа своих ощущений. Ведь именно они и определяют нашу оценку произведения. Выходит, оцениваем всё же, скорее, себя, а не текст ...

Странно. Не обычно. Не типично. Для рассказа. Повествование похоже на констатацию фактов, касающихся жизнеописания Малыша Реда из Нью-Йорка. Нет, интрига не возникает. А вот некоторое недоумение — это да. Автор отчитывается перед читателем. Он так и говорит:

«… будут оглашены в следующей части нашего отчёта.»

Видимо, этот самый «отчёт» и должен заинтриговать читателя: кто такой, собственно, Малыш Ред? Этот таинственный мистер Икс …

«Малыш Ред как тайна»

«Малыш Ред, его жена, его родители, его братья»

«Кем он побывал»

«Заповеди Малыша Реда»

«Малыш Ред, его наружность»

И так далее, в соответствии с планом «отчёта».

«О, йез!» А дальше-то что?

Начинаю строить догадки … Читаю внимательно. И скоро кое что проясняется …

Тем, кто решится прочитать этот рассказ, советую читать терпеливо. Дальше пойдут чудеса. Описание чудесных, невероятных событий. Количеством 7 штук.

Такой небольшой по объёму рассказ, но сколько мудрости он в себя вмещает … И не только «Заповеди Малыша Реда». Хотя они сами по себе — просто прелесть. Руководство к тому, чтобы тебя любили и уважали, и ты чувствовал это. Приятно.

Пожалуй, это один из интереснейших рассказов в сборнике «Дети Эдгара По». В этом нет ничего удивительного: сам составитель антологии — Питер Страуб включил в неё именно этот свой рассказ. Ничего плохого и в том, что у Мылыша Реда

«Помимо музыки, книг и телевидения, других хобби и увлечений у него нет.»

Но человек ли он, парень, с которым «ты как будто всегда танцуешь танго»?..

«Похоже, я и сам не до конца ещё разобрался ...»

Но подружиться с Малышом Редом хотелось бы. Только вот, к сожалению, не каждому выпадает такая удача …

Мистика? — Конечно, мистика. Рассказ по праву занимает своё место в вышеупомянутом сборнике. Духовная пища, которой питается сам Малыш Ред и питает своих гостей, — вполне реальная субстанция. К ней относится отнюдь не только то, что связано с религией. Но всё то, что способно возвышать дух человека: прекрасная музыка (Малыш Ред), книги, произведения искусства и многое другое. Всё то, что способствует формированию духовных заповедей, похожих на заповеди Малыша Реда. Список заповедей у каждого из нас сформируется свой, но похожий … Если мы готовы его принять.

Бесподобный рассказ. Надо перечитывать. Как и любое другое качественное литературное произведение.

«Полдень. Песнь Пана.»

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
Это рассказ из сборника Питера Страуба «ДЕТИ ЭДГАРА ПО» (2008). Перевод на русский язык сделал Михаил Назаренко в 2013 году. Примечательно, что в 2014-м перевод рассказа был удостоен премии Норы Галь. А я прежде и не знала, что переводы на русский язык удостаиваются премий.

Мне интересным показалось сравнить два отрывка из рассказа «Миссолонги, 1824» в разных переводах: Михаила Назаренко и автоперевод с помощью ИИ. Вот что получилось. Сначала — Назаренко, затем — другой перевод оригинала — ИИ.

Без комментариев. Судите сами. И всё-таки — разве «лорд» и «милорд» — однозначные понятия? Изначально — «лорд», как лицо, носящее официальный наследственный титул в Великобритании. После — допустимо «милорд», как почтительное обращение к мужчине из привилегированных классов у англичан, в том числе и лордам.

А поскольку Байрон — всё-таки лорд (о нём речь в рассказе), то с этого и следовало начать рассказ. Не так ли?

Если внимательно приглядеться к этим двум отрывкам, то не трудно заметить, что написаны они в разной эмоциональной и интеллектуальной тональности … Мне так показалось.

****
Да бог с ним, переводом! Содержание! Вот где блеск! Паника! От слова «Пан». Нечто похожее на панику я испытала, поверив в рассказ лорда Байрона мальчику Лукасу, бывшему у него в услужении после другого мальчика — Николаса.

Древнегреческое козлоногое божество способно внушить неописуемые ужас и страх — панику. И его дети, живут до сих пор. В Греции. Аркадия — место обитания Пана и его потомков.

Говорят, что встреча с Паном не сулит ничего хорошего. И лучше всего её избегать. Время Пана — полдень. Лучше в это время вздремнуть …

Но иногда случается, что рогатый и козлоногий сатир Пан творит чудеса неслыханной щедрости. И способен наградить даром нерукотворным. Чудо.

Чудеса случаются. И всегда неожиданно. Причём они настолько невероятные, что поверить в них может далеко не каждый. Ну, а если кто-то увидел ЧУДО, а другие — нет, то за этим может последовать ещё более невероятное событие: ВЕРА в чудо будет вознаграждена. Вот об этом рассказ Джона Краули «Миссолонги, 1824» (1990).

Чудеса бывают. Подчеркну ещё раз, рассказ об этом.

А ещё рассказ о потребности любить. Он пронизан грустью и неизъяснимой болью старого Байрона (36 лет!) по утраченной любви и невозможности любить ещё …

«Но без любви, без тех безумных возможностей, которые она открывала, он не мог защититься от пустоты: от чёрной уверенности в том, что жизнь — нелепый пустяк, одна только смесь глупости и страдания, не стоящая и гроша. Такую жизнь он не примет — нет, лучше обменять её на то, что куда более ценно… для Греции. На свободу.» (перевод Михаила Назаренко)

И в другом переводе. Для сравнения.

«Но без любви, без ее невероятных возможностей он больше не мог защищаться от пустоты: от своей мрачной уверенности в том, что жизнь ничего не значит, что она — краткий сборник безумия и страданий, не стоит таких ставок. Я думаю, любовь делает это, спасает тебя от пустоты. Даже знание о ней, осознание того, что она есть, спасает тебя.» (другой перевод)

И ещё. Потому что это лучшая цитата. Вариант — на выбор.

«Но без любви, без ее безумной возможности, он больше не мог противостоять пустоте: вопреки своей мрачной уверенности в том, что жизнь ничего не значит, что она — краткий сборник глупостей и страданий, а не ставки стоили того. Он не стал бы лишать себя жизни на таких условиях; нет, он обменял бы ее на что-то более ценное... ради Греции. Свобода.» (перевод ИИ)

… Магия всегда где-то рядом. Встреча с мифическим существом — полубогом произошла у лорда Байрона самым тривиальным способом. На первый взгляд. Так всегда кажется, что ничего особенного. Но. Но почему-то именно ТЫ. Именно ЗДЕСЬ и СЕЙЧАС оказался там, где в тебе нуждались больше всего. И ты совершаешь ТО, что должен и СПОСОБЕН совершить только ты. Это же мотив любой сказки: добрый совершает добро там, где другие способны лишь на зло, или в «лучшем случае» — равнодушие.

Спасая кого бы то ни было, разве думаешь о том, что совершаешь ПОДВИГ? — Нет. Только в этом случае движение твоей души будет подвигом. Так произошло с Байроном. «Кто, если не я?» Единственный мотив, который двигал поэтом, не испугавшемся и не убежавшим от полубога, способного на всё.

Байрон известен как личность магнетическая. Откуда у него этот невероятный дар? Не это ли обстоятельство явилось тем триггером, в результате которого Джон Краули порадовал нас замечательным рассказом?

Но справедливости ради всё же следует отметить, что Байрон — человек, склонный к некоторым особенностям. Автор недвусмысленно намекает на это в самом начале рассказа. Видимо, он понимал, что многим читателям известны нетрадиционные склонности лорда Байрона. И уж лучше прямо сразу сказать об этом: психологический ход — упрекать не в чем, если кто-то признаётся сам. Слава богу, автор рисует всего лишь невнятную тень и ничего больше.

Рассказ замечательный. Лёгкий, как «Греческий салат». Просто и кратко. И по форме красиво. С любовью к Греции. С нотками ностальгии, приправленный цитатами из биографии Байрона и его произведений …

А ещё мораль: знания всякие нужны. Ты не знаешь, в какой ситуации можешь оказаться где-то и когда-то. Нелюбимый древний греческий, который Байрон учить не хотел и знал из него кое-что и кое-как сыграл однажды для него судьбоносную роль.

Проницательность Байрона, которой он мог гордиться и удивлять родилась не на пустом месте. Знания. Образованность. Интуиция как знания и опыт.

«Довольно часто его именовали сатиром. В те минуты, когда он задумывался об этом, ему приходило в голову, что дар пришёл через хватку рогача: толика неотразимого и опасного очарования, которым обладало то существо.»

P.S.
«В ряде изданий рассказ Краули заканчивается примечанием автора: "Лорд Байрон умер в Миссолонги, в Греции, 19 апреля 1824 года. Ему было тридцать шесть лет".»

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
А вы любите литературные произведения в жанре магический реализм? Если даже понятия не имеете, что это такое, то начинать с рассказа «Человек на потолке», пожалуй, не стоит. А, если всё же решитесь, и при этом вас ничто не будет раздражать, то можно будет знакомиться с этим жанром дальше. Здесь, на ЛЛ, есть хорошая подборка произведений жанра магический реализм:
Магический реализм

Но, думается мне, что вы знаете, что это такое. Вряд ли «Мастера и Маргариту» Булгакова кто-то не читал. Его зачем-то ещё и в школе «проходят» …

***
«Человек на потолке» – это совершенно реальная история. Абсолютно. Писатели – Стив и Мелани неоднократно напоминают об этом. Точно также, как два знаменитых французских соавтора-детективщика, печатавшиеся под общим именем – Буало Нарсежак, неоднократно утверждали, что «Замок спящей красавицы» (1956 г.) – абсолютно правдивая история. И так оно и оказалось на самом деле, несмотря на воистину чудовищно-фантастические события.

Тем рассказывают нам истинную правду! Вот где кошмар-то!!!

Соавторы погружают читателя в настоящую атмосферу страха, смерти, кошмарных сновидений, тревожного ожидания, в которых, словно мухи в сиропе увязли он, она, их двое приёмных детей и даже приблудные кошка – Циннабар и собака – Эзра!

Крепкие нервы надо иметь, чтобы переварить «человека на потолке» с его перевоплощениями в жуткую, свисающую с потолка, а затем поднимающуюся с пола, змею и прочие, скалящие острые зубы, человекоподобные твари. Ещё ведь спать предстоит, желательно, без кошмаров.

Тем утверждают, что они верят в человека на потолке. Ещё бы! И кажется, что он есть у каждого из нас. Не верите? Тогда прочитайте сами и решите, так ли это.

А если вы понимаете, что говорит Стив:

«Меня всегда бесит, когда приходится отвечать на вопросы типа «о чём ваш рассказ» или «кто такие ваши герои». Разве стал бы я про них писать, если бы знал это?»

Тогда вы свой человек: вам сюда. И вы поймёте автора, который так говорит о себе:

«Я часто пишу о людях, которых не понимаю, о жизнях, которые ставят меня в тупик. Я хочу знать, как люди придают миру смысл, что они говорят сами себе, как живут. Как называют себя, когда остаются один на один с собой.
Потому что жизнь жестока. Даже когда она удивительна, даже когда прекрасна — что бывает нередко, — она всё равно жестока.»

Он ещё много говорит правильных вещей. Нельзя же привести их все здесь. Страшные вещи. Жуткие. И совершенно правдивые, реальные. Какого ещё ужастика нам не хватает?!! Что ещё может быть страшнее, чем реалии человеческой жизни? Причём не только сегодня, но и всегда.

… Все мы в этой жизни в конце концов не кто иные, как усталые странники со своим человеком на потолке. Но некоторым из нас хуже, а может быть лучше: они мифоманы. Есть такое психическое отклонение. Вот из них и получаются, наверно, самые гениальные писатели хоррора – всяких ужастиков, а также – тёмного фэнтези …

Такими и были Лавкрафт, Эдгар По, которому посвящён сборник под названием «Дети Эдгара По» и в который вошел этот необычный и будоражащий рассказ – «Человек на потолке». Они-то уж точно не могли обходиться без своего человека на потолке:

«А, кроме того, человек на потолке — необходимый ангел.»

Жизнь – она совсем не прямая. Даже рельсы и те не идут прямо … И нам тоже приходится иногда лгать (пардон, фантазировать), призывая человека на потолке в помощники. Как-то же надо выживать.

Магический реализм или сюрреализм – какая разница? Всё равно это всё – истинная правда. Вот так. Можете не верить.

Сумасшедший рассказ. Но чертовски хорош. С ума сойти!

«— Он, конечно, дерьмо, но он хотя бы…
— Хотя бы что?
— Ничего. Пошли. Пора на Бровку.»

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
Как бездонный колодец этот сборник Питера Страуба «ДЕТИ ЭДГАРА ПО»! Всё черпаю, черпаю и вычерпать не могу. И не потому, что не интересно. А потому, что смакую каждый рассказ, растягивая во времени удовольствие от прочтения сборника.

**
На этот раз будет рассказ известного писателя Грэма Джойса — «Чёрная пыль» (2001). И его содержание здорово напоминает чёрный ящик из «Поля чудес» или телевикторины «Что? Где? Когда?»: вопросов больше, чем ответов.

А ещё, вспомнив о ящиках, на ум приходит другой — из сказки-повести «Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери. Помните, там лётчик (автор) по просьбе Маленького принца нарисовать для него барашка, и не сумев угодить ему рисунком, рисует ящик с отверстиями, в котором, якобы, помещается барашек. Маленький принц был в восторге!!!

Вот оно. Сила воображения и смысл другой сказки — «Бесконечная история» Михаэля Энде. У разных читателей осмысление рассказа Джойса — «Чёрная пыль», скорее всего, будет разным.

Несмотря на то, что «Чёрная пыль» — короткий рассказ, смыслов его хватило на короткометражный фильм с одноимённым названием, который был выпущен в 2012 году продюсером Джеймсом Лоузом из Pretzel Films по сценарию Джойса и Лоуз.

Сразу оговорюсь, что фильм я не смотрела. Хотя теперь, после чтения рассказа, хочется.

**
«Чёрная пыль» — мистический рассказ. Причём мистический — неожиданно. Если бы читать его отдельно от сборника Страуба, то о мистической составляющей сразу и не догадаешься: кажется, что это история в стиле реализм о нелёгкой жизни шахтёров. И должна быть любовь … Слегка повеяло «Жерминаль» Эмиля Золя ...

Но с каждым эпизодом повествования автор помещает своего читателя в какую-то другую историю, меняя вектор сюжета.

Вот Кинговские пацаны — мальчишки Энди и Брин. Они друзья. Их отцы — шахтёры, добывающие «чёрное золото» — уголь. Но какие разные их семьи! И какие разные образы ребят. И как они одновременно похожи и не похожи друг на друга.

И неразгаданные тайны взаимоотношений двух отцов — Стена и Айка. Почему Айк недолюбливал Стена? Почему он избивал без причины (?) своего сына — Брина? О причине можно только догадываться …

Отчего вдруг аттракцион неслыханной щедрости деспотичного Айка, когда он покупает две (!!!) гитары — каждому из ребят? Да-да-да. Тот самый ящик Маленького принца с барашком.

Почему враждебность двух отцов, едва не обернувшаяся крупной ссорой и дракой, вдруг стала жертвенным спасением Стена не любившим его деспотичным Айком?

Итак, основной акцент на Айка Томпсона. Это его история. Это он — Чёрный ящик. Это он — Герой. Как же всё в жизни не однознчно. «Совы — не то, чем кажутся ...»

«— Одно другого не касается, — произнёс он почти шёпотом. — Запомни, Стэн. Одно другого не касается.»

Когда рассказ прочитан, пытливый читатель будет задавать себе разные «почему». Ответы на них, конечно, есть. Поискать только получше. И, возможно, перечитать рассказ ещё раз.

Вот, например, верёвка. Уж очень явный символ. Что может символизировать верёвка? — Да очень многое! И это многое здесь имеется.

А вот образ злобной овчарки Айка Томпсона. Такой невыразимо яркий и эффектный. Не спроста же …

«Айк повернулся к собаке и низким, гортанным голосом, сказал-прошипел:
— З-з-з-а-аткни-и-и-с-с-сь. — Пёс опустил голову и пополз назад в конуру.»

… А мистика? Зачем здесь мистика? — Для полноты и красоты картины, конечно. Чего не может сделать настоящий реализм, сумеет сделать реализм мистический.

Читайте, дорогие друзья. Наслаждайтесь. Включайте воображение. Думайте. Размышляйте.

«— Но ты не бойся, мальчик милый. Айк его вытащит.»

Рассказ «Два Сэма» (The Two Sams) Глен Хиршберг

«Я опустился на четвереньки и обнаружил здоровенного белого опоссума, который не мигая уставился прямо на меня.»

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
Рассказ Глена Хиршберга можно найти не только в сборнике «Дети Эдгара По». Встречается он и в других сборниках. Например, «Два Сэма: истории о призраках». Из чего следует, что читателя ждёт одна из многочисленных историй о призраках, приведениях.

Само название рассказа и посвящение говорят о двойственности: «Посвящается вам обоим». Интригующее посвящение.

Теперь остаётся только поверить в произошедшую историю. Разве не к этому стремятся авторы подобных рассказов?

***
Утрата. Потеря неродившегося ребёнка. По милосердию Божьему одни смиряются с ней, а другие – не могут. Я знаю, о чём говорю. По милости Божьей и больше никак нельзя пережить такое горе. И это горе – не беда. Есть вещи пострашнее.

… Джейк и Лизи потеряли того, кому не суждено было родиться. История весьма распространённая. Обычно в произведениях передают переживания несостоявшейся матери, которая доводит себя до исступления: сходит с ума, впадает в истерики, пьянство и тому подобное. Всё делает на радость дьяволу.

Это мистический рассказ, поэтому без обращения к Богу и чертовщине здесь не обойтись. И понимать происходящее каждый будет, пропуская текст сквозь призму собственного «я», то есть смотреть своими глазами.

Интересно, что автор на сей раз предлагает посмотреть на проблему глазами несостоявшегося отца – Джейка. Что он должен вынести?

Повествование ведёт Джейк. Он едва не сходит с ума. По сему, рассказанная им история, выглядит правдоподобной.

Жаль, что молодая пара в ожидании рождения ребёнка, а затем, когда случались выкидыши, вела себя безрассудно. Мы так мало знаем о себе. О жизни. О смерти. Не понимаем и не хотим знать и понимать, думая, что знаем всё …

Умный рассказ. Для тех, кто понимает.

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
Любое произведение худлита, на мой взгляд, должно вызывать эмоции (чувства), будить воображение и быть интересным. Что касается последнего, интереса, то это сугубо индивидуально и зависит от многого, точно также, как и вкус, предпочтения, которые, впрочем, могут со временем меняться.

К чему это я? – В своём отзыве (рецензии) хочешь-не хочешь, но будет эмоциональный отклик на то, что прочитано.

Обычные читатели читают для себя, для своего удовольствия. Оценивать способности, талант, гениальность автора – дело второе, а то и вовсе – последнее … И я ничем не отличаюсь от читателя-эгоиста.

Но. Но, если мне было интересно, если при этом вспоминается свой опыт, опыт друзей-знакомых, родственников, сослуживцев – людей, и хочется обсудить прочитанное, то разве в этом не заслуга писателя?

… Вы любите пляж? – Судя по тому, что огромное число людей стремятся к морю-океану, чтобы поваляться на песке, они пляж любят. Не будем говорить об остальных составляющих такого времяпрепровождения.

Я пляж не люблю. И песок не люблю. А камни – ещё больше. Могу терпеть, но не люблю. Могу притворяться, что люблю. Чтобы поддержать компанию. И никому не говорю об этом … И перестала ездить к морю. Хватит с меня.

Пляж всегда вызывал во мне чувство настороженности, опасности и брезгливости. Но окончательно поняла-то я это только тогда, когда прочла рассказ «Голос Пляжа» Рэмси Кэмпбелла.

«Я словно увидел себя со стороны: крошечная фигурка, невзрачная, как насекомое, перепуганная насмерть, истерически пытается подражать танцу кишащего жизнью пляжа.»

Вот оно! То, что сидело во мне где-то глубоко, на подсознательном уровне. А внедрилось туда, как теперь понимаю, с детства золотого: с ведомственного пионерского лагеря на берегу Чёрного моря. Не ходить на пляж одним, тем более, – ночью! И страшилки всякие.

С возрастом страшилок добавилось. Опять же, благодаря худлиту и моей страсти к детективному жанру.

Одному на пустынном пляже делать нечего: такой пляж избегать надо. А с переполненного пляжа – бежать!!!

И это не столько мои личные выводы, сколько возникшие ассоциации, благодаря «Голосу Пляжа». Вот такое второе дно.

…
Это не детектив. История, написанная в жанре фантастики. И что-то неумолимо подсказывает, что сюжет этой фантастической истории зародился у Кэмпбелла, когда он перегрелся до теплового удара на каком-нибудь, переполненном и кишащем людьми, песчаном пляже. Как было бы хорошо, если бы людей на пляже было поменьше! А ещё лучше, чтобы никого не было …

Контрольные точки: писатель, ищущий уединения для творчества; приятель, навязавшийся на его голову; пустынный пляж, явно ненатуральный; брошенные деревни и пляжные коттеджи. Никого! Гнетущая атмосфера одиночества и пустоты обволакивает с самого начала … Саспенс. Что-то будет …

Хороший слог автора (и переводчика) настраивают на чтение с ожиданием чего-то, что связано с пляжем, который, судя по названию, умеет «говорить». Понятно, что это не обычный пляж, а фантастический… Уууу… Мерзость в моём понимании, да ещё и в квадрате:

«Едва моя нога ступила на пляж, как я задрожал от сырости и прохлады, под песком словно крылось болото.»

Песчаная история. Много песка. Днём он выглядит почти обычно. Ночью – призрачно сверкает и светится. И наводит жуткий ужас, как нечто, впитавшее в себя мир, а ночью выдыхающее из себя фантомы этого мира. Ну, точь-в-точь, как обычный пляж, если включить воображение.

Автор великолепно использует средства выразительности. Текст – не просто образный, но и приятный во всех отношениях: ритмичный, изящный, лёгкий … Структура рассказа – ясная. Когда чувствуется рука мастера, то и читателю хочется протянуть ему руку: пожать и поздороваться, выразить слова благодарности.

Однажды один из известных авторов (не буду называть его имя, скажу, что вдвоём они пишут детективы) сказал: может и не нужно сегодня утруждаться над поэзией прозы? Может никому это уже не нужно? – Нужно! Ох, как нужно!

Прозы жизни и так хватает. Мусора хватает не только в привычных мессенджерах, но и в блогах и т.д. Хочется художественной литературы, которая радует душу прекрасными во всех отношениях текстами, когда на второй план уходит то, о чём пишет автор, а на первом – то, как он пишет.

Рэмси Кэмпбелл прекрасно владеет пером. И сюжет – замечательный. Мастер.

Идея рассказа: панический страх, ужас, вызванный непониманием мира. Разуму человека подвластно ещё далеко не всё. Таинственного и загадочного столько, что можно сойти с ума.

Загадочный Пляж, возможно, имеет внеземное происхождение. А может быть и земное, но значительно более древнее, чем история человечества. В любом случае он пытается что-то сказать людям, но кто же его поймёт с его символами-узорами на песке и звуками-словами на песчаном языке дюн и моря, запечатанными в раковины?

«Но тут же началась возня; узор пришёл в движение. Отупело глядя на него, я чувствовал, как что-то ворочается у меня в мозгу, точно мой череп стал раковиной.»

Финал рассказа ожидаем и непредсказуем одновременно. На мой взгляд, он звучит, как предупреждение человечеству. Чтобы наша планета не превратилась в безлюдный пляж, надо включать мозги и совершать действия по недопущению этого. В одиночку бороться с Пляжем бессмысленно. Один персонаж пытался. Другой – не верил и сомневался …

Можно разглядеть и другой смысл рассказа. Главный герой – писатель. Причём писатель, одержимый писательством. А какой писатель не мечтает оставить свой след в мире и стать миром? Пока он оставляет свои следы на песке, но прежде, чем когда-то станет песком на удивительном Пляже, вобравшем в себя мир и ставшим миром, он должен трудиться, чтобы сохранить своё «я» в этом новом мире.

Интересный рассказ. Хороший. С подтекстом.

Прочитайте. Интересно, какие чувства он у вас вызовет.

«Я понял достаточно и знаю: он всё равно проглотит меня, когда станет миром.»

P.S.
Рассказ «Голос Пляжа» вошел в сборник «Дети Эдгара По».

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
Само название рассказа «Великий бог Пан» (The Great God Pan) М. Джона Харрисона сразу же вызвало у меня две ассоциации: паника и похоть. И одному и другому, если они встали на твоём пути, противостоять можно, но сложно. Теперь осталось проверить верна ли, интуитивно предполагаемая, идея рассказа М. Д. Харрисона, и какой, возможно, в ней скрывается тайный смысл.

Эта история – длящаяся. Она началась 20 лет тому назад и длится до наших дней. Автор перемежает фрагменты события 20-летней давности с настоящим. Точно также он манкирует эпизодами с участием четырёх персонажей рассказа: Спрейка, Лукаса, Энн и Я-персонажа, от лица которого ведётся рассказ.

Получается такое оригинальное мозаичное полотно повествования. Поэтому, чтобы разобраться во всём и понять, что почём, мне читать пришлось внимательно и неспеша (мечта любого автора, чтобы их произведения читали вдумчиво и неспеша, уж если они трудились над ними долго).

Когда-то, 20 лет тому назад, когда всем участникам некоего события было по двадцать лет и были они студентами, их приятель Спрейк, который был, видимо, постарше остальной троицы ребят, подбил их на участие в сомнительном эксперименте, связанном с Древнегреческими богами.

Автор не рассказывает подробно, что тогда произошло, но ясно только одно, что выйти из эксперимента такими же, какими они в него вошли, ребятам не удалось. Всё. Уже этого довольно, чтобы понять, как события того июньского цветущего дня повлияли на судьбу каждого из трёх.

В этой связи вспомнился роман «Тайная история» Донны Тартт, в котором описан подобный эксперимент. Но там этот эпизод не является сюжетообразующим, хотя, несомненно, важен для развития сюжета романа. А что же с ними было дальше? Это важный читательский вопрос: что дальше?

Chi vivra vedra, как говорят итальянцы. Поживем – увидим. Вот и М. Д. Харрисон даёт нам такую возможность: увидеть.

«Великий Бог Пан» мог бы стать, на мой взгляд, прекрасным дополнением к роману Д. Тартт. Хотя он и сам по себе великолепен. Он описывает морально-психическое состояние таких же студентов, как и у Тартт, которые однажды «вышли из леса». Харрисон рассказывает о том, о чём не рассказала Донна: что стало потом с этими ребятами. Каково это потревожить Древнего Бога?

Если вспомнить, кто такой Бог Пан, то всё становится на свои места, когда мы видим появление психических расстройств у каждого из троих бывших студентов. Больше всех не повезло девушке – Энн. Её жизнь превратилась в ад на земле: жизнь в постоянном состоянии паники.

Паника – невидимый и ключевой персонаж рассказа. И название его ясно указывает на это.

Бог лесов, полей – козлоногий Бог Пан – вовсе не добродушное пьяненькое божество, играющее на свирели (сиринге), возмущающий плоть людей, ввергая их в неконтролируемую похоть, Он способен сеять безотчётный внезапный страх и ужас не только на отдельных людей. Целые войска на войне Пан способен обращать в паническое бегство …

Вот и бегут персонажи рассказа, убегая от жизни, не смея взглянуть ей в глаза:

«Если ты чувствуешь, что убежал от жизни, значит, ты не победил.»

А что такое есть убегать от жизни? – Страх и паника. Какая же это жизнь?

«Жить полной жизнью можно, лишь платя за это собой.»

Рассказ мистический. А мистика, магия – реальны, как сама жизнь. И этот рассказ из сборника «Дети Эдгара По» написан в жанре магического реализма. А кто не верит, что мистика и магия реальны, тот допускает ошибку.

«Я видел их, но допустил ошибку, решив, что они ненастоящие.»

Замечательный рассказ. Лично мне очень понравился. Я даже, проникнувшись им, создала картинку-иллюстрацию.

«— Кто это такие, Энн?
«— Страданию нет предела», — сказала она. Её голос звучал невнятно и хрипло. — Они преследуют меня повсюду.
Я с трудом оторвал от них свой взгляд.»

«Каждый стиль отличается от других и имеет свои маленькие хитрости.»

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
Хоррор. Это когда должно быть страшно. Рассказ Томаса Лиготти «Заметки о том, как писать "хоррор"» (1985) из сборника «Дети Эдгара По» – страшный? – Пожалуй, да.

Только не всё так однозначно и просто. Когда имеешь дело с известным писателем, «собаку съевшим» в жанре хоррора, то жди чего-нибудь не от мира сего. Вот и здесь такое же дело.

Начинается, как литературный ликбез для начинающего писателя ужастиков: о стилях жанра.

«Каждый стиль отличается от других и имеет свои маленькие хитрости.»

С одной стороны – интересно. А с другой ощущение такое, как будто ты пришел в цирк на представление за праздником и случайно подглядел, как на самом деле выматываются цирковые: для них представление – тяжелый труд. Тут уж и тебе не до радости, не до праздника …

Не стоит нам, зрителям и читателям раскрывать всю кухню, всю подноготную того, каким трудом создаётся праздник. Теряется волшебство и очарование действа, которое призвано развлекать.

Этот рассказ такой – раскрывающий правду на то, чего нам знать не обязательно. Но интересно. Особенно, любопытным особам. Узнаем все секреты хоррора, которые сводят с ума, а сам жанр – не что иное, как порождение дьявола.

Вот так. Честно и откровенно.

Начинающим писателям лучше не начинать. А читателям – не зачитываться.

Обнимать лучше женщину с головой, а без головы – это уже клиника. Психиатрическая. Зато хоррор какой!

«Это непросто, и я не предлагаю вам попробовать самим.»

Мораль. Непростое это дело – работать в жанре хоррор. Талант нужен недюжий и психика крепкая, устойчивая. Не то, как Мастер Булгаковский кончить можно …

«Наконец-то мы будем свободны от всего земного. Окно широко открылось над спящим внизу городом, и бездонная тьма наверху приняла нас.»

P.S.

«А теперь уходите, мистер Бред. Убирайтесь, доктор Сон. Вы своё дело сделали, а теперь дайте мне поспать. Мне нечего вам больше сказать.»