Записки из подполья

Почему я так редко беру читать книги Федора Михайловича?! Помню, что долго ходила под сильнейшим впечатлением от «Идиота» , и вот сейчас – эти Записки уже мечтаю купить в бумажном варианте. Это же кладезь психологической мысли! Написанная повесть отражает столько глубины, понимания нутра человеческого, противоречий и склонностей, что, несомненно, ее можно перечитывать и находить всё новые и новые откровения.

Удивительная форма воплощения, в первой половине герой пишет как бы всё время только о себе, не переходя на другие личности. При этом в каждом высказывании читатель может увидеть и самого себя и каждого своего близкого или знакомого человека.

Вторая же часть, где описываются некоторые события из его «общественной жизни», также неординарны и показательны с точки зрения изучения феномена личности человека, природы его поступков.

Слушала аудиовариант в исполнении Михаила Горевого. Из нескольких аудиоверсий я сознательно выбрала именно этого чтеца, так как уже слушала и была в восторге от его исполнении рассказов Булгакова. И не прогадала. Это настоящий моноспектакль! Прочитано с чувством, как от самого себя, очень убедительно, с нужной долей драматизма и отчаяния.

Грустная, очень грустная история о двух супругах. Сначала он держался холодно и равнодушно, а она в свою очередь не любила его. Чем дольше он воздвигал между ними стену молчания, тем больше росло в ней ощущение собственного несчастья. Она терпела столько, сколько могла, но в итоге сдалась и закончила всю эту бессмысленную и мучительную тягость их отношений. Она решила покончить с собой, а он решился открыть ей свои чувства. Но увы, для них было уже поздно... По факту, он своими поступками довел её до края пропасти, сам того не зная и не понимая, вложил в её голову мысль об обреченности её жизни рядом с ним.

От этой истории веет депрессией главной героини и тираничным равнодушием её мужа. У меня с Достоевским всегда так, грустно, печально, жизненно и всё же потрясающе. "Кроткая" заставляет задуматься над взаимоотношениями двух людей, над часто бессмысленной гордостью и высоким самомнением.

Я еще со школы определила Достостоевского как сложного писателя. Пишет он тяжело, но при этом ярко и эмоционально. Так и "Кроткая", прочитанная мною лишь сейчас вызвала бурю чувств. Казалось бы маленькая повесть - но она смогла затронуть невидимые струны сердца. Сколько боли и отрешенности осталось на страницах, сколько недопонимания и решительности, сколько отваги и смирения.
Произведение тяжелое и давящее. Достоевский так ярко описал атмосферу семейного угнетения и тирании, что концовка повести не стала неожиданностью. Даже после того, как герой осознал свои ошибки и попытался изменить введенный им уклад жизни, читатель уже был готов к трагедии. Ведь осознал он слишком поздно.

А ведь все могла быть по другому. Если бы он не давил на жену, не ставил свои интересы выше ее, не прятал любовь за внешним самовольством и своенравием, если бы не оставлял ее в одиночестве. А ведь девушка тянулась к нему, ломала себя и приспосабливалась, она была готова стать женой и хозяйкой. Но он избрал ее орудием для мести обществу и системе. А когда осознал свои чувства, она уже решилась на отчаянный поступок.
Осадок после прочтения тягостный. Трагедия для одного человека, но прочитали ее тысячи и каждый почувствовал то отчаяние и тоску, что испытывали герои.

Как же я люблю, что человеческая натура совершенна в своём несовершенстве. Только человек может совмещать в себе грязь и чистоту, понятие о морали и падение, низость и духовность. Все вместе в одной душонке. Широк человек, с Фёдором Михайловичем не поспоришь. Сам рассказ напомнил "Марсианские хроники" Брэдбери. Человек оказался на другой планете. Увидел совершенно отличных от себя людей. Осознал всю свою ничтожность перед ними. Преклонился. А потом взял и все равно по своему сделал. Создал по своему подобию. Это так по человечески восхититься совершенством, а потом превратить это в приземленность. Это как... устать от пресыщения искусством в музее и отправиться в ночной клуб. Достоевский просто в очередной раз показал сущность человека и всего. И как всегда - это правда о нас.

Каторга – это место, где удары кирки лишены смысла. Так или почти так сказал Экзюпери.
«Остров Сахалин» Чехова тоже о каторге. Много чего там, на Сахалине, - бессмысленно.
Но «Записки» - это другая, совершенно особая каторга. Где бессмысленное таковым является только на первый и весьма поверхностный взгляд. На самом деле:
20 лет или что-то около того, наш подпольщик ходил на службу. Никуда не продвинулся: чиновник VIII класса, что соответствовало майору в армейской иерархии, самое что ни на есть среднее из средних. За 20-то лет службы! То есть - ничего. Жалование – 135 рублей серебром в год. «Весьма мало», - как заметил один из участников злосчастного обеда. Отношение к сослуживцам – понятное для менеджеров самого среднего звена: кому – завидовал, кого – презирал.
Личная жизнь нашего каторжанина? 40 лет, съемная квартира и лакей Аполлон. Ну ещё иногда по «темным местам» удовлетворение известных «низменных потребностей». Друзья? Нет друзей, никаких. С некоторыми после школы какое-то время ещё раскланивался, встречаясь на улицах столицы, а потом и это перестал делать. Разве что к начальнику своему Антону Антоновичу иногда заходил. Что интересно: ведь вроде как «дружен» с начальником, а ведь не продвинулся никуда. Неужто настолько бестолков? Да как сказать.
В школе, для самоутверждения перед не любившими его одноклассниками, «он уважать себя заставил» - стал если и не первым, то одним из первых. А потом вот что-то не заладилось. Не понятно из текста, учился ли где-то ещё, ведь по уложению коллежский асессор должен иметь высшее образование, не учился? Но систему свою выработал. Да ещё какую!

Достоевскому к моменту написания «Записок» было за 40. Время систем. Плюс биография и психотип – мама не горюй. Времени для «системы» было – хоть отбавляй. Что получилось? А что могло получиться из выше приведенной смеси? Возвращение с каторги. До «Преступления и наказания» ещё 5 лет, которые нужно прожить. Тут уж не «мильон терзаний». Тут – Федор Михайлович Достоевский, который скоро так придавит весь мир, что мало не покажется! Что весь мир ощутит себя подпольем! Одна фраза: «Свету ли провалиться или мне чаю попить?» чего стоит!
Сколько не говори о «Записках» - всё мало будет, неисчерпаемы они. На мой взгляд – самое автобиографическое произведение, самое интимное, самое откровенное. И почти самое же грандиозное. Что занимает подпольщика? Как кто-то выразился: человек – то, о чем он думает. Ну так вот: есть ли Бог и дарованная им свобода воли? А какой вопрос для ФМ был ещё более значимым? Никакого. Метафора «человек – фортепьянные клавиши» - всё больше и больше обретает реальность. Как иначе можно интерпретировать тотальное стремление к максимальной эффективности во всём и уже набившего оскомину постоянно сетования на «человеческий фактор»? Разумеется, как главное препятствие к вышеупомянутому всеобщему стремлению к максимальной эффективности.
Так что ничего не устарело и долго, ну, пока мы, люди, будем в человечьем обличии, будет актуальным подполье. Со всеми причиндалами, что подполью положены. Тутова намедни ещё одно подполье прочел. «Бойцовский клуб» называется. Чего и всем – в смысле чтения-размышления – и желаю.
Книжку – к обязательному прочтению. В известном возрасте, то есть состоянии. Из подборки «100 книг, которые необходимо прочесть прежде, чем…»

Достоевский актуален во все времена, потому что его творчество тонко и глубоко раскрывает суть человеческих переживаний, душевных метаний и тревог. Независимо от смены эпох и развития цивилизации сущность человека не меняется и не изменится никогда. Федор Михайлович заглядывает в бездну человеческой души и говорит о темной ее стороне, это очень честно и это не особенно приятно, потому, наверное, многим он и отвратителен. Но раскрывая так детально характер своих «антигероев», в противовес их отрицательным качествам и поступкам Достоевский восклицает: «Люди, любите друг друга!», – и этого оказывается достаточно, чтобы уравновесить многие страницы тяжелого, мучительного повествования о моральных терзаниях героя. И понимаешь, что можно все же успеть, а не опоздать, как герой повести, просто нужно найти в себе силы и мужество любить. Из этого мрачного подземелья, из этого убогого умирания на дне есть выход! Несмотря на то что "жизнь людей проклята". Выход есть всегда - он внутри нас, он - любовь и доброта, которые живут в сердце каждого человека, каким бы никчемным ни было его существование! Только нужно это понять, пока еще не случилась беда, не опоздать... и тогда все будет как надо. В этом-то и заключается огромный оптимизм творчества великого русского писателя!

Вообще-то Достоевского я перечитала практически всего, за исключением некоторых рассказов и повестей. И вот, вдохновленная одной знакомой, наконец-то взялась и за рассказы - "Сон смешного человека" и "Мальчик у Христа на елке".
Что сказать, люблю я Федора Михайловича, и одновременно... боюсь. За слишком высокие планки, которые он ставит. Потому что очень сложно любить всех людей. Даже не так, человечество в целом любить очень просто, а вот окружающих людей, с которыми сталкиваешься каждый день, со всеми их недостатками - ой, как трудно... И не лгать себе, и не обижаться -тоже не так просто. И верить в то, что зло не является нормальным состоянием, и что можно жить в любви и гармонии...
Но как раз признать, что они - "слишком", что "невозможны", - значит, струсить. А если пытаться что-то изменить, то будут считать "смешным человеком" или "идиотом".
Рассказ про мальчика - это вообще. Этой зимой меня угораздило пару раз жутко-жутко промерзнуть. И вот читая про малыша, у которого от мороза болели ножки и ручки, а - в отличие от меня - погреться ему было негде, я еле слезы сдерживала. И опять это привычное равнодушие окружающих: "Мимо прошел блюститель порядка и отвернулся, чтоб не заметить мальчика"...

p.s. Это даже не рецензия только на эти рассказы, а впечатления от творчества Достоевского в целом.

Мрачная история. Сегодня сказали бы "токсичные отношения" (хорошо, что Достоевский не знал этого неуклюжего термина). Можно представить себе жизнь жён Павла Павловича Трусоцкого. Она совсем не такая безоблачная, как кажется на первый взгляд. Им постоянно приходится манипулировать манипулятором. Об этом напрямую автор не говорит, но на то он и Достоевский, ему это не требуется. Все психологические нюансы абсолютно достоверны и неимоверно глубоки -- как обычно. Достоевский смотрит человеку прямо в душу, смотрит немигающим взглядом и видит там много-много всего.

На мой взгляд, Достоевский -- величайший писатель всех времён и народов. (Античность не считаем, там своя табель о рангах.)
Люблю героев его книг за необыкновенную глубину характеров. Больше-то их любить обычно не за что, почти все они более или менее отвратительны. Узнаю́ всегда отдельные черты этих персонажей. Они не повторяются никогда, но рука мастера узнаваема -- так бывает и в живописи.

Касается он и главных общественных проблем, и некоторые не устаревают уже 150 лет:

Вот о чём я думал некоторое время по прочтении "Вечного мужа": известно, что Фёдор Михайлович хотел написать продолжение истории братьев Карамазовых, но не сподобился. Очень жаль, я бы прочитал -- обязательно.
Остаётся надежда на то, что продолжение это создаст за него какая-нибудь большая языковая модель?
Да, но тут возникает серьёзный вопрос: а стал бы я читать такое продолжение? Ответ: да, за неимением лучшего варианта, наверное, прочитал бы.
Но тогда необходимо рассмотреть и второй вопрос: а что если эта железяка напишет 50 вариантов продолжения? А если 500? (Ей-то всё равно, она всё это склепает за час.) Стану я их все читать или нет? Ответ: ясно, что не буду...
Тогда сравниваем два вопроса -- и что имеем? Имеем, что и "первый" вариант ("от железяки") читать смысла нет: он по сути не отличается от остальных пятидесяти. Следовательно, незачем и тратить вычислительные ресурсы на создание продолжения...
Что ж, продолжения не будет? Как-то это странно и неестественно. Уверен, что ещё как будет!

Возникает хорошая тема для философа, специализирующегося на искусстве. Я её обдумал в течение определённого времени, но о результатах умолчу. В двух словах об этом не расскажешь, а целую книгу мне не написать.
Придётся подождать, чтобы об этом написал кто-то другой. А может, уже есть такая книга? Бог знает. Полагаю, что есть. Не может быть чтобы я первый в мире об этом задумался...
Жаль, что мы никогда не узнаем, как посмотрел бы на эту проблему сам Фёдор Михайлович Достоевский. Уверен, что уж он-то наверняка сказал бы что-то чрезвычайно интересное и важное -- с его-то рентгеновскими способностями...

"Вечного мужа" я почему-то раньше не читал.
Крайне редко перечитываю книги, но это иногда случается с "Идиотом", "Братьями Карамазовыми", "Преступлением и наказанием". Видимо, к моему канону следует добавить и "Мужа" этого.

Писать рецензии на книги таких авторов, как Л.Н.Толстой, Ф.Достоевский, для меня вызов. Их книги говорят сами за себя. Попробую рассказать о своих впечатлениях.

Имя главнго героя - Вельчанинов. Это состоятельный средних лет человек, который вынужден свое лето из-за неотложных дел провести в Петербурге. На его возраст я обращаю внимание неспроста. У Вельчанинова есть истории за плечами, которых он стыдится. Из-за это его постоянно мучает вина и что-то происходит с памятью. Она, то есть память, живет своей жизнью. Я даже заподозрила развитие болезни Альцгеймера у героя. Но мой диагноз был опровергнут дальнейшим углублением в чтение.

Протагонист произведения- Павел Павлович. Его с главным героем объединяет женщина, с которой они одно время составляли любовный треугольник (жена, "вечный муж", любовник).

Эти слова сказаны о Вельчанинове.

Двух мужчин, как оказывается, связывает не только прошлое, но и настоящее. Даже возникает возможность повторения истории 10-летней давности с новой героиней.

Тонкий с психологической стороны роман. Доставил мне огромное удовольствие.

Первое мое знакомство с "Кроткой" состоялось примерно тридцать лет назад. Спектакль во МХАТе им. Чехова в главной роли Олег Борисов. Два часа монолога, полная тишина в переполненном зале. Было чувство, что даже никто не шелохнулся и под конец гром, буря, шквал аплодисментов.
ОН и ОНА. Тиран и Жертва. Главный герой, который знал, что не любим, который женился по жалости или все же по любви? Молодая девушка, которая вышла замуж из-за отчаяния. Оба надеялись "авось стерпится-слюбится". Не случилось. Случилось все наоборот. Достоевский великолепно вместил в такое короткое произведение все ЕГО чувства . ОНА за кадром , но насколько все понятно, чем и как живет Кроткая.
Смирение , не выдержавшее натиска Гордыни, самоубийство с образом Богородицы в руках. Чтобы верующий человек сначала решился на попытку убийства , а в итоге выбрал самоубийство, это какова же должна быть та самая жизнь? Сколько же ненависти надо испытывать к человеку ? Кротость ли это?
То, что чувствовал ОН , любовь ли это? Достоевский как всегда заставляет задуматься.