Записки из подполья

Рассказ этот – чистая антиутопия. Утопия – идеальное общество, описывается смешным человеком через пересказ сновидения.
ФМД – единственный известный мне писатель, написавший и антинигилистический роман и антиутопию. Повторю излюбленную и часто эксплуатируемую мной цитату из М.К. Мамардашвили:

Благо в контексте рассказа эта цитата крайне уместна. Рассказ невелик и бессюжетен – в ходе повествования описывается благородное общество идеальных людей, где нет греха и человек настолько чист, что общается не только с животными (которых, соответственно, не ест), но и с деревьями. Описание идеального общества предваряет самоубийство хроникёра, совершив которое, тот и оказывается в утопии (всё это происходит, собственно, во сне гг.).

И вот тут начинается самое интересное. Смешной человек, грешный представитель грешного мира, падает ниц перед чистотой идеальных людей, боготворит их и… совращает со временем. Идеальное общество погрязает в грехе и уже в саму возможность идеального перестаёт верить, в то, что это вообще было. И начинает изобретать… институты нравственности. Очень иносказательно. В антиутопиях XX века писатели останавливаются на описании исключительно утопий и их падений. О жизни бывших утопических обществ почему-то умалчивается. Достоевский глядел дальше, что в очередной раз доказывает его уникальность и вневременность. Для любого времени Достоевский современник.

Занятно сравнить утопию из сна смешного человека с утопией нигилистов. Это одно и то же, но… Утопия смешного человека была заданной изначально, для созидания мёртворождаемой утопии нигилистов необходимо уничтожение не идеального, но живого мира с его ценностями, достоинствами и недостатками. В «Бесах» как раз об этом – о мёртворождаемом. Утопия смешного человека на первый взгляд не содержит тоталитаризма. Но так ли это? «Сон смешного человека» - из ряда вон выходящая антиутопия Достоевского, своеобразный родоначальник жанра. Отголоски «Сна…» мне слышатся в романе Олдоса Хаксли «О, дивный Новый Мир». Достоевский навсегда…

Нет, это не чудесная сказка. Это реальный рассказ о страшной жизни ребенка, о его голоде и желании увидеть чудо. Безымянный мальчик, может быть даже попрошайка или вор, просыпается в каком-то старом доме. Вокруг него - тьма, холод и несколько человек, в том числе и мать, мертвенно холодная, и вроде как умершая. И мальчик идет на улицу. Его окружает большой город, он видит елки, детей и взрослых, они празднуют, веселятся. А мальчик, побитый, тихонько сидит в углу. И о чудо - он оказывается в каком-то неведомом ему мире, где его любят, где тепло, где есть еда и его мама, совершенно здоровая. И где это он? У Христа на ёлке!
Этот рассказ, хоть и очень мрачный, сам по себе несет ощущения чуда и веры. Не смотря на грусть, которая появляется с самого начала, заканчивается рассказ с улыбкой, потому что мальчик находит свое счастье, пусть и на небесах.

Достоевский – писатель сострадающий своим героям, наверное, больше всех русских писателей со своими героями страдающий. Социальную проблематику поднимали все, Достоевский это делает наособицу. Описывая социальную неустроенность, горе, несправедливость разные писатели испытывали разные чувства – кто гнев, кто удивление, кто-то возможно даже равнодушие. Достоевский по-достоевски страдал. Нельзя ничего сделать, можно только пострадать вместе. У Св. Исаака Сирина есть такие слова:

Я не сразу понял эту фразу, у неё двойное дно, тут в понимании нужно уйти за слова, дальше. Образы и сюжеты у ФМ часто возникали из нравственного переживания. В данном случае таким переживанием случилась встреча с мальчиком с ручкой… - попрошайкой.

Достоевский - не психолог, он не обобщает, он разделяет, выделяет конкретного мальчика из полчища таких мальчиков, рисует уникальность судьбы среди повторений. Опять простая история, просто рассказанная. Заставляет страдать. Для меня самым слезоточивым рассказом русской классики является «Лев и собачка» Льва Николаевича, моя личная литературная луковица. Слёзы от Толстого и Достоевского не равноценны. Лев Николаевич – виртуоз и гений, но он знает где у читателя слёзный мешочек и давит. У Фёдор Михалыча работает другое.

Название. Мне не даёт покоя название. «Мальчик у Христа на ёлке» - так назвать рассказ ФМ не мог, как мне кажется. Он назывался у него либо «Мальчик у Христа на Ёлке», либо «Мальчик у Христа на «Ёлке»». Где ёлка – хвойное дерево, а Ёлка – рождественский праздник. Достоевский – очень точный писатель, он не мог допустить занижающей двусмысленности. Это – мелочь, возможно, но из мелочей складываются большие вещи.

Поразительно, но Достоевский может писать и краткие рассказы, а не громадные романы. Федор Михайлович, что это вы делаете? Вам удалось заставить нас плакать на протяжении десяти, ладно, максимум двадцати страниц, в которых, казалось бы, простая и короткая история о сироте, но главное - какая это история, как она передана, как автор описывает все эти строки, как автор чувствует и что он хочет нам показать.

В этом рассказе, несомненно, присутствует религия, но вовсе не так, как многим этом представляется: "Бог-наше все, умри, чертов атеист, если не понимаешь этого!!". Достоевский и в этом произведении показывает религию и Бога как нечто возвышенное и справедливое, божественное, доброе, которое любит даже тех людей, о которых уже все позабыли.

Удивительно, как от присутствия на балу и дальнейших последствий, Достоевскому в голову пришла такая замечательная идея - создать этот рассказ для тех, кто боится смерти, думает о своих незначительных проблемах как о глобальных...

Поразительный рассказ о сиротке, у которого нет ничего, но который хочет чувствовать себя счастливым хотя бы в этот прекрасный праздник - Новый Год. И что же? Он теперь счастлив? Да, да, определенно, он счастлив рядом с Христом и другими несчастными детьми, которые теперь счастливы рядом с Богом.

195 лет назад, а именно - 11 ноября 1821 года для всей истории литературы произошло событие. Родился Фёдор Михайлович Достоевский. Прекрасный повод вспомнить о его творчестве.
Сейчас в Петербурге так снежно и бело, что можно смело ноябрь переименовать в декабрь. История "Мальчик у Христа на елке" произошла в канун Рождества, а у меня чувство, что она могла произойти и сейчас. И спустя сто слишком лет.
Достоевский у многих ассоциируется с большими томами и трудноподъемными текстами. Это все так, но у Достоевского есть и небольшие рассказы. Ну а мы все ещё по Чехову знаем, что маленький рассказ может быть большим по смыслу. А о чем рассказ "Мальчик у Христа на елке"? О несправедливых несчастиях, о той самой слезинке ребёнка, которую нельзя допустить ради всего мира на Земле. Но все же.. Невинно несчастный получит свою награду. Как? Это уже каждый сам для себя решает. И мне так грустно было читать этот рассказ, и как особенно точно показал Достоевский ту и НАШУ реальность. Это ведь так, так!

Одно предложение, но в голове целая сцена. Или:

Это легко представить и в современном мире.
Черт, это и правда очень грустный рассказ. И так жалко.. В первый раз прочтения меня не сильно затронуло, а сейчас и правда грустно. Но несмотря на это конец рассказа все равно светлый и радостный. Да, радостный. Каждый получает своё. По крайней мере так хочется в это верить.

С днём рождения, великий писатель! Спасибо за все.

Светлое Христово Воскресение — главный православный праздник.
Многие русские писатели в своем творчестве обращались к теме праздника Пасхи.
Этот небольшой рассказ написан Достоевским на автобиографической основе, и входит в сборник "Дневники писателя" 1876 г.
Текст представлен рассказчиком в виде воспоминаний.
Находясь в остроге,автор вспоминает эпизод из раннего детства. Гуляя в лесу, 9- ти летний мальчик испугался волка. Вблизи от него оказался единственный человек, крепостной крестьянин Марей, пахавший поле. Ребенок подбежал к этому суровому мужику. Марей проявляет участие, он утешает расстроенного мальчика и с материнской добротой вытирает его слезы. Сочувствие и сострадание крепостного потрясли маленького барчонка, который никогда не общался с мужиками, и считал их неспособными на проявление теплых и дружеских чувств.
Этот эпизод вспомнился 29 - летнему автору, который находится рядом с арестантами, бурно отмечающими второй день Пасхи. Все окружающее вызвает у него неприятие и стойкое отвращение к происходящему.
Но, трогательное давнее воспоминие, резко меняет настроение героя. Поскольку хмельной разгулявшийся мужик, может оказаться милосердным и добрым.
По мнению Достоевского, нельзя однозначно судить о человеке, ведь даже ,орущий пьяную песню ,арестант может оказаться человеком, способным на сострадание .
Радостная приподнятость великого праздника Пасхи, принесла в сердце героя умиротворение и умение понять другого.
История ,передающая одухотворенную атмосферу, лежит в основе пасхального рассказа.

Мне сложно представить, что какое-то из произведений Фёдора Михайловича мне не понравится. И дело тут не в каком-то раболепском взгляде на действительного великого классика, а в другом – мысли, тона и полутона, образы настолько всегда точны и больны для меня, настолько всегда вовремя, к месту, что это уже походит на старую и верную дружбу. И этот друг не будет молча гладить меня по плечу, успокаивать и говорить пустеы слова, говорить «всё будет хорошо». Он скажет правду и поможет эту правду принять.

Стоит ли говорить, что в таких повестях не бывает бравых героев на белых конях? Стоит ли говорить, что подполье – это не волшебный и светлый мир? Герой, которого можно здесь найти – личность неприятная, жалкая. Не походит он не идеал, на него не хочется равняться, достаточно просто пройти мимо и не заметить, но мысли (мысли!) и поступки его где-то глубоко внутри не дают покоя. Страшно в таком человеке вдруг разглядеть знакомые черты, разглядеть где-то себя. Это ужасает, заставляет споткнуться. И хочется спорить с этим героем – и ты споришь, да вот твои аргументы он знает наперед и только посмеивается. А пока ты думаешь продолжать разговор или расплеваться и уйти, герой уходит сам, а ты идешь вслед за ним и видишь. Всё это видишь. И тебе и больно, и смешно, и страшно одновременно.

Я никогда и никому не советую книги Фёдора Михайловича, такие встречи могут неприятны или просто произойти не вовремя, а след может остаться надолго. Такого непроизвольно и с содроганием ищешь сам в минуты, когда так хочется рассказать, что же у тебя на душе, когда в очередной раз не туда повернула твоя дорога.

Интересная форма изложения – автор предуведомляет читателя, что он выдумывает историю прямо сейчас, на коленке, во время чтения читателем рассказа. Точно так же рассказывается Достоевским история мальчика с ручкой («Мальчик у Христа на Ёлке»). Но «выдуманные» персонажи оживают. Если мальчик с ручкой персонаж страдающий, то столетняя – персонаж созидающий, старушка продолжает жить полной жизнью, не смотря на возраст. Её путешествие к родственникам с милыми остановками на скамеечках и прочих седалищных местах – настоящая одиссея, рассказанная автором в одном предложении. ФМ умеет спровоцировать читателя на заполнение картинки, это происходит неосознанно – картинка в голове как-то самостоятельно дорисовывается. Я вот слёту сразу и не скажу кто ещё из писателей так умеет.

Дети и старики интересны по природе. А их истории, рассказываемые Достоевским, интересны вдвойне. Сколько откликов вызвали «Мальчики» из «Братьев Карамазовых». Стоит отдельного упоминания одноимённая экранизация 1990 г., где две роли исполнили правнук (Дмитрий Достоевский) и праправнук (Коля Красоткин) ФМД. Не менее замечательны старухи ФМ: la baboulinca из «Игрока», приснопамятная старуха-процентщица, генеральша Агафья Тимофеевна Крахоткина из «Села Степанчикова...» и – столетняя. И отдельно – столетняя. С этим образом ФМ работает совсем наособицу.

Путешествие столетней к родственникам поражает смелостью поступка. И её тихое угасание не коннектится с грубым словом «смерть». И умерев, старушка продолжает жить – она держит в руке денежку – для деток.

Сколько можно этих провоцирующих отсылок к «Дневнику писателя»? Уже пора прочитать уже, а то интрига зашкаливает.

Совершенно не похоже на всю последующую развёрнутую и долгоиграющую прозу Достоевского.
Кратко, лаконично, исповедально, убийственно честно и неприкрыто. Задолго до того, как термин "экзистенциализм" пошёл по миру. Обидно, что Достоевского при этом не причисляют к основоположникам направления.
Есть мнение, что это произведение - отражение тёмных закоулков и бездн души самого Достоевского. На мой взгляд, это бесспорно: разве можно писать о том, чего не знаешь?
Повесть должен прочесть каждый.Чтобы знать одно из самых известных произведений великого классика.

Интересно, что посыл к этой книге пришёл ко мне с Запада, а здесь её до последнего времени мало кто читал.

15.02.11 ПС Оказывается, причисляют. Кандидатская диссертация Виктора Владимировича Ерофеева, писателя, автора и ведущего программы «Апокриф» на телеканале «Культура». «Достоевский и французский экзистенциализм» вышла в США отдельной книгой. А у нас?
21.09.11 ППС Сегодня прочла:

С легкой руки Сартра и Камю, преклонявшихся перед Достоевским, он получает статус “отца экзистенциализма” ; его боготворят как величайшего гения мировой литературы, “пророка нашей судьбы”; с ним отождествляют и к нему сводят всю русскую литературную традицию