Нетерпение сердца. Новеллы

Тот случай, когда без знания биографии автор большой пласт смысловой нагрузки произведения проходит мимо. После прочтения новеллы подумалось, что Цвейг, конечно, мастерски передает характеры, но другие его рассказы тронули меня больше. После прочтения хроники жизни автора подумала, что в других произведения можно было увидеть меня и знакомых мне персонажей. В Шахматной новелле же – отражение самого Цвейга. И счастье, что я далека от описанного состояния.

Герой новеллы – человек, пострадавший от гестаповцев. Он увлекся игрой в шахматы, чтобы спастись от одиночества и бесконечных и бессмысленных допросов. А в итоге потерял рассудок, расщепив себя на два игрока. И с этими двумя игроками, двумя сторонами одного целого, можно провести много параллелей.

Стефан Цвейг хотел верить в светлое будущее, но впереди была еще одна мировая война. Он бежал от нацистов, но тревога за родину и оставшихся там близких людей не позволяла жить спокойной жизнью. Он устал от скитаний и был лишен сил начинать все заново.

За полгода до смерти он писал своей бывшей жене, что купил руководство по шахматам, чтобы заполнить свое одиночество. И эта книга вдохновила его на новеллу, которая стала самым известным его произведением, хоть он и не ожидал такого отклика.

Стефан Цвейг отнес на почту три копии «Шахматной новеллы», адресованные разным издателям, и через пару дней вместе с супругой покончил жизнь самоубийством. А его произведения живут и помогают жить.

Действительно, человек может приспособиться даже в экстремальных ситуациях. Тогда, когда жить остается считанные часы. Было подписано разрешение на уничтожение города Лион.

Началась массовая казнь осужденных.

Вот одна из таких ночей, в пристанище осужденных, описана в этом маленьком произведении. Зато силу изложенного можно сравнить с многостраничным романом. 84 человека ждут своей казни. Это последняя ночь в их жизни. Каждый сидит со своими мыслями, что происходит в душе осужденного известно только ему. В этой гробовой тишине слышит крик, который будит всех от своих мыслей. Это молодая девушка по силуэту узнала своего возлюбленного, новость о казни которого стала известна ей накануне. Передать состояние возлюбленных невозможно. Радость и счастье заполнили каждый уголок камеры. Все, что происходило дальше до момента казни, воодушевило людей. Это позволило им с высоко поднятой головой принять свою судьбу.
Меня опять восхитил автор умением в несколько страниц передать с такою силою человеческие чувства. Ты успеваешь проникнуться и к героям, и к ситуации и их чувствам полностью. А прочитанное остается в голове и сердце.

В этом произведении меня привлекло название. Тайна это почти всегда интересно, а когда тайна связана с известной личностью, это интересней вдвойне.

Лорд Байрон уже год состоял в браке, у них недавно родилась дочь, когда его жена решила поехать погостить к родителям. В дороге она пишет мужу "нежное письмо". Но затем ситуация резко меняется: супруга отказывается видеться с мужем, консультируется с адвокатами, требует развода, а также составляется некий протокол, который должен храниться запечатанным сто лет. Что же могло случиться? Почему жена Байрона так резко поменяла к нему отношение?

В обществе ходят разного рода кривотолки о причинах разлада супругов. Но лорд и леди Байрон хранят молчание. В итоге он соглашается на все условия жены, разводится и уезжает из страны. "...тайна внезапного бегства и разрыва с женой возбудила жгучее любопытство его современников и двух последних поколений; тем более, что сквозь молчание все же прокрадывался тайный шопот предположений и подозрений, никогда не превращаясь в явственную речь."

Байрон ведет праздную жизнь, пишет, заводит романы. Незадолго до своей смерти он пишет мемуары, которые были уничтожены. Его бывшая жена всю жизнь играла роль оскорбленной супруги, изредка под большим секретом выдавая призрачные намеки. Даже Гарриет Бичер-Стоу выступала в её защиту.

Так что это за была страшная тайна, с которой столько лет все носились? Я ожидала чего-то шокирующего, но всё оказалось намного проще, что я даже несколько разочарована. Даже предположения и домыслы о причинах разрыва супругов оказались скандальнее, чем сама истина. Думаю подобные тайны хранили многие современники Байрона. Прочла биографию Байрона в Википедии, там указаны несколько другие причины расставания с женой. Написан рассказ безусловно хорошо, но насколько он близок к истине определить невозможно. Очень долго нагнеталась обстановка, строились версии, а развязка была довольно банальна

Я не люблю новеллы Цвейга. Я их ОБОЖАЮ. Вот уже который раз убеждаюсь в этом.
"Лепорелла" сразила меня с первых строк, увлекла и увела за собой. Впрочем как это обычно со мной бывает, когда берусь за произведения любимого автора. Главная героиня -необычная дама, впервые мне встречаются подобные герои. На протяжении всей истории нет описания её раздумий, переживаний, только внешнее описание видимых изменений. Но автор с самого начала характеризует её как получеловека. Откуда у существа, выросшего без любви и ласки, возьмутся такие заморочки. С другой стороны, откуда взялся такой мощный порыв преданности, такое болезненное обожание, направленное на единственного и не самого лучшего представителя мужского рода? Цвейг не проникает в помыслы героини, потому как там их особо и нет, но так мастерски рисует процесс увядания одной преданной, но - увы, оказавшейся ненужной, души.

Книга вовсе не о любви, как пытается нас убедить аннотация - "история трогательной и трагической любви молодого офицера и девушки, прикованной к инвалидному креслу...". Хотя не буду отрицать наличие оной в романе (и она действительно трагична). История больше о том, насколько далеко могут завести человека сострадание,заблуждение, малодушие, тщеславие и, в конце концов, нетерпение. И я говорю не о нетерпении жаждущего любви сердца юной особы. Абсолютно все герои сгорели в пламени своего нетерпения: Гофмиллер - в нетерпении утешить своим состраданием;Эдит - в нетерпении быть такой как все, любить и быть любимой; Кекешфальва - в нетерпении избавить свою дочь от страданий любыми средствами и наконец обрести покой; Кондор - в нетерпении излечить каждого больного.
Сюжет прост, но в то же время глубок и до слез реален.
Молодой офицер(Антон Гофмиллер) из благородных побуждений в порыве жалости и сострадания решает скрасить будни девушки (Эдит Кекешфальва), которая уже много лет не может ходить. Эдит несколько иначе толкует поведение молодого человека и безнадежно влюбляется в него. Гофмиллер невольно дарит надежду бедной девушке на ответные чувства и выздоровление, и он оказывается впутанным в бесконечную вереницу метаний между долгом, честью и состраданием. Он не любит девушку, но и признаться ей из всё того же злосчастного сострадания не может, ведь это то же, что подписать бедняжке смертный приговор. Трагедия в конце неизбежна, и это становится ясным с самого начала: психика Эдит слишком надломлена.
Я не смогла осудить ни одного из героев, ведь действия каждого из них я по-своему считаю совершенно понятными и объяснимыми.
"Дела человеческие всегда более скромны сравнительно с намерениями." Гофмиллер хотел всей душой помочь Эдит, но не был готов на решительные действия, что и разрушило хрупкий замок отношений Эдит и Антона, так непрочно построенный на жалости и сострадании.

Когда я прохожу мимо инвалида, просящего милостыню или бабушки, которая протягивает руку в надежде, я тут же малодушно опускаю глаза и ускоряю шаг. И не потому, что мне жалко денег, меня охватывает "нетерпение сердца", малодушное сострадание, жалость, боязнь потревожить свой душевный покой. Я себя ненавижу и презираю за это. Когда рассказывают о больных несчастных детях, у меня наворачиваются слезы. Бывает, что я не могу уснуть. Иногда помогаю бабушкам, сую им на кассе в магазине деньги, мы всем офисом помогаем детскому дому, который находится недалеко от нас, но этого бесконечно мало. Это жалкий откуп за то, что мы здоровы, самодостаточны, за то, что у нас есть семья. Теперь я знаю, что я не одна такая, что "нетерпение сердца" свойственно многим.
Знакомьтесь: Антон Гофмиллер - офицер (жертва собственной жалости, палач, трус или просто запутавшийся человек?), Эдит - девушка с параличом ног (жертва безумной любви, капризная девчонка, манипулятор или просто женщина, полюбившая безответно, но всем сердцем?), фон Кекешфальва - её отец (беспринципный торгаш, добрый человек, безмерно любящий свою дочь или джинн, который не оставит в покое, пока не добьется своего?). Как видно, все герои объёмны, разносторонни, интересны, они живые, мыслящие, страдающие, совершающие ошибки, карающие, прощающие, не оставляющие тебя в покое ни на минуту. Они просто сходят со страниц и не дают тебе спокойно жить: страница, глава, еще одна, еще чуть-чуть, ты пришпориваешь свой мозг, свои чувства, действие нагнетается, вот я с Антоном и Эдит на башне, вот она падает и я вместе с ней, вот Эдит целует своего любимого, своего ненаглядного и у меня перехватывает дыхание от её жарких поцелуев, от её волнения, боязни быть отвергнутой и желания любить, любить открыто, не таясь, вот Антон убегает как последний трус и я бегу, задыхаясь, с ним. Я пришпориваю повествование дальше, я живу на грани любви и ненависти, любви и жалости, сочувствия и страсти, но я не хочу, я упрямо отказываюсь расставаться с ними, с моими любимыми героями, характерами, их судьбы сплелись с моей.
Остается вопрос: как Цвейг мог так тонко описать чувства женщины? Он маг и волшебник, не иначе. А мир теперь делится на "до" и "после". Томик "Нетерпение сердца" будет со мной в ящике рабочего стола, в прикроватной тумбочке и в сердце. Антон и Эдит, признаюсь вам в любви. Навечно.

Не понаслышке знаю, какими бывают близнецы. Они соперничают друг с другом, обижаются, если одному подарили конфетку, а другому - нет. Все время в детстве они проводят вместе, они "не разлей вода". Они похожи друг на друга не только внешне, но и внутренне. И как точно описал все это Стефан Цвейг! Но порой простое соперничество перерастает в борьбу, борьбу за место под солнцем, за любовь и внимание окружающих. Всеми силами, любой ценой стремятся сестры-близнецы к славе и богатству. Но выбирают для этого совершенно разные пути.
Я не увидела здесь борьбы добра и зла. Обе девушки корыстны, властолюбивы, завистливы. Единственное их отличие в том, что Елена добивалась всего пусть не путем праведным, но открыто. А вот София шла к тому же, но прикрываясь монашескими одеждами, прикрываясь добрыми поступками и самопожертвованием. А это еще страшнее. Так как все, что она делала, было не от чистого сердца, а из желания стать объектом всеобщего поклонения.
И финал этой истории не изменил практически ничего. Они не исправились, нет. Девушки просто остались одни, никому не нужные, утратившие былую красоту и молодость. И снова сестры решили вернуть себе внимание окружающих. И ведь им это удалось. Эти башни - вечное напоминание людям о двух сестрах-близнецах, таких похожих, но грешных.
Снова Стефан Цвейг меня удивил, он поистине мастер малой прозы! Чудесные новеллы, сильные, серьезные и проблемные.

Удивительно. С Цвейгом я познакомилась в школе, благодаря моей библиотекарше. Она посоветовала мне почитать "Нетерпение Сердца".
После этой книги я точно узнала такие чувства как "жалость", "сожаление". Не зря говорят, что жалеть человека нельзя, ему надо помочь. А жалость убивает все чувства. Жалко ли мне девушку? И сейчас, и тогда мне было жаль, что она такая молодая и прикованная к инвалидной коляске, а ведь впереди вся жизнь, а ты и ходить не можешь. Эдит не виновата в том, что так произошло. Но её манипулирование не давало мне покоя. Сколько раз Эдит считала, что ей все должны. И она возомнила, что Тони должен отказаться от всех своих интересов, друзей и от своей жизни только потому, что она, калека, вздумала влюбиться в молодого красавца, а значит по её определению он должен сидеть у её кровати, не отходя ни на секунду. Тони терзает стыд перед коллегами. В частности за то, что Эдит богатенькая и с наследством. Но любви Эдит хватило бы на двоих с головою. Стефан Цвейг удивительно описывает человеческие чувства: радость, смятение, любовь, жалость, да даже банальную истерику. Тони стоял перед сложным выбором: либо стать встречаться и жить с калекой, но только из-за жалости, или же не задумываться о том, кто в тебя влюблен.

Девушка весь роман спекулирует, а всё из-за того, что её воспитывали как "ущербную", только с позиции инвалида. Поэтому она была тяжким бременем для молодого лейтенанта. Если бы её воспитывали иначе, прививали какие-то ценности и давали свободу, меньше потакали, то она была бы совсем другой. И заслуживала бы иной любви.
Трагическая любовь, о которой так много написано. Эдит настолько запутала Антона, что он и сам поверил в свою слабость, в малую силу духа. И бежит, предаёт девушку. Но когда пришло осознание содеянного, было уже поздно. И никому не нужно.
Виноват ли он был? Малодушен да и только. Хотя жениться без любви - это преступление, это не любовь, а просто жалость. Долго ли продержатся такие отношения? Год? Два? А какими они будут? Эти вопросы роем вьются в моей голове уже который год. И я не могу найти на них ответа. Я не осуждаю Антона, так как.. тяжело любить безответно, но ещё тяжелей, когда тебя доводят любовью, в которой ты не нуждаешься.
Конец не был неожиданным поворотом. И другого выхода тут герои не видели. Один не успел извиниться и осознать своих поступки, другая ради любви и своего страдания положила свою жизнь на алтарь. А так, моё мнение, и Тони, и Эдит были в некоторой степени эгоистами, думающими лишь о себе. Он - о том, что о нём подумает кто-то, если он свяжет жизнь с девушкой-инвалидом, она - о том, как бы заставить человека любить против его воли и его чувств.
Жалко Тони. Он пострадал, хоть и косвенно. Он - убийца, но со стороны. И страшно представить, что в такой ситуации может твориться в жизни, в чувствах, в голове, в душе человека. Когда тебя считают виноватым. Когда ты сам себя считаешь таковым.

vega22 , Вы сняли у меня с языка сравнение прозы Цвейга с венским вальсом. Австрийцы, именно они, отделённые от немцев «барьером общего языка», создавали музыку, которая окрыляет даже совершенно не умеющего танцевать, которая будто сама подсказывает, куда поставить ногу, которая так легко убеждает в том, что танец есть жизнь и жизнь – танец… и вместе с тем столь симфонически совершенную, что даже в отсутствие партнёра, наряда, бального зала мы просто слушаем вальс – и чувствуем душой каждое движение.
«Нетерпение сердца» – что это? Присуще ли нетерпение моему сердцу, если оно такое же, как и все человеческие сердца? Красивое, необычное выражение побуждает внимательнее взглянуть на то, что под привычным своим именем с презрением отвергается, и увидеть в глубине этой мастерски отшлифованной сферы туго сплетённый клубок самых противоречивых чувств: великодушие, безволие, чуткость, отзывчивость, трусость, симпатия, тщеславие, ложь – не тронь, берегись!
Берегись жалости! – предостерегает восточная мудрость. В то время как иудейская предприимчивость, ловко имитируя, пользуется ею в своих интересах, а христианская мораль просто не оставляет выбора. И когда главная добродетель вдруг оборачивается дьявольским соблазном, как совладать с ним злосчастному молодому лейтенанту, чья ответственность до сих пор ограничивалась учебным плацем и казарменным уставом?
Эовин, Эовин, не гнушайся жалостью, это дар благородного сердца! Да, это чистая правда: только по-настоящему благородному сердцу можно доверить такую огромную силу, такую невероятную власть – утешать, обнадёживать, возрождать, творить. А кажется всё это таким лёгким, таким правильным и естественным! Услышав сперва от Кондора историю Леопольда Каница и фрейлейн Дитценгоф, Антон внезапно видит в собственной судьбе доктора тот же сюжет, словно выхваченный фотоувеличителем с максимальной резкостью: слепота, беспомощность, доверие, сочувствие, ответственность… любовь – вот каковы они на расстоянии вытянутой руки, не фигуральные, не притворные! Но жизнь не станет ждать, пока ты выучишь урок, прежде чем предъявить контрольную работу…
Я повторю сравнение и уточню его: проза Цвейга – это партитура вальса. В ней есть всё, обозначены все голоса, все нюансы, остаётся только её сыграть – на собственном сердце.

Si j'avais juste la moitié d'une âme
Je pourrais voler bien plus haut
Je verrais tes yeux éteints
Je saurais faire ce qu'il faut

Si j'avais juste une poussière d'âme
Je n'pourrais plus jamais tout briser
Mais je ne sais pas t'aimer et je te fais pleurer

Слушать Daniel Lavoie - Qui sait на Prostopleer

Каким же тонким психологом был Стефан Цвейг. Как тонко сумел он описать всё то, что творилось в душе ребёнка, все его сомнения, мучения и радости. Я очень потрясена психологической точностью этой новеллы.  В отеле на отдыхе встречаются трое: двенадцатилетний Эдгар, его мама и некий барон. Всем троим ужасно скучно. Но я бы тоже скучала. Какие в отеле занятия? Прогулки, чтение газет да игра в карты по вечерам. Ребёнку тем более скука смертная. Мальчика привезли сюда восстанавливаться после болезни. Барон притащился, потому что так положено. Я так и не поняла, зачем ему это было надо.

Но барон был охотником. Охотником на женщин. Любил он закручивать интрижки. Ну и положил глаз на мать Эдгара, а сблизиться с ней решил через мальчика. Читателю сразу известны его намерения, а вот мальчик ничего не знает, только подозревает какую-то тайну между взрослыми. Ему отчаянно хочется быть взрослым, помешать барону обидеть маму и раскрыть ту самую жгучую тайну.

Несмотря на то, что в основном описываются чувства и поступки Эдгара, читать было интересно. Мальчик то казался слишком разумным для своих лет, то вёл себя как сущий ребёнок. Меня зацепило отношение к нему взрослых. Детей можно не замечать, им можно врать. Причём врать совершенно в открытую. Иногда казалось, что и барон с матерью Эдгара ведут себя как дети. Кажется, о чувствах ребёнка никто не думает, даже его мать. По духу новелла напомнила "Гувернантку" Цвейга.