Нетерпение сердца. Новеллы

Звучит ужасно и дурно, не правда ли?
О чем говорил нам Цвейг? Что хотел показать? От чего пытался предостеречь?

Разве такое прекрасное чувство, как сострадание может навредить? Да, если оно не подкрепляется любовью. Жалость, чувство вины и сопровождающая все жажда свободы. Вот что испытывал Гофмиллер. Ничего хорошего. Нет, можно бесконечно хвалить его за милосердие. Такой себе, добрый парень, альтруист. А на самом деле простой трус. Он ни разу не отстоял своего мнения, боялся презрения, осуждения и не желал оскорбить "несчастного ребенка". Поэтому решил насильно заставлять себя приходить в дом, утешать, потом целовать... потом убить. Убить не собственной рукой, лишь поступком. Сбежал. Да, пытался отправить глупые телеграммы, где клялся вернуться, если получит прощение. Слабость и только!
В итоге, Эдит, нежная, ни чем не испорченная девушка, в первый раз полюбившая, поверившая в силу медицины и святость жизни, закончила эту историю. Именно она была самой сильной и смелой. Она не побоялась своей любви, предательства и смерти. Тот редкий случай, когда я могу полностью оправдать самоубийство и не придерживаться мнения, что "всегда стоит бороться". Удивительно.

6 уроков из книги:

1. Имей своё мнение.
2. Делай то, что желаешь.
3. Не бойся желать.
4. Ни чем не подкреплённое сочувствие наносит вред.
5. Прежде, чем начинать, думай, чем все может закончится.
6. Не будь трусом, который смахивает все на совесть.

Обычно я глубоко проникаюсь той драмой, что читаю в произведениях Цвейга. Я верю тем чувствам, что испытывают герои. Я всегда принимаю сторону того, чьё горе необъятно. Но в случае с рассказом "Жгучая тайна" так не вышло. Мальчишка вызывал у меня одно лишь раздражение. Я мозгами понимаю его чувства, но на эмоциональном уровне... Ни капли сочувствия во мне не зародилось.
Кстати, этот рассказ мне напомнил роман "Люси Краун" Ирвина Шоу. Такой же странный "любовный треугольник", где мать мечется между долгом и страстью. У Цвейга побеждает благоразумие, но и времена, описанные в рассказе, отличались большей нравственностью и чинностью среди элиты.

Чувство собственного всесилия - это сильное чувство. Оно может увлечь и умудренного опытом человека, что уж говорить про молодого двадцатипятилетнего героя романа. Лейтенант Антон Гофмиллер, спутав сострадание с эгоизмом, стал причиной трагедии в чужой семье.

В наше время очень модной стала фраза "никто никому ничего не должен". Очень удобная позиция, не находите? Сложил с себя всякие обязательства и живешь припеваючи. Лично я считаю данное утверждение ошибочным. Более того, оно может оказаться губительным не только для окружающих, но и для того, кто считает его истинной в последней инстанции. Вот взять к примеру Гофмиллера. Он тоже считал, что ничего не должен семнадцатилетней Эдит, разбитой параличом и так некстати полюбившей его. Да, на месте лейтенанта мог оказаться любой другой мужчина, впервые повстречавшийся больной, ведь она так чувствительна и так юна. Да, молодой человек не давай никаких обещаний и, более того, ни словом, ни делом не давал понять девушке, что тоже ее любит. Да.. Однако, судьбы Тони и Эдит сплелись и он, при всей своей юности и неопытности, при всем своем нежелании, имел перед ней обязательства.

Меня до глубины души тронули метаний главного героя. Восхищена мастерством автора. Очень точно и грамотно отмечено разное отношение общества к неразделенной любви. Дескать, если женщина отвергает мужчину, то это само собой разумеется. Но наоборот - почти что преступление. Не обходит Цвейг стороной и эгоизм больных, а так же их родственников. Отец Эдит в самом деле готов был на шею залезть тому, кто давал ему надежду на выздоровление девушки. А сама больная умела мастерски манипулировать близкими, хотя сама осознавала жестокость своего поведения. В ее случае действительно было непонятно "где кончается здоровье и начинается болезнь", потому как больны были не только ее ноги, обливалось кровью ее сердце, само ее естество. Возможно даже, что любовь Эдит к молодому лейтенанту на самом деле была лишь ее выдумкой, капризом, случившимся только по причине проявленной доброты последним. И тем не менее Гофмиллер нес ответственность за судьбу девушки. Он был ей должен. И я говорю сейчас не о вынужденном браке или проявлении любви, просто (вот именно, что просто) в тот момент, когда человек решается проявить истинное сострадание, он обязан осознавать, что возлагает на себя ответственность. В таком случае уже не получится спастись бегством.

Автор дает понять читателю, что Гофмиллер под конец истории все же постигает искусство сострадания, перестает тешить свое самолюбие любовью других людей. Тем не менее мне слабо верится, что при другом раскладе Тони точно так же просветился бы. Скорее всего он продолжал бы мучить и мучится. Но это была бы совсем другая история.

Старая дева, сошедшая с неба,
Без устали машет ржавой косой.
И, брызгая кровью в разные стороны,
Волосы с плеч слетают долой.

Безумная вера в заповеди зла -
Это то, что когда-то было свойственно ей.
Виселицы, тюрьмы, позорные столбы -
Это то, что когда-то придумала она.

Но я хотел бы поверить, что это не плен
И, пройдя лабиринтами стен,
Разыскать и открыть забытую дверь
В мир, полный любви...
В мир, полный любви...
( Крематорий "Мир, полный любви...")

Те, кого никто не любит. Те, кто не созданы для любви. Кого любят они? Чем дышит их всё-таки живое сердце? Некрасивые, угрюмые, нелюдимые, нелепые люди, изгои, почти уроды...Все те, кого обошла стороной Фея Розабельверда?
Героиня Цвейга- Кресченца- как раз из таких.

Давно я подбиралась к Стефану Цвейгу. "Нетерпение сердца", например, мне еще в старших классах советовала мама, и вот, наконец, я до нее добралась. Пусть меня простят поклонники этого романа, но мои впечатления от него весьма далеки от восторга.

Первое, что бросилось в глаза, - это архаичный старомодный стиль автора, характерный скорее для писателей 19 в., чем 20. Я стараюсь от них держаться на расстоянии, ну не люблю я цветистое витиеватое изящество, характерное для стиля этого времени, "словесное кружево", как поэтично назвал его кто-то в своем отзыве, так что легкое неудовольствие от книги я почувствовала практически сразу. И вообще, на мой взгляд, излишнее многословие характерно для этого романа в принципе. Например, Тони, Антон Гофмиллер, главный герой, периодически принимается то да потому мусолить свои переживания, причем совершенно одинаковыми словами повторяя одно и то же, на протяжении нескольких страниц, что придает им больше некой экзальтированности, чем глубины. Так что своим стилем Стефану Цвейгу покорить меня не удалось.

Что касается сюжета, то тут у меня впечатления двойственные. С одной стороны, я скорее ожидала трогательной и трагической истории любви, которой не получила, причем любви я там не увидела практически вообще, разве что жертвенную любовь отца к неизлечимо больной дочери. Между Тони же и Эдит, главной парой романа, отношения были какими угодно кроме романтических. Цвейг поднял важный нравственно-психологический вопрос, который не теряет актуальности и в наши дни - отношение к людям с ограниченными физическими возможностями, их положение и самоощущение в мире здоровых людей, в том числе их шансы на полноценную личную жизнь.

И вот тут автор рисует очень яркие психологические портреты героев.
Эдит, девушка, у которой парализованы ноги. Страдает от своего увечья, чувствует себя неполноценной, чему, как мне кажется, в немалой степени способствует отношение близких к ее недугу. Отец, с одной стороны, всячески балует ее, готов выполнить любую прихоть, а с другой, все годы, что дочь парализована, ходит вокруг нее с самым скорбным видом, тем самым подчеркивая, какое величайшее несчастье обрушилось на них с ее болезнью. Любой современный психолог скажет, что такое отношение к человеку с физическим недостатком - самое неправильное по отношению к нему. С одной стороны, жалость унижает его достоинство, пагубно влияет на самооценку, а с другой стороны портится характер от потакания капризам. Что мы и видим в поведении Эдит. Она просто бесится от того что ее все жалеют, но не говорят об этом в открытую, демонстрируя свою жалость тем, что обращаются с ней подчеркнуто деликатно, как с какой-то хрупкой вещью, которая может разбиться от неосторожного прикосновения. Отсюда ее неуравновешенность, вспышки гнева, перепады настроения. Она фактически живет затворницей в своем доме, не выходит в свет, не общается с молодыми людьми. То есть шансы на личную жизнь стремятся к нулю, что опять таки не способствует позитивному настрою. Ей исподволь внушили, что она, неполноценная калека, едва ли имеет право вообще не только быть любимой, но и любить. Но не считая парализованных ног, она обычная семнадцатилетняя девушка, естественно, ей хочется романтических отношений. И тут в их доме появляется Тони, молодой 25-летний лейтенант из местного гарнизона. И Эдит внушила себе, что влюбилась в первого встречного молодого человека, а раз так, то и он обязан ответить ей взаимностью, иначе она избавит всех раз и навсегда от своего присутствия...

Тони же тоже вполне во власти стереотипов, он открытым текстом говорит себе что на таких не женятся. Сам по себе недуг Эдит, впрочем, отвращения или какого-то неприятия Тони не внушает, но ведь отношений, а уж тем более женитьбы на такой девушке не поймут родные и засмеют товарищи-однополчане. И вот он, который стал завсегдатаем в доме Кекешфальвов исключительно из сострадания к несчастному одинокому созданию, приходит в страшное смятение, узнав о чувствах Эдит, чувствует себя попавшим в какую-то паутину из которой ему нет шансов выбраться. Противоречивое отношение вызвал у меня этот молодой человек. С одной стороны, он добр и отзывчив, что несомненно, вызывает расположение к нему. Но с другой, он малодушен, инфантилен и довольно глуповат, что сводит на нет все расположение.
Финал истории печален, Эдит погибает, а Тони остается с грузом вины, которую несет через всю свою жизнь. Глубокий, психологичный роман. Моя не слишком высокая оценка абсолютно субъективна и относится скорее к форме, чем к содержанию, а в целом книга несомненно стоит того, чтобы ее прочесть.

Люблю Цвейга. Читала в оригинале. Шикарный язык! Также глянула и на переводной вариант, тоже хорош.
Не одну меня поражает тонкое чувствование женской души. Иной раз и женщина не сможет настолько глубоко описать происходящее.

Страх... Конечно, страх! Женщина завралась перед мужем, изменяя. Даже не потому что влюбилась в любовника, а от слишком хорошей жизни. От скуки, для разнообразия что ли...

Вот, и расплачивается душевными терзаниями. Рассказать мужу? Во всём признаться? Где выход?

Честно говоря, волнительное чтение. Нарастает как по спирали. Как же выйдет из ситуации героиня?!
Обязательно перечитаю постепенно и остальные произведения.

Можно сбежать от чего угодно, только не от самого себя.

До боли. До слёз. До самого сердца. Пронзительная, трогательная и многогранная история. Сложно в нескольких словах объяснить о чём она и какова главная мысль романа. В ней затрагиваются такие темы, как: сострадание, трусость, отношение к инвалидам, ответственность, оглядка на мнение окружающих, слабовольность характера. Но в основном, конечно же, этот роман о любви. О больной любви, в которой не стоит ждать хэппи энда и это становится ясно с самого начала. Для меня удивительно как автор-мужчина смог так тонко и так точно прочувствовать женскую душу. Израненную, отчаявшуюся и в то же время полную надежд, нежности, желания любить и быть любимой. Ведь это подвластно только тем, кто сам оказался в подобной ситуации...

"Нетерпение сердца" - красивое и поэтичное название. Я вот задумалась кому из героев оно принадлежит. Может быть 17-летней Эдит, которая прикована к инвалидному креслу и поимела неосторожность влюбиться? Её сердце жаждет, если не ответного чувства, то хотя бы возможность проявлять свою любовь и видеть в глазах любимого не жалость или ужас, а дружеское участие. Или Антон, который руководствуется мимолетными желаниями? Он слишком молод, чтобы задумываться о последствиях и его сердце горячо. Что оно ему подсказывает, то он и делает, не задумываясь как это отразится на других людях. А может нетерпение сердца присуще отцу Эдит - барону фон Кекешфальве? Он достаточно богат, но, увы, никакие средства не могут помочь спасти родную дочь. А сердце требует одного - снова увидеть её здоровой, жизнерадостной и счастливой. Или всё же эта фраза относится к доктору Кондору - умному, мудрому, преданному своего делу, на миг поверившему молодому юноше? Ведь сердце врача - не камень и оно тоже желало помочь больной, хотя бы на какое-то время... Я не могу определиться кому всё же принадлежит "Нетерпение сердца" и по-моему скромному мнению, каждому из 4-х вышеназванных героев, кому-то в большей, кому-то в меньшей степени.

Продолжая говорить о главных героях романа, хочется отметить, что здесь нет четкого разделения на "хороших" и "плохих". Всё четверо люди. У каждого есть плюсы и минусы, присущие только им слабости. Вот, например, Эдит. На первый взгляд капризный ребенок, которому потакают в любом её желании. Родные терпят её вспышки ярости, гнева и всячески заботятся о ней и оберегают. А взглянешь с другой стороны- это измученная болезнью девушка. Естественно, что у неё проявляется агрессия, ведь ей далеко не так уж просто. Она инвалид и все радости, доступные другим людям, ей неизвестны. У Антона Гофмиллера есть грешки за душой, которые будут мучить её всю оставшуюся жизнь. Он сполна искупит свои необдуманные поступки молодости. А ведь не скажешь, что смелый военный, идущий в самые горячие точки сражения на войне может иметь такое прошлое. Барон также не без грешка. Одновременно с нежной любовью к дочери, перешедшей в нервозность и депрессию, в нём граничат скелетики прошлого. Ведь когда-то провел такое выигрышное дельце, обманом другого человека. Можно сказать, что болезнь дочери - это кара/месть за прошлые дела. О докторе сложно сказать что-то плохое, кроме единственного случая, когда он поддался на уговор и какой трагедией это закончилось...

Редко такое бывает, но в этом романе я нашла что-то общее почти с каждым из героев. Я, как и Эдит, когда-то также самоотверженно влюблялась, готова была отдать всю себя, лишь бы получить хоть одно сообщение от избранника. Как и Антон, я практически не умею говорить "нет". Знаю, что это плохая черта характера и многие ею пользуются, но вот не получается закрывать вовремя скучную книгу, уходить с неинтересного фильма, расставаться с ненужными людьми... Как и фон Кекешфальва я слишком многое хочу прямо здесь и сейчас. Я не умею ждать и для того, чтобы получить ответ, могу долбить этим человека, как дятел. Но, к сожалению, я не умею браться за сложные дела, как доктор.

Возможен ли в романе другой финал? Скорее всего нет, потому что слишком много всяческих "если бы..." должны сложиться для этого. Вот так порой и бывает, что хочешь как лучше, а получается, как всегда. Из-за того, что ты слеп и не видишь очевидного, или из-за того, что тебя страшит мнение окружающих или из-за того, что не можешь вовремя отказать другому человеку. А так необходимо иногда просто плюнуть либо на мнение, либо на просящего.

В новелле они не особенно прячутся.

Жадность и гордость, через характер и успех завладевшие чемпионом мира по шахматам Мирко Чентовичем.
Самолюбие и гнев, через физические данные, характер и успех завладевшие нефтяным магнатом Мак Коннором.
Зависимость, сродная наркотической, через обстоятельства и характер завладевшие доктором Б.
Гордость и жестокость, через идеи и успех, завладевшие гитлеровцами.

И только доктор Б. слабо сопротивляется, осознавая свою ненормальность.

Зная, что это предсмертное произведение Стефана Цвейга, подумалось, что не нашлось рядом с ним того, кто бы, как в новелле доктора Б, ущипнул бы его, приведя в чувство.

P.S. Благодаря новелле прочитал про судьбу Роберта Фишера в Википедии, которого предвосхитил Мирко Чентович. Потрясающее продолжение шахматной новеллы.

Страсть. Она бывает такая разная, но всегда захватывает человека полностью. Я говорю не о любви к чему-то, а о безумном увлечении. Когда человек может поставить очень многое на карту ради него. Коллекционеры ничем не отличаются от, к примеру, игроков. Стоит им увидеть какую-то ценную вещь, и они уже не могут думать ни о чём другом, как только завладеть ей. Они могут потерять сон, аппетит, пока не завладеют вожделенным предметом. Картиной, скульптурой, фарфоровой вазой... Некоторые из них выставляют свои коллекции на всеобщее обозрение желая показать их людям, поделиться и своей радостью от обладания, и подарить людям встречу с чем-то прекрасным. Некоторые же прячут свои экспонаты, боясь, что какой-нибудь их коллега, соблазнившись, начнёт предпринимать шаги на то, чтобы выкупить, выманить или даже украсть ценнейшую вещь. Потому что и сами бы пустились на все ухищрения ради получения желаемого. Коллекционеру важно обладать. Среди них есть дилетанты, которые не удосуживаются узнать что-то о предметах своей гордости, главное, что они у них есть, а есть и такие, которые знают о любой вещи из своей коллекции всё что только можно о ней знать.

Именно к числу последних и принадлежит герой новеллы

Он знает каждую гравюру, своего собрания, каждую печать, подтверждающую её ценность и уникальность. Он чувствует красоту изображённого, он слышит шорох листа, который несёт на себе оттиск времени.
Он видит линии, оттенки сегодня,.. как и много лет назад. Но видит совсем иначе, чем другие. Потому что у него особенное, внутреннее зрение. И дело даже не в том, что оно основано на знании и подкреплено памятью. Это зрение будет, пока у старика есть то ради чего жить...

И почему-то хочется добавить: и страшные...
Искусство, которое призвано возвышать, облагораживать делает людей нетерпимыми, жёсткими.

Жена, дочь. Только ли любовь двигала ими или к ней примешивался страх? Сказать сложно, так же сложно как ответить на вопрос, о том правы ли они. Я попыталась...

"Если тронуть хотя бы волос в бороде дьявола, он непременно вцепится тебе в загривок".
"Как бы резво ни скакал черт, рано или поздно он сломит ногу ."
Вся легенда переплетена с темой двойничества, двойственной природы всего сущего . Добро и зло. Но и добро здесь какое- то подпорченное, искусственно созданное из гордости, вопреки, назло. Две сестры - близнецы, всю жизнь с самого раннего детства соперничали между собой, кто лучше , красивее, умнее и прочее прочее . Елена выбрала свою стезю, хоть и Зла, но мне кажется она была честнее перед самой собой, а вот София стала добродетельной , но не от доброты души , не от искренности, а из- за гордости и соперничества. Из всего этого вышел настоящий Содом.
И только финал этой двойной зеркальной истории примирил сестер друг с другом , с самими собой, с миром окружающим . Не о чем было больше спорить. Надо повернуться к добру и миру лицом , жаль , что все это возникло только перед ликом Старости.
Все в мире двойственно, темное и светлое, доброе и злое , сильное и слабое, чуткое и равнодушное. Но в мире еще так много переливов этих красок , когда это все соединено . Не должна быть добродетель пустой , она не пуста, только если искренна и преодолевает многое . Так и душа человеческая- она сплав этих двух сторон, светлого и темного, она переливается всеми цветами, и так хочется , чтобы она Светилась. А для этого так нужна Искренность , благое надо делать искренне .
Легенда прекрасная, умная , мудрая, красивая, оторваться невозможно до последнего слова от красоты слога, языка, самой истории. Это легенда о нас самих, о нашем мире. Что еще может быть ближе человеку? Загляни себе в душу . Что в ней? Чего в ней больше? Чем хочется искренне ее наполнять ? Это так талантливо , здесь целая жизнь человечества на протяжении веков в этой метафоре .
Читайте Цвейга! Миритесь с собой и с этим миром.