Нетерпение сердца. Новеллы

Одни с умилением всю жизнь вспоминают первую любовь, в сердцах других она оставляет незаживающую рану, а кто-то, возможно, не распознав, прошел мимо. Удивительно романтическая, красивая история любви молодого человека, мальчика (именно так звучит в переводе), героя, которого автор оставил без имени, возможно потому, что многие могут узнать в этом образе себя, юного и влюбленного. Итак, воспоминания оживают.

Сад. Ночь. Мальчик, гостивший у своих родственников в замке, наслаждается вечерней тишиной и красотой звездного неба. Неожиданно, в ночи, на аллее сада, появляется женский силуэт. Не говоря ни слова, бесшумно, незнакомка прижимается к юноше, губы сливаются в поцелуе. Страсть пронзает тело, и мальчик понимает, что он уже не властен над собой, но девушка точно так же, как появилась, вдруг исчезает. Что это? Явь или видение? Если не сон, то кто это был? Теперь уже эта мысль овладевает юношей, и наследующий день, он уверен, что среди женщин замка распознает Её. Насколько герой желает выяснить, кто же Она, ровно настолько боится этого, втайне желая, чтобы прекрасной незнакомкой оказалась любая иная, но не одна из обитательниц замка, ни к кому из них он не испытывал душевной близости. Всех давно знал, чопорность и надменность кузин отпугивала, остальные молодые леди были замужем.

История в саду повторилась и на следующий день, точнее ночь. Чувственное плотское поглощает юношу целиком и полностью, и вот уже по незначительной детали (ведь вполне возможно совпадение и так легко ошибиться), Она узнана. А дальше, игра воображения. Рисуется, придумывается образ любимой. До чего же подобное характерно для влюбленных, а для первой любви, так для всех.

Уверена, что, дочитав историю до конца, одни покрутят пальцем у виска, другие придут в полный восторг, а кто-то, возможно, не понимая, пройдет мимо.

ᅠ ᅠЦвейг известен мне с огромной толстой книги, по-моему, с оранжевой обложкой, стоящая на полке с незапамятных времен. Оглавление в ней было на несколько страниц, словно ещё один небольшой рассказ. Время шло, книга пылилась, любовь к малой прозе так и не появлялась. Но между мной и Цвейгом пробежала искра в его романе.

ᅠ ᅠ Это оказалась диаметрально противоположная любовь, нежели у Эдит Кекешфальвы с Антоном Гофмиллером. Эта было не нетерпение сердца, а постепенная влюбленность в слог, сюжет, Вену, настроение. Превратившаяся потом, в крепкую и настоящую любовь до слез.

ᅠ ᅠС чистым сердцем могу назвать себя очень впечатлительной девушкой, но ни одна книга не держала меня в слезах на протяжении такого времени. Какое-то время чтение шло со скрипом. Жалкие метания, сопливые размышления, неудачные попытки взять на себя ответственность угнетали и заставляли страдать.

ᅠ ᅠ Хотела бы сказать, что параллельно упадническому настроение в романе расцветала настоящая и искренняя любовь Эдит, но не осмелюсь. Это любовь взросла на земле сострадания, слабости, тщеславия. И получилась жалкой, не способной к жизни. Ради любви должны работать две стороны, два человека, в одном направлении. А не догонять другого и бросать из-за сожаления слова ласки и любви.

ᅠ ᅠ В произведение набежали темные, грозовые тучи; ощущалась безысходность. И хотелось, чтобы все это закончилось тем, чем закончилось. Другого конца быть не могло. Любовь из сострадания ведет только к одному страданию...

Читаю я рецензии на эту новеллу и не перестаю удивляться - какие же мы все разные! Каждый по-своему понял внутренний мир главного героя. Многие осудили его ревностное отношение к дочери, свойственное отцам. Написали, что он сам себе могилу вырыл...

Да... Я догадываюсь, что понять внутренние переживания человека дано по большей части людям чувствительным, со сложной душевной организацией. Люди же лёгкие, как правило, разводят руками, осуждают, отрицают чужие внутренние терзания, им сложно это почувствовать, и от того многое кажется надуманным.

Не в том дело, что отец ревнует дочь к отношениям с мужчиной, не привычным для него. Вы обратили внимание, свидетелем чего он случайно оказался? Ночного прелюбодеяния молодой дочери! Она без отношений вступала в связь чуть ли не с первым встречным, как опытная женщина. Нет, я не осуждаю, её дело! Просто родителя это шокировало, также как и любого ребёнка, который случайно подсмотрел бы за мамой или папой во время измены. Некоторые вещи лучше не видеть, даже если ты о них догадываешься.

А его жена... Возможно, он и сам виноват, что между ними пропасть, но то, что он чувствовал к ней вполне понятно... Он добыдчик, а они беспечные прожигатели, избалованные и испорченные богатой жизнью.

Не знаю кого винить - его, жену, дочь, жизнь? Или его болезнь всё усугубила? Сердце просто закатилось, потому что предел есть любой нервной системе, она схлапывается рано или поздно. И когда внутри много и сложно, то это единственное избавление от агонии страданий, помимо смерти. Мне это понятно.

Цвейга, я считаю, полезно читать всем. Глубокие и сложные получат неслыханное удовольствие. А лёгкие - может и не всё поймут, но зато научатся "нырять" поглубже...

Превосходная новелла содержит в себе все: интригующий сюжет, драматизм событий, прекрасное владение Цвейгом искусством слова. Писатель, как всегда, на высоте, и любовь к его творчеству тотко увеличивается. В небольшом произведении он говорит о том, что близко ему: о книгах и о еврее-букинисте. Образ Менделя получился необычайно отрешенным от мира, он живёт в своём собственном книжном космосе. Увы, за это он и пострадал в этой жизни. Автор относится к нему очень сочувственно и с любовью, что передаётся читателю.
Цвейг, естественно, на страницах новеллы поднимает многие проблемы. Думаю, ему уже в 20-х гг.прошлого столетия было тяжело смириться со всем известным отношением к еврейскому народу, к уничтожению одним народом других. Но больше пишет осамом Менделе как величайший художественный психолог, чем не может не тронуть ценителей подобной прозы.

С творчеством Цвейга знакома ещё со студенческих времён. Многое уже подзабылось, решила перечитать и сравнить впечатления.
Небольшая новелла, типичная ситуация для наивной девушки, не принадлежащей к высшему обществу, которую соблазняет молодой человек. Почему наивная? Потому что в то время маловероятно было, что мужчина женится на девушке не своего круга.
Как же ей быть? Куда идти? Где искать поддержку?
Конечно, то, как она поступила, это не выход из положения. Трагично.
Кроме того Цвейг показал яркие образы детей. Они любопытствуют, сочувствуют гувернантке. Не совсем понимают, подслушав, где же ребёнок. Но в то же время, искренни.
Сама нанимательница жестока и бессердечна. Ей всё равно, что будет с девушкой...

---

Нетерпение сердца.

В сущности это была-бы обыкновенная и банальная история первой влюблённости, описанная автором, если-бы не одно но. И но это значительное : главная героиня Эдит прикована к инвалидному креслу. И вся жизнь богатой семьи, одной из известных в округе крутится вокруг этой девушки. Отец, желающий угодить ей всеми способами, облегчить её страдания, при этом даже не замечая, как втягивает в это других, лишая их тем самым собственной жизни и желаний. Его племянница , в результате обещанного ей наследства, вынуждена не по зову сердца, а по обязанности проводить всё своё время с Эдит. Это-же самое случается и с другим главным героем Антоном Гоффмиллером, которого судьба случайно сводит с этим семейством и знакомство с которыми станет для него роковым. Сначала пытаясь быть вежливым и предупредительным, он пытается загладить свою вину, но чем дальше, тем всё глубже увязает в этой истории. В силу своей нерешительности, отсутствия жизненного опыта, он совершает одну оплошность за другой, которые становятся непоправимыми. Какая ответственность ложится на него, совершенно не знающего, не понимающего жизни и не испытывавшего ещё сильных чувств..! Он, живший в замкнутом, мирке военного гарнизона, вынужден столкнуться с реальной жизнью. И понять, осознать, что жизнь эта требует постоянного принятия решений, и порой не только за себя, но и за других . И обладай он более решительным характером, способностью отстаивать собственное мнение, не пытаясь увиливать от ответственности, возможно, он не оказался -бы так втянут в эту историю. Конечно, и Эдит понять можно. Жизнь в инвалидном кресле, постоянные ограничения во всём. Молодая девушка вынуждена вести замкнутую жизнь, что не может не наложить отпечаток на характер. Конечно, каждый человек по-разному ведёт себя в той или иной ситуации, но здесь ещё многое зависти от окружения, которое пытается угадать каждое желание, почувствовать каждый порыв, тем самым не давая ей чувствовать себя обыкновенно, постоянно своим отношением напоминая ей о её болезни. Конечно, физически ограниченный человек чувствует себя неполноценным, порой никому ненужным, но постоянно с помощью этого манипулировать окружающими, твоими близкими, мне кажется недопустимо.
Сострадание и ответственность, долг и вина- такие непростые понятия, одним из которых учишься постоянно, а другие можешь тоже постоянно испытывать, особенно если вольно или невольно обидел кого-то. И мне кажется несправедливо обвинять здесь кого-то одного. И автор не навешивает ярлыки, не стремится показать всё в черно-белом цвете, а именно как и сама жизнь во всём её многообразии, в полутонах и оттенках.
Но почему-же мне порой было откровенно скучно ? Почему читая второе произведение автора я так и не могу понять восторгов многих по поводу его творчества ?
Казалось-бы, здесь достаточно интересная тема, раскрытие истинных характеров героев в непростых жизненных обстоятельствах, в тех условиях, когда открывается истинное его лицо, когда человек демонстрирует то, на что он способен и если есть что-то низменное, оно не замедлит всплыть. Но всё это должно читаться на одном дыхании, должно быть написано так, чтобы читатель лихорадочно листал страницы, затаив дыхание,ждал развязки. Местами мне казалось, что происходило переливание из пустого в порожнее, что только притупляло эмоции , вызывая одну - раздражение. На мой взгляд, роман очень сильно затянут. Описания похожих один на другой волнительных случаев, бесконечные моменты принятия "окончательных" решений, которые на следующей странице таковыми уже не являлись, как и раз за разом с завидным постоянством возникающие вспышки гнева и раскаяния у Эдит , одни и те-же реакции, одни и те-же мысли с небольшими вариациями. И это при том, что чем дело кончится - ясно с первых строк..Не будь всё это жёвано- пережёвано столько раз, возможно, ощущение трагичности ситуации было-бы острее и эмоции были-бы многограннее.
P.S. Может быть, на моё восприятие данного романа наложило свой отпечаток его прослушивание. Дело в том, что книгу я слушала в исполнении Евгения Терновского. Это какое-то издевательство надо мной и моими ушами. Порой хотелось, чтобы он замолчал, настолько это было ужасно. Тут и не захочешь, но поверишь, почему у многих любителей аудиокниг есть любимые чтецы...

Вспомните, давно ли Вы испытывали страх? Давно ли Вашу душу тревожило это липкое чувство?

Страх перед опасностью - это хороший страх. Страх перед опасностью = животный инстинкт самосохранения, выбрасывающий в кровь адреналин, который активизирует в человеке его скрытые силы и помогает сделать то, что необходимо. Но тут описан другой страх, который, наоборот, сидит внутри и сковывает сознание, притупляет его, отнимает все силы и мешает действовать. Страх, от которого сводит солнечное сплетение, и дрожат коленки, когда незнакомка видит тебя и говорит, что она знает про твою измену. Она смотрит в глаза и держит за грудки.
А внутри раздаётся ноющий, навязчивый голос: "у тебя ничего не получится, ты не отмоешься, не скроешь, гореть тебе в этом аду и позоре.."
Да, этот страх Ирены - о том, что о тебе подумают, или чтобы никто не узнал о тебе и о твоей интрижке на стороне, или подобные ему. Вот они то и мешают нормально жить. Видимо, раз есть этот страх - значит совесть ещё присутствует, но тянет страх вниз, парализует тебя.

Я читала и сопереживала Ирене, хоть она и дура! Вот так вот да. Есть же голова на плечах у каждого из нас. Да, она сделала непоправимую ошибку - она изменила мужу, но вот этот страх, который изводил её, будто передался и мне. Прощать этот поступок или нет - дело каждого. Я читала и думала, что это конец, потому что казалось, что она не скроется от маленького острого клюва, от десятка раздирающих мягкую кожу когтей, от острых перьев, оставляющих частые глубокие царапины на душе... Она дура хотя бы потому, что ей было наплевать на всех. На мужа, на ребёнка. Но и к мужу душа не лежала. Да, он был обманутым, но он не был проигравшей стороной. Да и правда его поступки тоже не вызывали никакого доверия. И уважения тоже. Призывать человеку к изменению нужно другими методам, а вот использовать шантаж и слежку, зная о том, что жена и так испытывает страх и угрызения совести, - это не дело.
Вдуматься только: если бы она совершила самоубийство, то что тогда, что же дальше было бы?

Цвейг прекрасно описывает чувства и мысли. Не важно - женщины или мужчины. От его прозы сердце бьется быстрей, сильнее и чаще. Тяжело превозмогать боль, когда тишина внутри отзывается сильной трагедией. Тяжело, когда страшно и стыдно одновременно. Хочется верить, что Ирена что-то поняла. И что больше не оступится, потому что будет помнить, к чему и главное как можно дойти, если совершать такие поступки. Страдания. Высшая мера наказания для человека. За всё платим. Ничто не цепляет так же, как цепляют боль и страдание. Потому что хочется изведать свои пределы - как подняться в небо, так и спуститься на дно. Наша героиня взлетела, поиграла, а потом упала вниз, обуреваемая жгучим страхом. Но человек должен в своей жизни испытывать сильные чувства, чтобы ощущать себя живым. Потому что после долгих страданий радость становится таким кайфом, которого не получишь ни от морфия, ни от опиума.
Хочется верить, что она не сдастся больше. Она из мира Катерин, Карениных, Эмм Бовари - только, наверное, она что-то поняла. Ей так страшно.. но она должна себя победить.

Ничто так не унижает человека, ничто другое так глубоко не проникает и не разлагает его душу, и ничто в такой степени не является первопричиной низменных страстей (алчности, корыстолюбия, самолюбования, жадности, эгоизма, злобы и недоверия), как продолжительный страх человека перед человеком, перед разоблачением второй стороны.
И пусть страх нас граничивает, делает зависимее, слабее. Так же он зачастую является тем, с чем стоит бороться...
Не бежать, а бороться.
Лицом к лицу.

Игры людей с людьми и чувствами. Барон любил поиграть с женщинами в любовь и страсть. Изобразить , увлечь , потешиться и расстаться.
Он встречает женщину , с которой ему хотелось бы поиграть. У нее есть сын - подросток, впечатлительный, интересный мальчуган двенадцати лет. Сначала для барона этот мальчик- способ поближе подойти к матери, а затем - помеха. О подростке, о психологии подростка Стефан Цвейг рассказывает на удивление точно и достоверно. Вера мальчика в дружбу взрослого мужчины , его восторг , детский чистый искренний восторг, его подозрения, зерно сомнения, мучения , разочарования, боль души , ненависть, озлобленность , примирение и прощение, и жгучая тайна, которая и примирит его с матерью. А тайна жгла. И мальчик поначалу совсем не понимал , что происходит, но понимал , что это то , что может повредить и его миру тоже , да и миру его семьи. Ведь дама наша замужем, и у мальчика есть отец.
А барон , а что барон!? Он просто играет с людьми, играет в любовь, в дружбу. Ощущение, что сам барон в жизни своей искренних чувств не испытывал, а вот к нему испытывали, испытывали, потому что обманывались, потому что хотели этих чувств , и рады были хотя бы иллюзии, хотя бы на миг поверить и отпустить вожжи , и увлечься , унестись вслед страсти, тайне, запретному, обжигающему.
Мать! Я не знаю , какая она мать. Мне она увиделась равнодушной к сыну , он помеха для ее обмана самой себя, он же чувствует фальш и неискренность , как любой ребенок. А ей так хотелось обмануться.
Мне было жаль мальчика, жаль , что такие чувства пришлось испытать так рано , жаль что было столько боли и отрицания , жаль, что было крушение надежд, жаль, что ребенок внутри него вдруг в одночасье стал старше и умудреннее. Жаль , что с матерью его примиряла не любовь и нежность, понимание и близость , а жгучая тайна. Жаль, что мир его пошатнулся так рано, когда душа еще не окрепла и не была сколько - нибудь готова к предательству, обману, лжи, неискренности.
Написана новелла, как всегда у Цвейга, великолепным языком . Прекрасный слог, который уводит за собой в дебри души человеческой , детской ли, взрослой ли, мужской или женской , Цвейг во всем этом мастер и тонкий знаток . Он знает и чувствует то, о чем пишет, именно так , он не предполагает, он знает .

Понятие "страх" чаще связывают с ответной реакцией на угрозу кого-либо или чего-либо. Страх за здоровье свое или близких, страх смерти, страх насилия, страх потери и так далее. Вызван он может быть, как обоснованно, так и беспричинно. Страх главной героини Ирен был основан на возможности позора, потери репутации. Она боялась стать предметом насмешек, толков и осуждения, а причиной послужила внезапно открытая измена.

Женщина вышла замуж по велению родителей, не испытывая горячих чувств к мужу, ее брак протекал ровно и спокойно. Воспитанная в строгости и уверенная, что измена великий грех, тем не менее она поддалась соблазну. Адюльтер случился как-то сам собой, но по поведению Ирен чувствовалась, что она готова к этому. Желание разнообразить размеренную жизнь - другого веского повода не увидела. Да и сам любовник на поверку оказался никчемным экземпляром.

Ирен готова была покаяться супругу, чтобы освободиться от терзавшего страха, да не хватало мужества. Она настолько плохо его знала, что не способна была предугадать реакцию, все могло закончиться плачевно, произойти то, чего женщина боялась больше всего - разрыв отношений, публичная огласка.

Цвейг замечательно изобразил природу страха, как тот вкравшись, начинает разъедать личность изнутри и способен привести к трагедии. Не терзалась бы так Ирен, если бы не считала свое поведение недостойным, порочащим. Ее моральные нормы совпадали с принятыми в обществе, она пошла против собственной совести и поплатилась за это.