Prayers to Broken Stones

Слишком много мотыльков. Вокруг меня слишком много мотыльков. Самое страшное, что все они, как рыцари печального образа, угрюмые, печальные и какие-то необычные. На их крыльях вместо обычного рисунка слова. 13 ангелов смерти. Моя задача не спасти их и не продлить агонию - это их участь - сгореть в огне читательских потребностей. От меня требуется только одно - сделать так, чтобы их помнили. Мне их не жалко, у меня нет эмоций, только ощущения правильности происходящего. И какая-то холодная, засасывающая пустота. Почему здесь я, почему здесь эти мрачные вестники страха? Сердце стучит быстрее и быстрее, я тянусь к ним руками, а они стремятся к свету, все сразу. Я даже слышу шорох крыльев и улавливаю запах тления. Мне страшно, хочу что-то крикнуть... И просыпаюсь. Вот это сон!

Последняя неделя с рассказами  Дэна Симмонса не прошла даром. Мне перестали сниться цветные сны, да и этот, чёрно-белый, первый за все дни. Какой же это мрачный писатель, страшный, местами нудный, часто непредсказуемый, но и чувство юмора, надо признать, имеет. Не знаю, в моё оправдание, или в его, но я со всей ответственностью заявляю: с автором незнакома, так что всё, что он сотворил до этого, не может повлиять на моё восприятие. А то, что он написал здесь, настолько всё разное, что мне придётся разделить рассказы на группы, хотя бы даже  для того, чтобы выставить оценку или самой разобраться в своих мыслях. Ну, что, поехали? Или побежали. В общем, на прогулку с Дэном шагом марш!

"Кошмарным скрипом колыбели". Самый непонятный и самый неприятный рассказ. Короткий, странный. Вряд ли запомню его: жертвоприношения детьми это не та тема, которую хочется обсуждать, тем более в таком духе. "Две  минуты сорок пять секунд". Очень коротко. Очень лаконично. Страдания, чувство вины, муки совести и уход в вечность. Проехали. Впереди ещё столько всего. Например,"Те глаза, что и во сне страшно встретить". Что сказать? Грустно, но красиво и трогательно. Телепатическая связь с женой главного героя продолжается и после её смерти. Всё потому, что он сумел найти именно "те глаза"... "Утеха падали" и "Побриться и постричься — всего за два укуса". Почему они у меня в одном ряду? Потому что это о вампирах, хотя вампиры тоже  бывают разные, ну вот как здесь. Стильненько, страшненько, даже  оригинально, но не более того. Ну не люблю я о вампирах. Автор ведь этого не знал. "Гибель кентавра" мог бы мне даже и понравиться. Но всё-таки я говорю ему "нет", потому что для меня он не раскрылся и завтра уже и не вспомню, о чём собственно писалось. "Электронный билет во Вьетнамленд","Могильники Айверсона" - это рассказы о войне, вернее здесь затронута тема войны. Первый меня оставил равнодушной. Абсолютно. Знаете как? - "Не своё, не болит". Кажется, к этому больше нечего добавить. Второй поразил аллегориями, страшными описаниями захоронений и жутковатыми приключениями. Его запомню. Ну а теперь подхожу к самым любимым. "Вспоминая Сири". А Симмонс, оказывается, романтик. Самый лирический рассказ, самый добрый, если такое прилагательное уместное к его творчеству. И щемяще-грустный. И очень обнадёживающий. Я бы его отдельным произведением на сайт вынесла, это же ода любви. "Метастаз", "Жертвоприношение". По сути, это одно и тоже. Только первый - прекрасный рассказ, второй - сценарий. На что мы готовы, ради близких людей. На многое, но не на всё.  А вот главный герой жертвует собой не только ради близких. По восприятию это едва ли не самый мерзкий рассказ, наверное, это и есть те самые "ужасы", но по впечатлениям - это торжество жизни, хоть и без хэппи- энда. И конечно же "Стикс течет вспять". Этот рассказ почему-то напомнил мне Блаженны мертвые . А вот эта фраза:"Мама вернулась домой не из больницы. Она вернулась из могилы",кажется самая страшная во всей книге. Тема настолько противоречивая и по эстетическим, и по религиозным соображениям, что даже не хочется углубляться в дебри: "А как бы поступила я"... Страшно. Ну и  наконец-то, примите приветик, правда из ада, но после всего, вряд ли нас чем-то испугаешь. "Ванни Фуччи жив-здоров и передает привет из ада". Самый можно сказать весёлый рассказ из сборника. И один из самых понравившихся. Здесь явно чувствуется нелюбовь автора к телепроповедникам, надо признать, в этом я с ним солидарна, а вот идея его героя о создании мира меня просто таки покорила:

Реальность созидает обратившийся к ней великий разум, разум того, кто первым решился ее измерить. Новые идеи формируют новые законы природы, и Вселенная послушно меняется. Это Ньютон создал законы тяготения, а потом космос подстроился под его концепцию. Эйнштейн определил соотношение времении пространства и тем самым перекроил Вселенную. А Данте Алигьери, полоумный идиот-невротик, начертал первую подробную карту ада, и ад появился, чтобы потрафить всеобщему представлению о нем.

Иногда я устаю от крупных произведений, масштабных романов и многосерийных эпических баталий, и вот, именно тогда мне на помощь приходят рассказы. Я очень люблю рассказы и то, как автор умудряется в столь малый объем втиснуть столько действия и смысла, что тебе кажется, будто бы ты прочел самый настоящий роман - настолько вживаешься в эти немногочисленные странички. Обычно моим "рассказовым" выбором бывает Стивен Кинг, в связи с моей всем известной нездоровой любовью ко всему, что выходит из под его пера/клавиатуры, но в этот раз мне в руки попал этот замечательный сборник рассказов Дэна Симмонса и я рада, что он не прошел мимо меня, потому что это бриллиант малой фантастической прозы!

В этом сборнике представлено 12 рассказов и 1 сценарий к экранизации рассказа. Пять звезд я поставила семи рассказам из двенадцати, а для меня это очень значительный перевес в пользу того, чтобы назвать сборник грандиозным. Лишь один рассказ не понравился ("Две минуты сорок пять секунд") и один оставил равнодушной ("Кошмарным скрипом колыбели"). Тот, что мне не понравился, я просто не поняла из-за обилия каких-то технических деталей и подробностей, он слился для меня в один сплошной белый шум, под названием научная фантастика. Когда при мне говорят словосочетание "научная фантастика" у меня автоматически начинает сводить челюсть от зевоты. Рефлекс такой. Думаю, что однажды мне попадется нечто настолько замечательное из жанра научной фантастики, что я поменяю свое мнение, но пока что...

"Стикс течет вспять" я опрометчиво прочла на ночь глядя. Ложиться спать было, мягко говоря, как-то не по себе. Мерещились улыбающиеся мертвецы, лезущие из-под кровати. Я была в восторге от рассказа "Ванни Фуччи жив-здоров и передает привет из ада" - настолько забавным он мне показался, полным сарказма. Захватил меня полностью! На протяжении всей истории я довольно хихикала себе под нос. Очень тронули меня два рассказа, это "Те глаза, что и во сне страшно встретить" про людей, обладающих телекинетическими способностями и умственно отсталых детей и "Гибель кентавра" про школьников из неблагополучных семей, роль учителя в сознании ребенка и о самом первом крушении надежд. "Метастаз" тоже порадовал, я бы до такого никогда не додумалась, пожалуй. А вот "Электронный билет во Вьетнамленд" закончился просто по-свински на самом интересном! И, конечно же, нельзя обойти вниманием, переросший потом в роман, рассказ "Утеха падали", где в наличии все, от интересной задумки, до прекрасного исполнения. Нужно прочитать роман, выросший из этого рассказа.

Что еще я могу сказать про Дэна Симмонса? Одним своим "Террором" он встал в ряд моих любимчиков навсегда, это однозначно. Теперь же он лишь прочнее закрепляет свои позиции на этом месте. Думаю, что он находится недалеко от позиции Кинга в моем мозговом книжном хит-параде. Он - мастер, Писатель с большой буквы, безусловно! Я обязательно прочту все, что у него есть!

Сборник жанровых рассказов, мистика, ужасы, то, чем всегда автор в общем-то и славился. Довольно ровно подобраны произведения, не заметила откровенных провалов. Конечно, что-то было более интересно, что-то менее, но в целом все на уровне. По-другому и быть не могло, Симмонс - чрезвычайно талантливый рассказчик, и довольно креативен в сюжетах.

Хотя и у него есть любимые темы, которые он перетаскивает из рассказа в рассказ. Это болезни и война. Не одна какая-то война, а любая. Наверное, это два самых частых страха человечества: "не дай бог заболеть чем серьезным", и "лишь бы не было войны". Извините, мистер Симмонс, мы вас подвели.

Наверное, две трети рассказов - об ужасах войны. Автор, видимо, любит историю, и довольно хорошо ориентируется в военных событиях Америки. Тут есть рассказы на тему Гражданской войны, Второй мировой, чаще всего встречается Вьетнамская, видимо, она ближе всего Симмонсу по возрасту. Он пишет, насколько же травмирующа и дика вся ситуация войны. Насколько тяжело ее вытравить потом из души, воевал ли ты непосредственно, или оставался в тылу. Калечит душу война, тут даже особой нечисти не приходится вводить в повествование, люди сами все сделают. Ах да, ещё частая тема - какие бывают отвратные люди.

Также автор исследует власть, в последнем рассказе Дэн Симмонс - Утеха падали рассказывает о круге экстрасенсов, четверка друзей, которые "подпитываются" энергией людей, пока те умирают. Так что они проникают в их сознание в момент смерти, ну и наслаждаются. И вот однажды одна из четверки, главная героиня, решает из круга выйти. Такого ей спустить не могут, а потому да разразится бойня. Да и на самом ли деле она решила перестать? Ведь голод так силен, а она ещё так молода... Шикарный рассказ о манипуляторах и зависимости. О том, как почти невозможно слезть с того, что вызывает такое сильное наслаждение. Из этого рассказа потом вырос целый роман на эту тему, надо будет обязательно прочитать.

Ещё пара рассказов, которые я запомнила: Вспоминая Сири , который был также впоследствии включен в тетралогию Дэн Симмонс - Гиперион . На него была написана отдельная рецензия, но я ещё раз про него упомяну, он, конечно, сильно выделяется среди остальных. Никаких ужасов, только политика и любовь, у меня вызвал очень сильные эмоции.

Довольно сильный рассказ, прям классический ужастик, Дэн Симмонс - Могильники Айверсона . Про мальчика-бойскаута, впервые попавшего на реконструкцию Гражданской войны. Его приписали к ветерану той войны, и во они в ночь идут искать его полковника, отправившего на гибель почти 800 человек. Атмосферно прописана война, крайне жутко прописаны поиски нужного дома посреди странных пролесков и как будто провалов в земле. Это вот классический Симмонс, ну и пусть, есть за что причислять его к классикам.

Кстати, хочу ещё отметить, что даже среди классического про войну у Симмонса ещё более классическое про мальчиков 10 лет. Треть рассказов так или иначе касается жизни мальчишки. Тут они с Маккаммоном перескаются. Тот роман Жизнь мальчишки , конечно, недосягаем, но и рассказы позволяют окунуться в ощущения 10-летнего пацана, причем моментально. И пусть это тоже излюбленный прием, но за то автор и любим. Вива Симмонс!