Человек в картинках

Рэй Бредбери - это мое детство. Романтика космоса, фантастические истории, я зачитывалась ими ребенком. С возрастом ничего не изменилось. Короткий рассказ, но такой емкий, такой образный, такой живой. Обшивка ракеты оказалась повреждена и весь экипаж оказался выброшенным в открытый космос. Их разбросало в разные стороны. Один летит к Марсу, другой - к Плутону, третий попал в поток метеоритов, остальные - кому как "повезло". Это последние моменты их жизни. Пока есть связь, какими будут их последние слова? Что они скажут друг другу и надо ли что-то говорить? Космос жесток, но люди не менее жестоки, и в то же время, перед лицом смерти они все равны. Вспоминая угасающую жизнь, каждый задается вопросом: "Что я сделал полезного?" И конец рассказа, хоть и понятен за несколько абзацев до, но очень трогателен.

Я поставила одним из тегов к этому рассказу слово "оптимизм". Но на самом деле мне грустно. Хотя сам рассказ бодренький, с юмором, читается легко и вселяет... нет, не надежду, лёгкую меланхолию. Так что если вам хоть немного грустно, не беритесь.

Бодрая старушка бросила вызов смерти. И ей это удалось. Самым-самым нехитрым способом. Она просто отказалась умирать. Ну а дальше... Ага, так я и рассказала. Дальше уж читайте, вдохновляйтесь, умиляйтесь, улыбайтесь в конце концов. Жизнь того стоит, а "у смерти ума ни на грош!"

С первых строк этот небольшой рассказ захватывает своего читателя. Происходящее пугает, настораживает и обескураживает. Я могу лишь сказать, что настолько актуального произведения у Брэдбери я ещё не читала. А мы многое пережили с этим автором. Я была и безоговорочно влюблена, и бескрайне взбешена, а иногда и вовсе не знала как реагировать на его писательские труды.

Пусть громкое и весьма отталкивающее название рассказа не пугает того, кто собрался ознакомиться с этим небольшим произведением. Автор нарочно старается выбить у своего читателя почву из под ног. Однако, когда мы погружаемся в сюжет, то понимаем, что каждый из нас иногда пытался стать таким «убийцей», как и герой рассказа. Все очень просто - убийцей люди из рассказа называют того, кто уничтожает «цифровой шум» - вездесущее радио и телефон. Его раздражает постоянное подключение к другим людям, он ненавидит умные устройства и старается общаться с людьми, а не девайсами. Я тоже иногда устраивала себе такие дни, а то и недели отходняка от социальных сетей. Цифровой шум весьма сильно отвлекает от момента здесь-и-сейчас, лишает нас энергии, забивает свободное для саморазвития время. Листание новостной ленты превращается в ритуал, который якобы должен успокоить расстроенную стрессом психику, а на самом деле наносит ей ещё больший вред. Вы ведь знаете это состояние, когда шортсы листаешь без ума и памяти, чтобы.. что? Чтобы ничего. Превратиться даже не в «никто», а в «ничто». Создать в душе ощущение наигранной веселости. выбрал очень необычный и сложный путь (будто персонаж сериала «Твин Пикс»). Он решил уничтожать эти шумящие и отвлекающие устройства, чтобы прекратить этот вечный онлайн. И… я не могу здесь похвалить его и сказать, что его выбор верен. Многие рецензенты пишут о том, как они сами бы хотели стать такими же, как и герой. Однако мое мнение диаметрально противоположное! Попытки остановить прогресс - глупость, а настойчивое уничтожение и/или отрицание новых устройств, призванных упростить жизнь человека- это и вовсе бред сумасшедшего. Нужно не уничтожать средства связи, а контролировать количество часов, проведенном за этим устройством, а также контент, который ты потребляешь. Благодаря интернету мы можем получать новую информацию, учиться, работать, знакомиться с людьми из разных уголков планеты. Почему из-за того, что какой-то психопат без ума и памяти торчит в социальной сети, я должна лишать себя возможности читать книги в приложениях или же подписываться в соц сетях на чтецов, которые озвучивают книги? Можно пить кофе и чай в меру, а можно состоять из этих напитков и гробить себя ими. Почему же люди, которые знают меру, должны отказываться от благ цивилизации? Важно правильно распоряжаться тем, что тебе дано. Мера во всем, даже в «онлайне» и устройствах, которые его предоставляют. Не будьте как «убийца» из рассказа Брэдбери. Контролируйте свои страсти, и учитесь пользоваться девайсами правильно. Помните, они созданы для радости и пользы человека, а не для того, чтобы его порабощать!

Как можно на нескольких десятках страницах, поместить такое объёмное по смыслу и значению рассказ? Оказывается, можно.

Итак, абсолютно автоматизированный дом, владельцами которого являются семья Хедли.  Благодаря встроенным механизмам, дом делает за героев всю домашнюю работу. Также в доме есть детская комната,  которая оснащена последними технологиями и воссоздает атмосферу любого представленного места. Дети не мыслят жизни без этой комнаты и все свое свободное время проводят там.
В какой-то момент родителей начинает беспокоить комната, ведь оттуда раздаётся львинное рычание.

Поучительный рассказ. Заставляет родителей задуматься. Он поднимает серьёзную тему, тему отношений родителей и детей, а также влияние виртуальной реальности на детскую психику.

Как же давно не брала в руки книг Брэдбери. Я бродила по пустынным дорогам, безрассудно открывая попавшиеся двери и падала, как Алиса в кроличью нору... Стали забываться чувства, от держания в руках хорошей книги. Я возвращалась из путешествий опустошенной. Где же та дорога, усеянная пусть и не всегда хорошими, но удивительными историями, от которых было невозможно оторваться? Блуждая, как неприкаянная, от одной книги к другой в конечном итоге решила изменить направление...

И вот наши пути пересеклись. Не буду скрывать того, что хотела избежать встречи, но Человек в картинках увлек меня в мир переменчиво волшебных историй. Каждая картинка — повесть. Я смотрела на них несколько часов, поражаясь тому, как они меняли форму, вызывая и ужас и восхищение. Как Вам это удалось? Вы жили среди людей, которые ежедневно доказывали бесполезность своего существования, но не потеряли веру в человечество и добро!

Думаю, что каждому читателю знакомо чувство, когда автор словно говорит с вами. Мое воображение богато на краски, т.е. без особого труда воспроизвожу написанное в своеобразный фильм. Каждый рассказ — мини шедевр. Может во мне говорит радость встречи с автором, может луна в нужной фазе была, не знаю. Но одно знаю точно, — однажды Человек в картинках вернется, и я вновь буду смотреть на сменяющие друг друга истории.

5 из 5

Сборник «Человек в картинках» иначе еще называется «Сборником №2», по времени его появления. То есть, это подборка ранних вещей Брэдбери. Вообще я хотела написать рецензию на один рассказ - "Завтра конец света", но, поскольку он небольшой и не выложен отдельно, то нашла этот сборник, намереваясь написать общую рецензию. Правда, теперь не уверена, что ее можно считать «общей»... Ну, что вышло, то вышло )

Все рассказы здесь объединены одним настроением — его можно назвать меланхолией... а можно никак не называть. Здесь всегда идет дождь. Здесь с тоской смотрят на звезды. Здесь украдкой смахивают слезу, сожалея о невозможном. Здесь есть о чем погрустить и с чем смириться. Единственное, чего здесь нет — это надежды на будущее. Казалось бы, ну что тут плохого? в конце концов, и рассказ «Завтра конец света» не имеет хеппи-энда... хотя...
Вероятно, секрет в том, чтобы читать книгу медленно, а не за один присест: прочитал — осознал — опечалился — постепенно пришел в себя...
Или чередовать с чем-то супер-позитивным - как соль и сахар.
А целых восемнадцать штук подряд повергли меня в уныние.

Хочу отдельно отметить рассказ "Калейдоскоп", который перекликается с фильмом "Гравитация", недавно вышедшим в прокат.
Его главная тема - это человек сам по себе, его тотальное одиночество, квинтэссенцией которого является отделенность от единственного пригодного для жизни места - Земли. В то время как соединение с ней, падение на материнскую планету, равносильно смерти, и лучшей альтернативы нет... Но если фильм дает надежду на возвращение, то в рассказе Брэдбери, разумеется, ее нет: герои гибнут, трагически и неумолимо, слишком поздно переоценивая жизнь и опять становясь людьми... это реально страшно, дорогие друзья, но Брэдбери таков, каков есть, и ничего с этим не поделать.

И вот, наконец, про "Завтра конец света":
год назад, в декабре 2012-го, везде писали о календаре майя и числе 21.12.2012, и этот рассказ приобрел популярность - его обсуждали на форумах - именно тогда я впервые прочитала его. Он короткий. Он очень простой. И он второй, по степени потрясения, из НФ-рассказов, прочитанных мной (первый - "Поезд в теплый край" С. Лукьяненко), потому что простое труднее всего принять, и поверить в него тоже особенно трудно.

Что бы начали делать люди, узнав, что сегодня - последний день на земле (то есть, завтра - конец света)?
Не догадываясь, не сомневаясь, не играя в страх и не подсмеиваясь над теми, кто действительно верит? Если бы мы точно знали, что завтра - конец света? Что бы делали мы? Как прожили бы последние часы своей жизни?.. Брэдбери тоже думал об этом, 60 лет назад...

А в прошлом году, хоть никакой уверенности не было, тревога все равно присутствовала, как фон; и некоторые вправду готовились к концу света. Другие же искали успокоения в болтовне - подтверждения, что весь этот шум не имеет реального основания. Что жизнь продолжается и корабль плывет. И что на наш век хватит...
И, естессно, после нас - хоть потоп...
И вот, конец света все-таки не наступил! Можно, как прежде, смеяться над смертью, можно развлекаться и потреблять - ибо "о дне том и часе никто не знает", и это реально должно утешать, но как-то не сильно утешает.
И рассказы Брэдбери тоже не способствуют утешению, как раз наоборот - они наводят на мысли.

Вельд - название саванны в некоторых регионах Африки.
Отличный рассказ.
Родители и дети переехали в умный дом, который может всё, от приготовления и сервировки ужина, до создания виртуальной реальности для детских игр. И это становится началом конца.
Технологии призваны освободить человека от бытового рабства, это заманчивая и интересная цель. Но на что же потратить освободившееся время: на развлечения или на развитие. Одно не требует усилий и даёт удовлетворение сразу, второе тоже даёт удовлетворение, но не сразу, требует усилий и понимания цели, постановки задач, переживания временных неудач. Общество потребления с культом сейчас и сразу закрывает для человека второй путь. А первый непременно приводит его в вельд.

И снова писатель окунает нас в далекое будущее, где люди окружены желанным комфортом, а электрические приборы даруют человечеству легкость бытия. Зачем самому мыть свое лицо, чистить одежду, завязывать шнурки? За тебя это будут делать устройства, которыми полон твой дом. Тебе останется только воспринимать окружающий мир. Ешь, дыши, пей, щупай, наполняй свою жизнь лишь удовольствиями. Прожигай ее бесцельно. Трать ее на глупый досуг, наслаждайся несуществующими образами, которые начинают вытеснять из твоей жизни реальность. Пусть же виртуальное займет все твое время! Отдайся удовольствиям, которые не несут пользы. Не думай ни о чем, просто поглощай!

Я не хочу сказать, что «делать» что-либо по дому - это всегда хорошо. Я не призываю Вас добывать еду в лесу, стирать на руках в проруби, отказаться от частично готовых к употреблению продуктов (каш, макаронных изделий, мяса). Но когда ты совсем не заботишься об облагораживании своего пространства, ничего не делаешь для создания чистоты и порядка в своем окружении - это уже что-то странное. Как приучать тогда себя к труду, если его за тебя делают устройства (или же другие люди)? Хорошо, предположим, что пусть делают все устройства (или другие люди). Но тогда нужно найти другие виды физического и интеллектуального труда. Человек создан для того, чтобы трудиться и развиваться. Отсутствие интеллектуальной + физической деятельности будет порождать пороки.

В принципе, об этом и повествует в этом небольшом рассказе Рэй Брэдбери. Он показывает, как доступность комфорта, отсутствие должного воспитания со стороны родителей и не желание интеллектуально развиваться формирует у детей нервозность и даже агрессивность. В конечном итоге это приводит к ужасной трагедии. Самое отвратительным здесь является то, что дети до конца так и не осознаю что они наделали. Их больше волнуют их удовольствия, чем судьбы даже близких.

Рекомендую к ознакомлению. Замечательное произведение - пугающее, актуальное и запоминающееся.

Ещё раз убеждаюсь в таланте мистера Бредбери. Причём в этот раз он показал себя и с плохой стороны. Или мне просто так кажется оттого, что я шокирован.
А ведь МЫ идём к такому будущему. Уже сейчас у каждого ребёнка свободная минутка посвящается гаджетам. Да что там дети, сами родители пихают им телефон или планшет, лишь бы те отстали и не мешали самим родителям залипать в телефоне. Мрак. Сам так делаю иногда. Оттого, наверное, меня этот рассказ и смог пронять кончиков волос.
Сегодня мы слишком печёмся о своих детях, а получаем зачастую в ответ лишь новые требования и агрессию. Всё наши старания воспринимаются как должное, наши отказы как преступления против человечности, а запреты репрессии тиранов.
Вот и в рассказе об этом. Просто концентрация ненависти превысила порог реальности и уничтожила любовь. Приду домой с работы и крепко обниму своих детей. И Вы тоже чаще обнимайте своих детей.

(рецензия состоит из нескольких условных частей: моих впечатлениях от рассказа; безспойлерной информации о двух англоязычных редакциях рассказа; спойлерной информации об этих двух редакциях; и ещё спойлерных впечатлениях от текста. Всё спойлерное под катом)

В рассказе Брэдбери "The Last Night of the World" ("Завтра конец света" в пер. Норы Галь) безымянные муж и жена обсуждают сон, который, по всей видимости, посетил всех людей (кроме, может, детей): некий голос в нём сказал что "it was all going to be over" и "things would stop here on Earth"

("Что скоро все кончится" и "у нас на Земле всему придет конец" в переводе Галь: NB разницу между Bradbury's "всё остановится" и норагалевским "всему придёт конец")

Таким образом почти всю short story занимает диалог этих двух героев: сон и небольшие воспоминания переданы через него же, а помимо диалога есть только мелкие действия: "она налила" "он встал" и прочее.

Минимализм персонажей — два героя, их дети на фоне, и немного фоновых персонажей — напоминает про брэдберивские же "Каникулы" — разве что другие люди существуют: ну, пока не наступил конец света. А "Каникулы" уже однажды заассоциировались у меня с "Из рассказа, который никогда не будет окончен" Леонида Андреева, в котором тоже есть безымянные муж и жена и особая атмосфера — теперь он вспомнился снова. Причём "Last night" ближе к Андрееву, чем "Каникулы" — из-за передаваемого сложного, нетипичного (но существующего) чувства: некого предожидания, которого в "Каникулах" нет: а "Никогда" и "Last" строятся именно на нём.

(и пусть разница предожиданий в этих двух рассказах есть, но общести всё равно много)

В целом, атмосфера передконцосветья в литературе мне нравится: с неё начинается замечательная первая часть замечательного "Автостопом по галактике" — да и вообще Дуглас Адамс концы света любил (в этом мы с ним сходимся).

Ещё я случайно обнаружил, что у рассказа есть две версии: вот в одном моменте муж спрашивает, а почему конец света сегодня ночью, а не в любую ночь; на что получает такой ответ жены:

"Maybe it's because it was never February 30, 1951" ("Может, потому что ещё никогда не было 30-го февраля 1951-го года" - пер. мой)

А есть версия где она отвечает:

"Maybe it’s because it was never October 19, 1969"

Повезло и найти причину существования двух редакций: сайт xpressenglish пишет, что сначала текст Брэдбери был опубликован в Esquire Magazine в феврале 1951, а позже в том же 1951-м, рассказ был опубликован в его книге "The Illustrated Man": и версия Эсквайра была короткая, а для книжного издания Брэдбери её расширил. Сайт заявляет, что они публикуют версию из книги, то есть, заявляют, что длинную, расширенную — только вот при сравнении именно их версия оказывается более короткой: многих фраз нет, многие фразы короче. Именно в короткой версии написана дата 19-е октября 1969, а не 30-е февраля 1951.

Думаю, что они точно описывают историю редакций, просто разместили короткую-журнальную-октябрьную, а не длинную-книжную-февральную, которую хотели. Но как бы там ни было, две версии действительно существуют, и обе написаны Брэдбери (я доверяю сайту).

И Нора Галь переводила короткую редакцию:

"Может быть, потому, что еще никогда не бывало такого дня – девятнадцатого октября тысяча девятьсот шестьдесят девятого года"

Я сверял и другие моменты перевода Галь, они тоже совпадают именно с короткой версией. Поэтому рекомендую читать по возможности на английском: по октябрю/февралю можно отличить (в длинной — февраль); в частности длинная версия лежит на сайте Esquire. И, в целом, в англоязычных интернетах длинная версия гораздо популярнее.

Между редакциями есть ещё одно интересное и важное отличие. Дальше буду цитировать концовку рассказа, как и вообще спойлерить.