Человек в картинках

Есть у меня один критерий (из многих), по которым я сужу, насколько хорош и интересен для чтения автор. Это умение писать рассказы. Куда более сложное умение, чем строчить миллиарды букв в бесконечных циклах. Придумать, подать, раскрыть и внятно завершить сюжет на нескольких страницах - это редкий талант. Рэй Бредбери один из тех мастеров, кто владел жанром рассказа блестяще.
В "Калейдоскопе" (рассказ написан в 1949 году) ситуация проста и ужасна. Взорвался космический корабль и всех двенадцать космонавтов разметало по черной пустоте между Луной и Марсом. Все они были в скафандрах и потому у них есть некоторое время понять всю жестокость и безвыходность своего положения.
Начинаются выяснения отношений, вспоминаются старые обиды, придумываются новые обвинения. Приказы капитана отправляют на... три буквы, то есть на четыре - в сторону Луны, желая и ему прилуниться там, как можно жестче. Кто-то кричит и в панике, кто-то смеется и вспоминает всех... трех жен на трех разных планетах. Прошедшая жизнь мелькает перед глазами. У кого она была, а у кого и нет.
Просто поразительно, как в таком маленьком рассказе (прочитать можно за 15 минут) умещается много эмоций, переживаний, воспоминаний, философских итоговых оценок своего пути.
Любопытно, что в рассказе с таким откровенно негативным сюжетом - все космонавты точно погибнут (хоть кто-то и надеется, что их спасут) - Рэй Бредбери находит позитивный момент:

• Загадай желание, - сказала его мать. - Скорее загадай желание.

  P.S. Проассоциировалось с недавним фильмом "Гравитация" (вышел на экраны в 2013 году), где Сандра Буллок попадает в чем-то похожую ситуацию, только ей удается-таки спастись.

Вчера был день рождения Рэй Брэдбери, о котором только прочитал сегодня. Если бы люди жили долго и счастливо то ему было бы сейчас 102 года. Но с другой стороны он как автор написал ,множество книг и пока люди читают, он так же, как и другие авторы, которые уже ушли -  живет с нами.

Так, что я хоть не старый еврей, а еще вполне себе молодой и бодрый белорус, но то же люблю эту фразу "лучше поздно, чем никогда".

Рассказ и грустный и странный. Тут всё, мне кажется основано, на опыте пережитом человеке. Люди, у которых в жизни ничего не происходило плохого, родственники все живы. И на жизнь сморят, как сияющий и прекрасный, этот рассказ покажется скучным и пустым. А так мне кажется каждый поймет свое или не поймет.

Начну с того, что рассказ был написан в 1951 году.  Называется в оригинале - The Last Night of the World (Последняя ночь мира).

Нора Галь, которая переводила, этот рассказ почему, что решила подойти к переводу логично. По сути она не обманула, если ночь последняя, то утром конец света или великое ничто. Но в самом рассказе, как раз разговор мужа и жены ночью. И как только они лягут,так всё и произойдет.

Но, ей было видно виднее. Она же настоящий переводчик и знаток языка. Это лишь моё субъективное мнение, насчет верности перевода. Она чувствовала, книги не хуже авторов произведений.

Перевод на русский в 1965 г. Через 14 лет после выхода в США.

Как обычно, если есть аудио, то слушаю, а потом еще читаю. Что бы отзыв написать.  Озвучка была интересная, мужской и женский голос. Все как в рассказе.

В рассказе почти нет слов автора.
Есть только два персонажа. Муж и жена, он и она. Последняя беседа в их жизни, так они говорят и уверены, что такое во всём мире.

В рассказе не говориться, что за беда пришла.

Пока хотел бы отклониться, и перейти к автору. Когда рассказ был написан автор был 31 год.

Это еще не тот седовласый умудренный опытом и с грустными глазами человек. Это ещ молодой человек. От куда вот у него такие мысли в 30 лет.

Но потом почитал, что у него были у Брэдбери было два старших брата-близнеца, родившихся в 1916 году: Леонард и Сэм, но Сэм умер в возрасте двух лет.  А в 1926 году умерла сестра Элизабет и в том же году дед Брэдбери. Еще почитал, что они жили бедно и на выпускной он шёл в костюме своего дяди, в котором тот погиб от рук грабителей, и дырки он пуль были аккуратно зашиты. Скорее всего все эти встречи со смертью и влияло на творчество.  Плюс еще бедность долгое время, он даже в колледж не поступил. А учился сам читая библиотечные книги. А одно время деньги зарабатывал продавая газеты. Но вскоре рассказы стали приносить постоянный хоть и не большой заработок.

Первая популярность пришла когда ему было 29 лет после выхода "Марсианских хроник". И первую книгу с рассказами он посвятил своей жене, которая вручную набирала первый экземпляр книги. С женой он поженился 27 сентября 1947 года. И прожил с ней всю свою жизнь.  Именно благодаря ей он мог, какое то время не работать и писать свои первые рассказы. Пока она работала.  Вот такая любовь и вера в друг друга. А еще узнал, что он так же, как и я любил в детстве Эдгара Берроуза и серию про "Марс и Джона Картера". И первые работы были написаны под влиянием творчества Берроуза.

А теперь вернемся к рассказу. Мне почему то показалось, как узнал про автора чуть больше, что в рассказе муж и жена, это он и его жена. Просто такая зарисовка.

Уже говорил, что слов автора мало. Но вот потому, что он тут в рассказе.  Но это лишь моё предположение.

Рассказ не только про конец света, точнее вообще не про него. Что такое конец света. Для любого человека его смерть и есть конец света. Какая там разница все мы умрём сразу или каждый по отдельности. Печально, будет только тем, кто выживет.

Так, что рассказ мне кажется про принятие смерти.

Да можно было бы бегать, если бы хотя бы верил, что есть надежда. Грустно прощаться с родными и близкими, и какие то вещей, которые ты любил делать.

Как там говорила Ласточка из сказки о "Счастливом-принце" - "Смерть и сон не родные ли братья?"

А еще в рассказе говориться о  дате конца света.

• Может быть, потому, что еще никогда не бывало такого дня - девятнадцатого октября тысяча девятьсот шестьдесят девятого года, а теперь он настал, вот и все. Такое уж особенное число, потому что в этот год во всем мире все обстоит так, а не иначе, - вот потому и настал конец.

  А рассказ напомню в 1951 году был написан, за 18 лет до этой даты.

  Что мне понравилось и поразило, конечно спокойствие жены и мужа, они просто сидят на кухне, пьют кофе и беседуют о том, что завтра не наступит.

  А потом, когда хотели пойти спать.

Все это так по человечески. Не знаю, пронизывает. И думаешь, а ты бы вот так смог. Финал, получился спокойный, и оставляет место подумать.

Сама рассказ, написан в тихой и уютной манере, если так можно сказать. Квартира и кухня, муж и жена, тихая беседа. Все это убаюкивает. Но в тоже время, почти каждая фразу цепляет.

С одной стороны все грустно, а с другой надо жить пока живется и радоваться этой жизни. Что ты рядом с родными, что можешь сидеть на кухне с любимым человеком и просто пить кофе. Жизнь может в любую минуту перевернуться с ног на голову. Последние годы и различные события говорят об этом.

Живите и будьте счастливы.

Спасибо всем, кто прочитал.

Я в шоке от этого рассказа. Причем по факту только из-за одного момента — он был написан почти семьдесят лет назад! Как, вот как можно было столь ясно смотреть в будущее? Как в мире, в котором только что отгремела Вторая Мировая, в котором еще не было ни интернета, ни компьютеров (только-только изобрели первую ЭВМ), ни тем более чего-то напоминающего виртуальную реальность, как можно было обозначить проблемы столь актуальные именно сейчас?

Разнообразные гаджеты и девайсы наполнили наш мир, смартфоны и планшеты, игры и соцсети, наша жизнь уже невозможна без всего этого. Но, как и у всего на свете, здесь есть две стороны медали. Технологии облегчили и разнообразили нашу жизнь, но сделали нас полностью зависимыми от них. Где та грань, за которой мы перестанем различать реальное и виртуальное? Ладно мы, мы еще застали эпоху «до», а наши дети? Смогут ли они, если будут вынуждены, отказаться от технологий? И на что готовы, чтобы не отказываться от привычного мира и удобств?

Дальше...

Что не говори, а фантастика наверное один из самых древних жанров литературы, придуманных человеком. Особенно если принять во внимание, что пророчества всегда были одним из самых востребованных народом продуктов. «Устроены так люди. Желают знать, желают знать, желают знать, что будет» К счастью о том, что то или иное высказывание было пророчеством мы узнаем только после того, как какое-то событие уже произошло. При этом, наверное, 99,8% фантастических допущений оказываются пустышкой.

Рассказ Рэя Брэдбери «Вельд» попадает в те самые 0,2%. Потому что в этом небольшом рассказе, написанном практически 70 лет назад, сбылось как минимум три фантастических пророчества.
Вкратце в нем рассказывается о средней американской семье. Папа, мама, сын, дочка. Средний класс, приличный достаток. Чтобы порадовать детей, родители покупают им детскую комнату, которая способна отзываться на эмоциональные потребности детей, показывая различные сюжеты на уровне виртуальной или даже дополненной реальности. То есть не только 3D видео, но и ощущения и запахи. И как-то родители обнаруживают, что в детской уж что-то задержался сюжет про вельд. Африканскую степь, по которой разгуливают львы, и время от времени кого-нибудь жрут. Всё очень натурально.

Итак, пророчество первое – виртуальная дополненная реальность. Второе допущение, это то, что семья живет в умном доме. Он просто наполнен различными устройствами для обеспечения комфорта и легкой жизни. Один из персонажей книги, высказывает родителям, что они просто беспомощны без этих устройств. Третье пророчество о том, насколько актуальной будет проблема зависимости детей от гаджетов и как тупо родители будут с этим бороться, когда возникнет проблема. Да, вот это всё: «что за бардак в комнате? А всё потому что от компа своего не отрываешься! Двойка? А всё потому, что планшет из рук не выпускаешь! Штаны порвал! Ты бы за компом поменьше сидел, а лучше бы руками научился что-то делать!»
Мне кажется, что основная мысль рассказа в том, что комфорт и технический прогресс это очень хорошо и здорово, но осознаем ли мы какую цены мы за это на самом деле платим? Осознаем ли действительно последствия того, насколько наша жизнь стала завязанной на гаджетам, компах, сети? И готовы ли мы платить эту цену?
Гениальный рассказ гениального автора.

Кстати, в 1987 году на Узбекфильм сняли фильм «Вельд» по мотивам произведений Брэдбери. Я и понятия не имел, что у нас снимались такие вещи. Абсурд, хоррор, темная фантазия!

По совету решил прочитать этот рассказ Брэдбери. Пожалуй это один из лучших его рассказов, что читал.

Фантастичный, философский, драматичный и психологичный. Заставляет задуматься.

Космос тут можно отбросить, мне кажется он лишь для того, что бы показать драматичность ситуации. А на деле, тут о жизни человека и его смерти. Что мы вспомним в последние минуты нашей жизни.  И на, что мы тратим её.

Сюжет.

Взрывается космический корабль и космонавтов разбрасывает в разные стороны. У них осталось только связь с друг другом и их мысли перед смертью

Разбор. 

Этот рассказ написан в 1949 году, и сами понимаете, что о космосе тогда были другие представления, чем мы знаем сейчас. Да физики, математики, астрономы и разные писатели фантасты уже представляли как там и чего.  Но, тут в рассказе есть пару моментов, что заставили меня покрутить носом.

Не будем вдаваться в техническую часть рассказа, как уже говорил, взрыв ракета и разбросанные люди, это лишь для дополнительного драматизма, и прочувствования момента.

На ресурсе где, читал смотрел текст, были комментарии. И вот один комментарий, мне очень понравился.Хоть он и грустный.

Мне это в голову не пришло, еще не думаю о таком.  Но согласитесь, это так же логично.

Лично, меня вот тронули в рассказе два момента.

Первое недавно прочитал рассказ Константина Паустовского "Старая рукопись", вот мой отзыв. Так вот, там автор тоже описывает. мысли и чувства,  космонавта. Но насколько вот отличаются они.

Там герой рассказа, думает о смерти, но принимает её, хотя конечно у него шансы выжить есть.

Ту же у Брэдбери, люди обречены, шансы наверное всегда есть, но не в этот раз.

Многие знают про 5 стадий принятия ситуации в психологии. Вот и герои рассказа так же проходят их.

Может не так четко. и тут рассказ, эти стадии быстрее проходят. Но если присмотреться то можно их различить.

Так вот герой у Паустовского он сразу принимает неизбежное, а вот герои Брэдбери. они ругаются, обвиняют друг друга, что бы задеть. Ведут себя не очень, хотя как бы мы поступили на их месте. Может еще хуже. Но в итоге все они смеряются с неизбежным.

Но вот этот момент, во многом для меня ключевой в том смысле, что раньше читал, много иностранной литературы, но вот становился старше и переходил на наших писателей. Потому, что мне хотелось чувств и эмоций, которые присуще нам. Для меня иностранные авторы во многом чужды. В детско-юношеском возрасте меня мало волновали, такие моменты как почему герой сделал так или эдак, какие то чувства и сомнения.
Сейчас же мне это все интересно. И когда читаешь иностранных авторов за редким исключением, их герои блеклые и мотивы их не понятные, а иногда даже чуждые.

Не говорю про конкретно этот рассказ, он мне как раз понравился, просто хотел рассказать разницу в восприятии, у наших авторов и иностранных. У нас когда пишут, то мы это все мы, а у них всегда это Я. Кто правильнее не знаю. каждому свое.

Второй момент, который почерпнул для себя.

Там вот был такой момент:

А другой вот слушая это думает.

Вот и я задумался, сколько всего в жизни упустил, думал еще будет время, а время проходит. Мне стало грустно. Не знаю, смогу ли выбрать из этого капкана. И как то начать жить так, что бы в конце было, что вспомнить. И радоваться этому.

Книгу слушал, в аудиоверсии. Там даже звуки переключения рации, всякие спецэффекты, что создает эффект погружения и присутствия.

Лиричный рассказ о калейдоскопе жизни и смерти в вечности и бесконечности вселенной.
Ракета взорвалась. Тот прочный мир, созданный руками человека, для преодоления непреодолимого пространства, для жизни там, где жизни нет, тот искусственный мир разрушился в один миг. И всё что осталось, это разлетающиеся от силы взрыва осколки корабля и несколько космонавтов. Люди, когда-то были полны надежд, были командой корабля, и вдруг стали просто исчезающими в вечности его осколками, в которых жизни столько, на сколько хватит жизнеобеспечения скафандра, если не случится чего-то прерывающего её раньше. Минуты или часы сознания своей гибели.
Какой была их жизнь, что они оставляют за собой, всё в плену смерти.
Кто-то поддаётся панике, даже несмотря на тщательную подготовку космонавтов, где их учат преодолевать страх и действовать в самых критических ситуациях.
Кто-то выплескивает свою злость и бессилие на своих товарищей по несчастью.
Кто-то жил полной жизнью. Кто-то копил свои силы для чего-то важного. Кто-то полностью посвятил свою жизнь любимому делу.
Каждый остаётся наедине со свои опытом и воспоминаниями.
И таким осколком воспоминаний улетает во вселенную. Пока не превратиться с тлен внутри скафандра, а можно сбросить скафандр, чтоб не истлеть, а мумифицироваться.
А если повезёт, как нашему герою, то можно упасть на землю и сгорая стать падающей звездой, и подарить миг счастья случайному очевидцу.

Иногда мне кажется, что нужно написать одно лишь слово "Брэдбери" и этим всё будет сказано. По крайней мере, для меня. Я не перестаю восхищаться этим человеком, всем тем прекрасным, что он оставил после себя. И я всё также люблю его слог, красочность и сочность фраз, ту лёгкость и воздушность, тепло, которыми пропитаны все его произведения. И этот рассказ не исключение. Пусть он небольшой, тем не менее, он такой его, оставляет после себя привычное ощущение чего-то хорошо знакомого, словно мы старые друзья, и близкого.
Главный герой Фиорелло Бодони мечтатель с большой буквы, желающий совершить полёт на Марс. Он верит, что когда-нибудь его мечта осуществится, вот только его сосед пытается вернуть его на землю, правдиво и тем самым жёстко говоря о прописных истинах, как то, что только богатые могут себе позволить это, так и то, что если даже будет шанс, потому как Бодони уже несколько лет как копил деньги, то их хватит только на одного человека и раз так, то кто из его семьи полетит? Разве он сможет выбрать одного человека, ведь при любом раскладе остальным придётся остаться тут, а значит в выигрыше, все счастливыми быть не могут.
Так в главном герое были посеяны сомнения, от которых он попытался избавиться, решив, что случай выберет, кому лететь. И, как и предсказывал его сосед Браманте, никто в итоге не согласился лететь в пользу другого члена семьи, каждый из них понимал, как другой мечтает об этом полёте и не мог поэтому забрать эту мечту себе. Так что было решено, что и вовсе никто не полетит. Казалось бы, на этом должен был бы закончиться рассказ, и Бодони свою мечту задвинул бы куда подальше, живя сегодняшним днём и думая о будущем для своей семьи, но это был бы не Брэдбери. От своей заветной мечты он не отказался и решил претворить её в жизнь по-своему. Чтобы уж совсем не спойлерить скажу, что ему удалось порадовать всю свою семью, сделать их общую мечту чуточку ближе. И я не могу не согласиться с его женой, он действительно самый лучший отец на свете, ну кроме моего папы, конечно).
Очень светлое, пусть и местами грустное произведение, оставившее тёплый отпечаток в душе и мысли, что никогда не стоит прекращать мечтать. Может, всё будет в итоге не совсем так, как мы того хотим, но если постараться и взглянуть под нужным углом, то получить свою порцию счастья вполне возможно)).

"Не ходите, дети, в Африку гулять... в Африке гориллы, злые крокодилы..."

Жуткий какой рассказ у Брэдбери получился, очень жуткий. Умный дом, который сам за всем смотрит, чистит своим постояльцам (даже не назову хозяева) обувь и зубы, готовит еду, убирает, зашнуровывает шнурки и прочее. А еще: в нем есть удивительная детская комната Вельд, дети воображают, и оно появляется. Что хочешь вообрази! А у детей детская неустойчивая психика. В этом доме живут папа, мама, и их дети - Питер и Венди.

Воображение может завести человека далеко, да это бы ладно, а вот страдающая психика, которая стала зависимой, агрессивной, которая почувствовала вкус... власти, куда она может завести?! Все эти "умные" вещи не спасают человека от самого себя, делают его зависимым от себя, а потом ломают, крошат, перемалывают. В этих "умных" достижениях нет души и сердца, они не оставляют место человеку. И как же легко им завладеть детским миром, детским восприятием, сделать орудием. Хороший рассказ, полезный!

Дальше...

Еще один рассказ одного из моих любимых авторов. На этот раз- "Здравствуй и прощай".
В который раз автор удивляет меня- как можно в нескольких страничках вместить столько всего и так объемно обо всем рассказать!! Это просто чудо какое-то!
Очень трогательный рассказ. Волнующий и болезненный. Хотя и не без светлой радости.
Уилл- с одной стороны обыкновенный американский мальчик.... Он любит играть с друзьями, заниматься своими мальчишичьими делами, а с другой стороны он совсем- совсем уникальный... Вот уже много лет... больше двадцати... он не взрослеет... И ему приходится жить жизнью среднестатистического паренька... И все бы хорошо... но проходит 3-5 лет и соседи и окружающие замечают, что с мальчиком творится что-то странное- он совсем не меняется. И он собирает свои вещи, прощается с семье и едет, куда глаза глядят, что бы найти понравившийся городок и найти там себе новую семью, которой он будет дарить свою любовь и скрашивать одиночество эти долгие-недолгие несколько лет... А затем снова собирать рюкзачок и в дорогу...
Очень- очень советую!! ))))