Человек в картинках

Какой короткий, но какой глубокий рассказ!
Да, Бредбери мастер своего дела. Меня аж до мурашек пробрало однако.

Да, я тоже всегда так думала. А вдруг не будет этого?
А вдруг мне тоже приснится такой сон?
А вдруг завтра будет настоящий конец света?
Никто же не говорил, что небо из голубого станет зеленым, чтобы люди точно знали, что вот-вот он наступит.

Интересный вопрос. С неизвестным ответом.
Поживем-увидим))))

Что я могу сказать про это сборник? Прочитав два предыдущих, я поняла, что Бредбери по душе трагичность и грустные концовки. На тот момент он не признавал хэппи-эндов: видимо, считал слишком банальным. В случае этого сборника, тут опять много всего темного. Невольно становится тоскливо. Но иногда начинает проскальзывать что-то светлое и теплое, какие-то душевные и волшебные рассказы. Впечатление складывается какое-то странное - сборник как салат, в котором и колбаса, и зефир. Не могу даже четко высказать свои мысли.
А вообще, интересно вот так читать произведения одного автора в хронологическом порядке. Видишь, как человек, его мировоззрение меняется, как возникают новые идеи или как с другой стороны он пытается показать какой-нибудь старый рассказ. Будто проживаешь маленькую жизнь.

Для 2025 года это, наверно, уже довольно предсказуемо, но, когда рассказ вышел, предполагаю, что это было нечто.

Это такой эпизод "Чёрного зеркала", вытатуированный на бумаге.

В первоначальном варианте рассказ был назван "The World the Children Made" ("Мир, который создали дети"):

Конечно, конец в какой-то момент становится немного очевидным (а, может, и не таким уж), но это не портит впечатления от рассказа.

Непослушные дети, вечно волнующиеся за них родители, неподвластные нам технологии... вот это коктейль!

Сейчас прочитала все имеющиеся на этом сайте рецензии на замечательный рассказ Бредбери. С десяток есть рецензий просто прекрасных, очень глубоких и обнадеживающих. Но почему - то почти никто не обратил внимания на имена детей: "Питер и Венди". Совершенно очевидно, что они взяты из сказочной повести о Питере Пэне. Питер и у Барри еще тот мальчик, хотя многие из нас обожали его в детстве за то, что он умел летать и не становился взрослым. Он лидер в компании мальчиков, которые бросили своих родителей и улетели на остров детской мечты. Радостно, что потом они осознали, что им все-таки нужна Мама. Но никакая мама Венди не может остановить Питера в его кровожадном противостоянии с пиратами.
У Бредбери Венди вместе с Питером - совершает преступление.
У многих авторов рецензий возникла ассоциация с современными гаджетами. Возникла она и у меня. То, какую форму приобретает обучение в средней школе, чревато не только конфликтом отцов и детей. Презрение к учителю, который медленнее, чем подросток, осваивает компьютер, пренебрежение к матери, которая готовит по старинке и даже не хочет купить мультимикрочегототам... Да, если бы дети получали из воздуха все, что захотели, то многим, наверное, родители были бы и не нужны. Зачем мама, рассказывающая сказку, если можно получить объемную картинку, где ты сам что-то такое делаешь и эффект присутствия все возрастает. Сколько уже было случаев, когда ребенок кричал родителям о своей ненависти, если они выключали компьютерную игру. Пока еще у папы есть аргумент : " Я тебя кормлю..." Но если еда возникает без труда, без образования, то зачем учителя, зачем родители, зачем настоящие друзья, которые обижают и даже иногда предают?
И дети Бредбери не просто предают своих родителей, они их отдают в жертву. Скоро ли они очнутся? Скоро ли захотят настоящей родительской любви? Скоро ли совесть проснется в их неокрепших душах? Бог весть. В том мире, который не единожды описывает в своем творчестве Бредбери, может быть никогда. Пока львы Питера не сожрут Венди, а потом и его самого.

Удивительный по своей душевной теплоте и оптимистическому настрою небольшой рассказ, повествующий о человеке, который навечно остался 12-летним мальчиком, хотя ему уже 43 года. Но выглядит он мальчишкой и соответственно этому и ведёт себя.
Цель его жизни : приносить радость людям, подарить счастье тем, кто лишен возможности стать родителями.
В небольшом объёме своего произведения автор ставит перед читателем вопросы , на которые каждый должен ответить сам : Что может сделать каждый из нас для другого? Почему окружающие так жестоки к тем, кто не похож на них ? И утверждая , что для того, чтобы приносить радость, дарить счастье не нужно обладать всеми богатствами мира, нужно всего лишь быть добросердечным, открытым миру и не терять оптимизма.

Это шедевр социальной фантастики. И это лучшее, что я читала у Брэдбери. Это самая правдивая и самая сбывшаяся антиутопия, из тех что я читала. Это гораздо страшнее и реальнее, чем "451 по Фаренгейту", и да, повторюсь, это уже сбылось.

Короткий рассказ от лица марсианина, попавшего на Землю в составе оккупационной экспедиции. И о том, как встретила его Земля. Это если по сюжету.

А на самом деле, это рассказ в 100 или тысяче строк о том, для чего иным нужны сотни тысяч строк, и все равно не удается передать весь ужас и неотвратимость происходящего.

О том, как безвкусна массовая культура, не желающая иметь ничего общего ни с действительностью, ни с будущим: она не хочет развивать, просвещать, задавать вопросы или отвечать на них, она хочет лишь зарабатывать деньги.

О том, как мир потребления сделал из живых людей однообразное месиво, не имеющее ни желаний, ни стремлений, ни мечтаний, ни будущего.

О том, как стремление к обобщению уничтожает суть вещей.

О том, как деньги, поставленные на вершину стремлений разрушили человечество, оставив от нее пустую оболочку.

О том, куда движется наша цивилизация. А точнее о том, куда уже пришла. Точнее, барахтаясь в чем, она захлебывается.

Это был первый сборник рассказов, который я прочитала у Брэдбери. Да, на самом деле это было мое первое знакомство с рассказами как-таковыми. До этого сборника я боялась читать рассказы, утешая себя мыслью, что я просто не люблю их. Не люблю потому что они слишком короткие, обрываются на самом интересном месте; только начнешь следить за сюжетом, только прочувствуешь героев по-настоящему, как все заканчивается...

Брэдбери меня в этом разубедил.

Назвать добрым и воздушным этот сборник язык не поворачивается. Но он запал в душу. Например, после рассказа "Вельд" я долго не могла прийти в себя. Мне было жутко и страшно. Каждый следующий рассказ вызывал во мне неповторимые, но очень сильные эмоции. И заставлял задуматься.

Это фантастика. Это антиутопия. Но это настолько похоже на реальность, что дух захватывает.
На самом деле фантастика - это лишь прикрытие для этих рассказов, они гораздо глубже и психологичнее, чем это может показаться на первый взгляд.

Война ужасна, но мир подчас куда страшнее.

И вовсе не стоит радоваться, когда вместо оружия вас встречают с оркестром. И вовсе не стоит радоваться, когда вами интересуются. И уж точно не стоит радоваться, когда с вами хотят дружить.

Нас сокрушит не их оружие, но их радушие.

А то ваш великолепный холодный Марс может стать так же убог как никчемная Земля. А люди и правда отвратительны, особенно чужими глазами. Живые роботы, вечно жующие жвачку, сидят и приводят себя в порядок в своих пещерах красоты, а потом разъезжают на шумящих машинах от кинотеатра до бара с их, доводящими до тошноты, коктейлями.

И таковы не отдельные люди, такова вся земная цивилизация.

А тут уже и смех, и грех, как говорится. Но зато мы все станем друзьями. Станем просто одинаковыми. А из Марса сотворим вторую Землю. Забросим всех в громадную бетономешалку, зачем узнавать другие культуры, лучше окультурим их по-своему.

Как странно, как печально... и рев, грохот... точь-в-точь бетономешалка.

Жил-был на свете человек, который очень любил космос. У него была семья, жена и четырнадцатилетний сын, которые очень любили его. Так он и метался между двумя этими мирами, работой и семьей.

Аннотация настраивает на романтику. "Он был космонавтом, и не мог жить без космоса... Он был человеком и не мог жить без семьи..." Значит семья и космос были для него равнозначны. Но судя по тому, что в космосе он проводил по три месяца, а дома еле выдерживал три дня, то явно видно, что он больше любил в действительности. Хотя в таком муже есть и плюсы: на диване не лежит, жрать не требует, стирки, уборки в разы меньше. Появляется как Дед Мороз и устраивает семье праздник. Только вот расставание с ним - это каждый раз стресс, потому что неизвестно вернется ли он вообще при такой опасной работе.

Больше всего в рассказе жаль женщину. Постоянно ждать своего любимого мужчину, переживать, надеяться, что он вернется живой. Тяжело жить с таким грузом, это очень изматывает. 

Писательский прием, когда группу героев помещают в замкнутое пространство. В таких обстоятельствах проявляются самые темные и светлые стороны души человеческой. На этот раз "замкнутое пространство" - это открытый космос.

Взрыв ракеты, члены экипажа выброшены за борт. Они летят в разные стороны и разговаривают друг с другом за десятки тысяч километров через специальные устройства. Жизни героев рассказа очень разнятся, но так ли это важно на последнем этапе? До смерти остались часы, а может минуты, но даже в этой ситуации люди умудряются выяснять отношения. Что это? Глубоко сидящая в каждом из нас убежденность в собственное бессмертие?

Проходит время и голоса стихают. Никого в огромнейшем пространстве. Мрак и Одиночество. Только капитан Холлис приближается к Земле, но не для того, чтобы выжить, а чтобы войдя в слои атмосферы погибнуть, стать прахом и рассыпаться по земле. И его последнее желание: сделать что-то хорошее, хоть кому-нибудь, оказывается неосуществим. Ведь вокруг НИКОГО!

Великолепный рассказ. Das ist fantastisch!