Человек в картинках

Невозможно сделать выбор, когда половина твоего сердца принадлежит космосу, а вторая половина - родным людям!
Космонавт прилетает домой раз в три месяца в полной уверенности, что это навсегда. Но проходят дни, и космос не дает покоя, наконец, тяга становится непреодолимой, и мужчина улетает, надеясь, что это в последний раз.
А жена понимает, что муж может когда-то не вернуться, космос забрал много жизней. И она не может каждый раз провожать его, не зная, встретятся ли они снова. И женщина в душе похоронила своего мужа. Она теперь вдова, а редкие встречи - это сон, воспоминание, мечта.
И все же она ждет. Пусть не мужа, а вот этих дней-воспоминаний, когда она может почувствовать себя почти счастливой. И еще она не дает сыну косить газон, это дело отца. Каждый раз, когда муж прилетает, он берется за косилку.
Однажды мужчина не вернулся, упав на Солнце.
А его жена и сын еще долго выходили на улицу только по вечерам.

В космосе взорвался корабль, а его команду разметало в разные стороны. И вот в своих скафандрах они теперь только голоса в пространстве. Какое-то время они будут слышать друг друга, затем расстояние между ними увеличится, и каждый останется в одиночестве.
Кто-то боится, кто-то сводит последние счеты, кто-то сравнивает свою жизнь с чужой. Такая разная была жизнь и такой одинаковый финал.
О чем будет думать каждый из них в последние часы своей жизни в этом безграничном, страшном и прекрасном космосе?
Мальчик увидит в ночном небе падающую звезду. Что это? Метеорит? Можно загадать желание.

Рассказ о поисках веры. Когда корабль прилетел на планету, его никто не встретил, потому что вчера произошло событие, сделавшее прилет корабля совершенно неинтересным. Капитан судорожно пытается определить, что за человек ухитрился прилететь раньше него и настолько покорить всех вокруг, что его подвиг оказался украденным. Капитан в ярости.
Незнакомец, побывавший на этой планете вчера, говорил со многими, он нес добро, кого-то исцелил, а сознание всех вокруг просто перевернул.
Капитан отправляется на поиски этого человека, оставив на планете одного из членов экипажа, который не захотел продолжать свой путь, а решил поселиться там, где кто-то оставил после себя добрые семена. А мэр города заключает, что никогда капитан не догонит того человека, потому что в нем живет сомнение.
Не моя это тема, да и очень не люблю разговоров и споров о вере и о неверии. Потому и рассказ не зацепил.

Своей способностью создать приключение на ровном месте. Холодящей кровь, жуткой атмосферой там, где, казалось бы, ничто не предвещало.

Невероятной философией, выведенной из повседневности и желании многих родителей "уберечь" свое дитя от синяков и ссадин - непременных атрибутов детства.

Как красиво и жутко превращает он детскую площадку в ад, детей - в монстров, а ссадины и царапины - в ужаснейшие события. Как он решается на жертву, ради того, чтобы спасти своего сына от неотвратимого страдания.

Брэдбери - невероятный талант. Аплодисменты, переходящие в овации.

Муж и жена дома в свой последний день жизни. Дети уже спят.
Супруги, как и все другие люди, знают, что пришел конец света. Им, как и всем вокруг, четыре дня назад приснился один и тот же сон, даже не сон, просто голос, который сообщил им, что всему на Земле приходит конец.
Вот так, последний день в жизни людей. Но никто не спорит, все спокойно ждут. Все понимают, что все правильно, что они это заслужили.
Муж с женой спокойно беседуют, обсуждая конец света, как что-то обыденное, а затем, поцеловав детей и признав, что им было хорошо друг с другом, отправляются спать.
Понятно, что они не могут ничего сделать, раз уж пришла такая напасть. Но хоть что-то должно было измениться если не в поведении, то хотя бы в мыслях?
Никак не могу соединить для себя того Брэдбери, который прославляет человеческое мужество и стойкость, и того, что пишет о смирении и непротивлении. Радует, что рассказов о мужестве все же больше. Где Брэдбери более настоящий? Неужели это один и тот же человек написал рассказ "Нескончаемый дождь" и вот этот?
Я люблю Брэдбери тонко чувствующего, создавшего героев, которые наперекор всему идут к своей цели, не сдаются никогда.
В "Калейдоскопе" люди смирились, оказавшись в ситуации, когда они ничего уже не могут сделать, только лететь в своих скафандрах к неизбежному концу и просто думать, вспоминая свою жизнь. Но это совершенно другое смирение, это просто так сложились обстоятельства, и ничего не поделаешь. Если бы я могла описать внятно описать разницу спокойного ожидания конца в этих двух рассказах, наверное, была бы не читателем, а писателем, моих же слов не хватает. Но "Калейдоскопу" я поставила пятерку, а этот рассказ никак не могу принять и сказать, что он мне понравился. Он меня зацепил, да, но НЕ ПОНРАВИЛСЯ.
Двойку не ставлю, все же это отпугивает будущих читателей. Рассказ для чтения рекомендую, но тройка.

Два священника, отец Перегрин и отец Стоун, прилетают на Марс в поисках проявлений греха у марсиан. Они намерены их спасти и обратить в христианство. Но ведь это другая планета и другая раса, поэтому понятия греха и добродетели могут оказаться совсем не такими, к каким привыкли люди на Земле.
Только вот марсиане почему-то не попадаются, вымерли они.
Но обнаруживаются странные синие шары, и подозревается, что они разумны, так как спасают жизни попавшим в беду людям. Отец Перегрин проверяет это допущение на себе. И да, шары не дают ему погибнуть.
Священники строят на холме алтарь, устанавливают на нем колокол и приносят сюда же орган. Они надеются, что звуки привлекут новых адептов.
И шары прилетают. Для того, чтобы сообщить, что они уже живут в благодати, избавившись от грешных тел, а вместе с телами - от похоти, ненависти, ведь им не нужна пища, не нужно размножаться, не нужны новые территории. Они свободны. Они - фейерверк чистых душ.
Не прониклась совершенно, что редко случается, когда я читаю рассказы Брэдбери.

И снова эта спорная тема: на одной стороне - книги с их фантазиями, на другой - люди, избавляющиеся от этих книг. Люди не хотят оставить в покое бесполезные, на их взгляд, сочинения, а герои книг хотят выжить, а это возможно только убивая, ведь даже на Марсе нельзя спрятаться.
Каждый раз, когда гибнет последний экземпляр какой-то книги, на Марсе исчезают ее действующие лица.
Оставшиеся в живых герои книг готовят тем, кто летит их уничтожить, страшную встречу. Вот только успеют ли?
А ведь не совсем фантазия. Мы все знаем, что были в истории человечества костры, в которых сгорало то, что придумал чей-то ум. Кто-то решает, что можно читать, а что нельзя. А раз нельзя - зачем оставлять неправильную пищу для неразумных душ?
Скоры люди на запреты. Не читал, но осуждаю = осуждаю, уничтожить. И счастье книжных палачей в том, что неугодные герои не могут защищаться и мстить за себя.

Сначала их было четверо. Они шли к солнечному куполу, шли сквозь бесконечный дождь. Дождь лил сильно, монотонно и беспрерывно, днем и ночью. Невозможно больше выносить эту пытку, невозможно просто лечь и поспать, потому что дождь сводит с ума.
Люди даже выцвели, дождь вымыл из них все краски.
Но впереди где-то солнечный купол, небольшой, но в нем - солнце и нет дождя. И можно лечь, выспаться, высохнуть, выпить кофе...
Такие купола разбросаны по планете, но до них надо добраться.
Люди идут и идут, теряя надежду, но у них небольшой выбор: идти или умереть.
Дойдет один, тот, который не сдался.
Каким великим мастером слова нужно быть, чтобы заставить читателя вместе со своими героями так же идти сквозь безнадежность, надеясь уже только на чудо!
Брэдбери потрясающ в своих рассказах. Романы у него тоже хороши, конечно, но рассказы - это что-то невероятное!

Хотели как лучше, а получилось как всегда. Если честно, то я не представляю как можно жить абсолютно ничего не делая. Это же можно атрофироваться совсем. А еще умом тронуться от полного безделия, поскольку даже развлечения, такие как рисовать, делает за тебя умный дом. Ну и соответственно в такой среде выростают избалованные и ленивые дети, которые абсолютно не приучены к жизни, и если их внезапно выбросить в эту жизнь, то они не выживут, поскольку совсем ничего не умеют, только осязать, слушать и смотреть, а все это даже не является базовыми навыками для простейшей жизнеспособности. Вообще я в основном не люблю ни Брэдбери, ни небольшие рассказы, поскольку за столь короткое время не успеваю проникнуться ни к персонажам, ни историей, которая происходит. Вот и здесь история как будто вырвата из контекста, поскольку полностью остался неизвестен мир, ведь в нашей реальности такой умный дом не построишь. Но все же это произведение не вызвало у меня неприятного чувства, хотя и восторга тоже, поскольку все произошло слишком быстро. Однако появилось желание почитать что-то еще у данного автора. Возможно, он все же не так и плох, как я думал ранее.
Оценка 8 из 10

Вот умеет же Брэдбери завораживать! Я как представила себе этого удивительного человека, сплошь покрытого татуировками, в которых можно прочесть ту или иную историю, так и захотелось такого встретить, пусть даже немного страшен финал.
И все рассказы можно охарактеризовать в таком же духе, будоражащие, волнующие, пугающие, заставляющие о многом задуматься. Казалось бы, каждый из них небольшой, но сколько в них глубины.
Ужасают «Вельд», «Город», «Корпорация "Марионетки"» и «Нескончаемый дождь», и делают это по-разному. В «Вельде» и «Корпорации "Марионетки"» пугает, до чего дошла техника, как она способна заменить и уничтожить человека, но больше тем, что виноват сам человек. Он выбирает легкий путь, не желает что-то в себе изменить, приложить больше усилий, скидывая всё на технику и вот результат его равнодушия – его списывают со счетов за ненадобностью.
«Город» и «Нескончаемый дождь» страшат другой темой. В одном поднимается тема мщения и показывается, что бы было, если бы неодушевленные предметы на самом деле не являлись бы таковыми. А «Нескончаемый дождь» пробирает до глубины души этой мрачной атмосферой, пропитанной отчаянием. Казалось бы, это всего лишь дождь, но мурашки бегут по коже.
Встречаются тут и рассказы о космосе, как же без этого у Брэдбери. Будь то о крушении космического корабля в «Калейдоскопе», тяжелая и грустная история, о космонавте из одноименного рассказа «Космонавт», которого тянет в космос и ему приходится каждый раз оставлять свою семью на земле, о глобальных катастрофах, приведших к тому, что лишь небольшая часть землян добирается до Марса и как это же меняет их, их отношение, заставляя опомниться, раскрыть глаза на то, что важна общность, а не различия («Другие времена»). И душевный рассказ, одни из моих любимых – «Ракета» - о мужчине, который решил устроить своей семье полет в космос. Этот рассказ пропитан любовью и теплом.
Пусть в этом сборнике больше трагичных историй, но встречаются и такие вот светлые, так что может ещё не всё потеряно))